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Kilkadziesiąt lat temu lubiłem jako chłopak, potem młodzieniec
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przeglądać stare roczniki „Tygodnika Ilustrowanego”, a
następnie komplety prenumerowanego przez babcię „Rycerza
Niepokalanej”. Duże wrażenie robiły na mnie ilustracje z cyklu
„Zima na Wileńszczyźnie”. Przedstawiały zazwyczaj srebrzysty
pejzaż zaśnieżonej polany leśnej, pędzące sanie pełne ludzi
odzianych w grube futra, a za nimi watahy atakujących wilków.
Groza. Groza. Jednak oglądający te sceny nie doznawałem
strachu. Oto bowiem zza śnieżnych chmur widać było Matkę
Boską Gromniczną w powłóczystej sukni, zapaloną żągwią
odpędzającą groźne zwierzęta. Właśnie drugiego lutego moja
babcia wracała z poświęcaną w kościele świecą gromniczną,
która przez cały rok miała służyć odpędzaniu zła; jednocześnie
towarzyszyła umierającym w ostatnich chwilach życia.

Jak było, tak było. Jedno jest pewne, że w święto Matki
gromnicznej zło zostało powstrzymane. Pod Stalingradem armia
generała Paulusa została okrążona i dwieście tysięcy niemieckich
wycieczkowiczów w ramach akcji „Drang nach Osten”  po
„lutowej grudzie” leniwie maszerowało do niewoli. Bo przecież
luty to nie przelewki. Te prawdy lud polski zna doskonale.

Od stuleci mówiło się w Polsce: „Gdy zbliża się luty, szykuj ciepłe
buty”; „Luty miesiąc bardzo zmienny, pół zimowy, pół wiosenny”;
„Dzionki mroźne i dni pluty, słowem zwykły miesiąc – luty”.
Niektórzy znawcy przysłów dodawali z otuchą: „Gdy mróz w
lutym tęgo trzymie, nie popasać długo zimie”. Rolnicy



doskwierające zimno najkrótszego miesiąca w roku brali za
dobry omen powiadając: „Gdy wiatr ostry w lutym wieje, to chłop
dobrą ma nadzieję”.

Przypominam sobie te przysłowia, które – jak powszechnie
wiadomo – są mądrością narodu (bo przecież powstały na
gruncie długotrwałych obserwacji rodzimego klimatu) i czuję
spore zakłopotanie. Teraz luty jest po prostu jakiś niemrawy,
nietypowy, nawet hybrydyczny. Wieczorne gęste opary mgieł,
rankami opadają zaledwie lekkim szronem. Za oknami
spostrzegam grube, mięsiste pąki bzu i dość bezczelnie
wychylające się spod suchych, jeszcze nie zgrabionych
całkowicie liści kwiaty ogrodowych prymulek. Zimę obecnie
mamy zaszczyt oglądać na ekranie telewizyjnym i to w
specjalnym kształcie: oto wspaniale gaje mandarynkowe czy
pomarańczowe zasypane śniegiem trzęsą się z zimna (to w Los
Angeles), plaże ciepłych mórz świecą pustkami z powodu
zadymek, młodzież południowych krańców Włoch, czy Grecji
coraz częściej zażywa białego szaleństwa. Nasza młodzież –
niestety – spędza „zimowe” ferie na suchych zaprawach
narciarskich.

Prawdziwy luty objawił mi się kiedyś podczas kilkudniowego
pobytu w Istebnej, Koniakowie i w Jaworzynce. Zaprzyjaźniony
ze mną pan leśniczy poinformował rzeczowo, że jesienią spadł
śnieg i w wielu miejscach „potrzyma” aż do maja. A właśnie w



lutym – odbywa się w lasach prawdziwe owocobranie. Nie dziwię
się wcale tej informacji. Już dawno zauważyłem na ścianach
dorodnych lasów świerkowych i jodłowych jasnobrązowe pasmo.
Są to szyszki, które trzeba bardzo szybko zebrać, zanim w
podmuchach cieplejszego wiosennego wiatru otworzą się i
wysypią cenne nasiona. Na specjalnych drabinach pracownicy
leśnictwa dokonują prawdziwych cudów w zakresie akrobacji.
Praca na wysokości jest niebezpieczna – oni są zwinni, mają
doświadczenie.

Dowiaduję się, że obecnie rosnące w tym rejonie drzewa iglaste
zostały sprowadzone – dawno, dawno temu – ze Skandynawii.
Tam podobno niezbyt chętnie owocowały dając mizerne nasiona.
W specyficznym klimacie Beskidów udoskonaliły się,
uszlachetniły sypiąc obficie życiodajnymi szyszkami. Obecnie
Norwegia i Szwecja chętnie kupuje „materiał siewny”, gdyż ten
gatunek iglastych doskonale nadaje się na maszty oraz
instrumenty muzyczne…

Serpentyny dróg w Beskidach są prawdziwie „lutowo”
oblodzone. Samochody kolebią się wolno w wyżłobionych
koleinach, których nie potrafi wyrównać nawet najpotężniejszy
pług. Zwały śniegu wcześniej zepchnięte z jezdni zalegają na
poboczach ponad metrowymi pokładami. Tam się czuje smak
zimy i klimat najkrótszego miesiąca w roku…



Cóż my dzisiaj na nizinie, w Zagłębiu możemy powiedzieć o
lutym? Nic. Jego prawdziwy obraz możemy znaleźć jedynie w
poezji, cytując wiersz Marii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej
„Królowa Mrozu”:

Oto Królowa Mrozu idzie przez ulicę,

otoczona przez dziką śnieżycę.

Usta ma blade, zaciśnięte twardo

i kapelusz z zaśnieżoną kokardą –

w ręku list. Czarne słowa na białym papierze,

z których mróz swój początek bierze.

idzie prędko ku rzece. Zamarzłe ma oczy.

Rzeka stanie, gdy Królowa w nią skoczy.

Można wreszcie przywołać fragment utworu poetyckiego
Jarosława Iwaszkiewicza „Zima” pełnego wrażeń zmysłowych:



I oto leżą na wszystkim zasłony.

Z siwego nieba chmurą upadają gwiazdy

Zabite śniegiem. Lecą kracząc wrony.

I sanie gwiżdżą gotowe do jazdy.

Autor „Sławy i chwały” urodził się w Kalniku pod Kijowem 20
lutego 1894 r., a więc w lutym. W swojej twórczości nie tylko
snuł refleksje nad losem jednostki i dziejami społeczeństw, ale
bezustannie zastanawiał się nad upływem czasu. Opisując pejzaż
ziemi i nieba charakteryzował mijające lata, przechodzące pory
roku i poszczególne miesiące. Symboliczne jest to, że – tuż przed
śmiercią – planował tom małych form prozatorskich „Kalendarz”.
Z dwunastu zamierzonych utworów napisał tylko jeden: „Dzień
lipcowy”.

Czas formuje i czas niszczy…

__________________________________________–
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