
Lwowiak Jan Chmieliński spod Gór
Księżycowych – obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im. Franciszka Józefa,
absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył  wieloletnią  służbę  w  konsulacie  R.P.  w
Paryżu.  Jako nastolatek pisał  duży poemat w duchu Verhaerena,   nieco starszy
przełożył Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele napisał też
własnych wierszy,  choć nie wybiły się one ponad przeciętność.  Potem tłumaczył
polską poezję na francuski, był też pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego
na francuski. W konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany wraz  z  ministerstwem we
wrześniu 1939 r., jechał przez Rumunię, Turcję, Palestynę, aż do Ugandy, gdzie był
konsulem R.P.  w okresie,  gdy przebywali  tam uratowani  zesłańcy z  Gułagu.  Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło Orła Białego w ręce 
księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien
zaciągnął  pożyczkę  i  zakupił  sobie  500 akrόw ziemi  w starym krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z plantacji.
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Leopold  Gottlieb,  Portret  Jana  Chmielińskiego,  Zakopane  1919  r.,  reprodukcja
obrazu olejnego, fotograf nieznany, fotografia wykonana w latach 30. XX wieku,
papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne Muzeum
Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.
W 1951 roku Chmieliński otrzymał obywatelstwo brytyjskie i wystartował drugi raz
na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego debiutu literackiego przyszedł z kraju. W
10-tą rocznicę śmierci ojca otrzymał od Romana Ingardena z Krakowa prośbę o
przysłanie materiału biograficznego dla Kornela Makuszyńskiego, który zamierzał
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pisać artykuł o aktorze dla Encyklopedii.

Zacząłem  od  “Drogi  Panie  Kornelu”  i  nim  się  ocknąłem  –  z  tego  “wstępu”
zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego – i łupnąłem 16 stron jednego  wieczora –
a  tu „kuda im” do końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa szukając w nich mego
ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby przed wysłaniem do
Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy faktograficzne, “bo przecież poza moją
dość kiepską pamięcią nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał
do siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman – zareagował
pozytywnie na jego tekst, a Grydzewski wyraził zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko wątpliwości co do
formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.  Terlecki  powiadomił  autora,  iż  tekst
został przyjęty, a od siebie namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i
przygód. Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru dniach
pisał znowu do Terleckiego: „Dziękuję za śliczne wspomnienie. I jaka szkoda, że
Chmieliński był takim okropnym aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę
do Ugandy, gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe, w które
wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor   bronił  się  przed  nawałem
maszynopisόw, a  co  do  Chmielińskiego “proszę  o  nieprzesyłanie  dalszego ciągu
dopóki  z  tym  się  nie  uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryling,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero na jesieni wydrukował trzy odcinki wspomnień Chmielińskiego pod ogólnym
tytułem Dom mojego ojca. Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  –
wysoce pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie tylko sentyment, ale już
styl,  czyli  literatura.  Napisz  mu,  jak  bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go
najserdeczniej pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim na falach Radia



Wolna  Europa  w  Nowym  Jorku.  Nie  żeby  wszyscy  abonenci  “Wiadomości”
londyńskich  tak  się  zachwycali  jego  reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze
grudniowym  wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:

J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie energicznie poruszyli
(początkowo!) sprawę Norwida i jego twórczości. Teraz cisza! To bardzo przykre!
W rubryce:  Czytelnicy o „Wiadomościach”,  nie ma nic  ciekawego,  to  straszny
„rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!  Jeden  artykuł,  taki  np.  jak
Lechonia o literaturze polskiej w nr. 332/337 – zrobi więcej dla “Wiadomości” niż
tysiące bzdur wypisywanych przez rόżnych „literatów” we wspomnianej rubryce. A
gdzież jest Norwid, Norwid, Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa
cisza o Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się o różnych
„domach mojego ojca”, a nie ma miejsca dla Norwida?… W każdym razie dzięki za
Goetla „Polska legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego” w nr.
340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś  napisał  o  Norwidzie),
Schoenfelda  „Niebo  gwiaździste  nade  mną”  w  nr.  344.

Druk takiej opinii w okresie świątecznym i to w szpalcie zawierającej mdłe wyrazy
hołdownicze  pod  adresem  pisma,  wygląda  na  świadomą  złośliwość  redaktora.
Chmieliński, nieco obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.

Najbliższym cargo, które wychodzi z Mombasy za trzy miesiące, wyślę skrzynię,
zawierającą pierwszych 7 rozdziałόw mego nowego utworu p.t.  “DOMEK MOJEJ
BABCI” osnutego na tle znanej piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli utwór ten uzyska – w  co nie wątpię – aprobatę Szanownej Redakcji proszę
uprzejmie o opublikowanie na łamach jej poczytnego pisma pierwszych 3 tomόw
pism Cypriana Kamila Norwida z przypisami Zenona Przesmyckiego i skierowanie
należnego wierszowego na mój adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa  znajdzie  naśladowców,
dokonując  tym  samym  dawno  czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na



brylanty naszej literatury.

Jeżeli list został wysłany, nie bez racji wylądował pewnie w koszu.

Pokój  redaktora  londyńskich  „Wiadomości”,  fot.  Biblioteka  Uniwersytecka
Uniwersytetu  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu.
Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod  równikiem  literata
odnaleźli  dawni przyjaciele – Jan Fryling (choć jako kolega szkolny mogli być w
kontakcie  wcześniej),  Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski (podwładny Chmielińskiego w paryskim konsulacie) oraz jego żona
Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka  tygodni  wcześniej  zanim  ukazała  się  nagana
zniesmaczonego  mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego w Londynie poprosiło Chmielińskiego o odczyt. W połowie grudnia 1952
roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp Gór Księżycowych, były dyplomata zasiadł do
spisywania wspomnień z teatru polskiego w Wiedniu podczas I wojny światowej. Gdy
maszynopis nie dotarł zawczasu na imprezę, Terlecki przekazał go Grydzewskiemu,
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który lakonicznie potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje  się,  że  Chmieliński  wysyłał  swoje  skrypty  do  Terleckiego,  który  może po
retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi. Grydzewski dwa artykuły odesłał
mu, gdyż “o Pawlikowskim drukowaliśmy niedawno trzy artykuły Frylinga i jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest to znowu artykuł o Chmielińskim. Bardzo szanuję uczucia synowskie, ale
przecież  jest  to  zupełny  portret  imaginacyjny.  Chmieliński  był  jednym  z
najgorszych  aktorów  jakiego  moje  oczy  oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny ojca i chrzciny
nowego teatru, o uroczystym otwarciu Teatru Miejskiego we Lwowie, oraz Teatralne
wakacje, o występach gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ widocznie cięciom czy innym poprawkom, Chmieliński bowiem narzekał, że:

Grydzewski, a może Tymon Terlecki rożne smaki powylizywali z tego krynickiego
pieczywa.  N.p.  o  Pietrzyckim  pisałem  ex  re  jego  krynickich  kawałόw,  że
„najwidoczniej kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony urlop
Muzie Anakreonta, z którą spędzał hivernalia, a po krynickim deptaku uganiał ze
swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata  wywoływało  u
czytelnikόw  uczuciowy  odbiór,  wzbudzało  tkliwe  wspomnienia.  Powodowało,  że
wznowiły  się  i  ożywiły  stosunki  i  zbliżało  ludzi  rozproszonych  w  diasporze.
Szczególne  wrażenie  zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)   członków zespołu,  pozujących  do  zdjęcia  na  schodach  teatru
krynickiego przed I  wojną światową.  W tym przypadku,  za  pośrednictwem Jana
Frylinga w Indiach, Stefan Badeni nawiązał kontakt z Chmielińskim, żeby prosić o
przysłanie mu kopii wspomnianej fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo  z tego zdjęcia mam
tylko pamięciową odbitkę i  to z  r.  1914-go albo 18-go – bo po tamtej  wojnie
fotografia ta zaginęła w przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce  uwielbienie  dla  pięknej
Beatrice Grekόwny:

„Tryczko”! Damo, już pewnie dziś siwowłosa, ale z tym samym profilem greckiej
kamei, jaki Cię zdobił przed laty, jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii,
przyjmij je jako moje pierwsze wyznanie adoracji dla kobiecej urody, spóźnione o
lat pięćdziesiąt.

Ukochana jeszcze przed wojną zamieszkała z mężem w Cincinnati, gdzie słynąc z
urody pojawiała się nierzadko w kronice towarzyskiej lokalnej prasy. Po ukazaniu się
wspomnienia  Chmielińskiego  starsza  pani  odezwała  się  doń.  Była  wdzięczna  za
pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w sanatorium na gruźlicę dodała jej
sił  do  dalszej  walki  o  życie.  Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu
emigrantόw działały jako wielka sortownia, skrzynka pocztowa czy klub towarzyski:
literata z Ugandy czytają przyjaciele w Delhi, w Cincinnati i Laloubère. To poniekąd
przyczynia  się do nadania pismu cech Familienblatta. Przy tym pismo spełniało rolę
terapeutyczną. Umniejszało poczucie osamotnienia. Wiązało koniec z początkiem.

Przy tym krόtki epizod wspόłpracy Jana Chmielińskiego z literackim Londynem daje
wgląd w kuchnię  i  politykę redaktora.  Grydzewski  uzasadniał  swoją  niechęć do
wspόłpracownika m. in. tym, że po pierwszej serii  wspomnień jeden z przyjaciół
Chmielińskiego napisał do redakcji „list wytykający dziesiątki zasadniczych błędów”.
Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi się od nieścisłości. Jak
można nie wiedzieć,  że staremu Leszczyńskiemu było na imię Bolesław, a nie
Stanisław? Słynna sypka z Lenartowiczem, to Kotarbiński. Wincenty Brzozowski
spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie, nie słyszałem by wyjeżdżał do
Paryża.  Poza  tym  to  maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie korespondencji z
Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały one z zachęty Janiny i Wacława
Zyndram-Kościałkowskich.



Pisze mi Pani, że moje afrykańskie listy czytacie „na wyrywki” — zaciekawieni
wszystkim co mnie otacza. Zadajecie mi mnóstwo pytań, czekając cierpliwie na
moje  nieczytelne  gryzmoły,  które  wam przyniosą  na  nie  odpowiedź,  a  po  tej
odpowiedzi przychodzą dalsze pytania, coraz kłopotliwsze, i to z dopiskiem Pani,
jak w ostatnim liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami od
świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z trudem i czasami przez
lupę — bo to, co Pan pisze interesowałoby wielu takich jak my prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i bawołów ubiłem w Afryce,
czy i czym tłukę Murzynów, co czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi
kawę, czy jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku, czy Mau
Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i kino,  jak się chronię przed
wężami i moskitami, jak to się dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się
stało, że ja, ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu „bubek z
emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o leśnych zwierzętach,
o przejściu autora z urzędasa na hreczkosieja oraz anegdoty o plantacji, plantatorach
i murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę. Gdyby Pan chciał
wyłuskać z niego historię ichneumona bez dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.
Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się, nie mogą jej dać w
całości,  bo za długa i  zajęłaby całą stronę „Wiadomości”.  Chcieli,  żeby Terlecki
skrócił od czego on się na szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski  upierał  się,  żeby  nie  dać  ich  do  druku,  a  Terlecki  toczył  z  nim
“homeryckie boje”. Walka o przełamanie oporu redaktora trwała rok, aż wreszcie
doszło do kompromisu. Obolały Chmieliński donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi pisze p. Kościałkowska,
bo sam tego nie widziałem jeszcze w druku – sporo wycinanek. Bardzo takich
operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego  zrobiłem  tylko  dla  Drogiego  Pana.  Dziesiątki  razy  prosiłem
autorów o przysyłanie maszynopisów na interlinii, z marginesami i nie na bibułce.
Nie wiem dlaczego nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
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naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef, ani Jan, ani Rikki tego
nie warci.

Listy z Czarnego Lądu ukazały się drukiem po całorocznym czekaniu. Ostatecznie za
dziewięć  artykułόw  redaktor  nie  wypłacił  Chmielińskiemu  ani  jednego  grosza
honorarium. I nie zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał jego stylistykę, a w rubryce “Czytelnicy o <<Wiadomościach>>” niejaki
J.W. z N. Yorku nazwał go “zespołem talentόw”. Plantatorowi nie najlepiej też wyszła
wspόłpraca z redakcją “Życia” w Londynie, gdzie ukazał się odrzucony przez Grydza
artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu” kwietniowym, z “Cepnika
żołędnego”,  tj.  owada  który  boruje  żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika
żołądkowego. A że określiłem tę nazwę w tekście jako “entomologiczną” wychodzę
w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna (…).  Pociesza mnie tylko myśl, że
większość  czytelników  „Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników  i  Życiu  Przykładnym  Św.  Zyty,  nie  wie  co  to  entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez  sensu”.  A  mόgłby
jeszcze wytknąć adiustatorowi, że w druku zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnę-
trza)  na  “Maeternicka”.  Chmieliński  przesłał  rόwnież  do  Londynu  artykuł  o
Stanisławie  Szukalskim,  z  którego   redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły łącznie z męskimi – i w
tym stanie przysłała mi do aprobaty. Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go
posłać do Ameryki  na ręce Janty […].

I  na  tym  bodaj  skończyłby  się  epizod  jego  wspόłpracy  literackiej  z  polskim
Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który

przestraszył  mnie wiadomością,  że mój bezpretensjonalny artykulik o pomniku
Mickiewicza we Lwowie – przesłał do zbiorowego wydawnictwa zamierzonego na
100-lecie Mic[kiewicza]. Jeśli co nie daj Boże zamieszczą – będę wyglądał zgoła
śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do



głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę Herminii Naglerowej,
inicjatorki i pierwszej redaktorki serii “Żywych”,  wydanej przez Związek Pisarzy
Polskich na Obczyźnie, trudno ustalić. Wydawałoby się, że Naglerowa zaprosiła go
do kolejnej książki, czyli do tomu “Wyspiański Żywy”, który z powodu choroby, a
potem śmierci  pani  Herminii,  Terlecki  musiał  wykończyć.  Tam ukazał  się  szkic
Chmielińskiego o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego, za
co  otrzymał  krόlewskie  honorarium  dwu  funtόw.  Tymczasem  w  archiwum
Terleckiego nie ma śladu po dyplomacie – plantatorze, którego kontakty z polskim
Londynem wymagają dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.  „Zapomniani  pisarze
emigracyjni”,  która miała miejsce w ramach Targów Książki w Warszawie w maju
2017 r.


