
Lwowiak Jan
Chmieliński spod Gór
Księżycowych –
obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im.
Franciszka  Józefa,  absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył
wieloletnią służbę w konsulacie R.P. w Paryżu. Jako nastolatek
pisał duży poemat w duchu Verhaerena,  nieco starszy przełożył
Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele
napisał  też  własnych wierszy,  choć nie  wybiły  się  one ponad
przeciętność. Potem tłumaczył polską poezję na francuski, był też
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pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego na francuski. W
konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany  wraz  z
ministerstwem  we  wrześniu  1939  r.,  jechał  przez  Rumunię,
Turcję,  Palestynę,  aż  do Ugandy,  gdzie  był  konsulem R.P.  w
okresie, gdy przebywali tam uratowani zesłańcy z Gułagu. Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło
Orła Białego w ręce  księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie
przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien zaciągnął pożyczkę i
zakupił  sobie  500  akrόw  ziemi  w  starym  krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z
plantacji.



Leopold Gottlieb, Portret Jana Chmielińskiego, Zakopane 1919 r., reprodukcja obrazu olejnego, fotograf nieznany,
fotografia wykonana w latach 30. XX wieku, papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne

Muzeum Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.

W 1951 roku  Chmieliński  otrzymał  obywatelstwo brytyjskie  i
wystartował drugi raz na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego
debiutu literackiego przyszedł z kraju. W 10-tą rocznicę śmierci
ojca  otrzymał  od  Romana  Ingardena  z  Krakowa  prośbę  o
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przysłanie  mater ia łu  biograf icznego  dla  Kornela
Makuszyńskiego,  który  zamierzał  pisać  artykuł  o  aktorze  dla
Encyklopedii.

Zacząłem od “Drogi Panie Kornelu” i nim się ocknąłem – z
tego “wstępu” zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego –  i
łupnąłem 16 stron jednego  wieczora – a  tu „kuda im” do
końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i  tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa
szukając w nich mego ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby
przed wysłaniem do Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy
faktograficzne, “bo przecież poza moją dość kiepską pamięcią
nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał do
siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman
– zareagował pozytywnie na jego tekst,  a Grydzewski wyraził
zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko
wątpliwości  co  do  formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.
Terlecki powiadomił autora, iż tekst został przyjęty, a od siebie
namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i przygód.
Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru
dniach  pisał  znowu  do  Terleckiego:  „Dziękuję  za  śliczne



wspomnienie. I jaka szkoda, że Chmieliński był takim okropnym
aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę do Ugandy,
gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe,
w  które  wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor
 bronił się przed nawałem maszynopisόw, a co do Chmielińskiego
“proszę o nieprzesyłanie dalszego ciągu dopóki z tym się nie
uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryl ing,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero  na  jesieni  wydrukował  trzy  odcinki  wspomnień
Chmielińskiego  pod  ogólnym  tytułem  Dom  mojego  ojca.
Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  – wysoce
pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie
tylko sentyment, ale już styl, czyli literatura. Napisz mu, jak
bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go  najserdeczniej
pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim
na falach Radia Wolna Europa w Nowym Jorku. Nie żeby wszyscy
abonenci  “Wiadomości”  londyńskich  tak  się  zachwycali  jego
reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze  grudniowym
wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:



J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie
energicznie poruszyli (początkowo!) sprawę Norwida i jego
twórczości.  Teraz  cisza!  To  bardzo  przykre!  W  rubryce:
Czytelnicy  o  „Wiadomościach”,  nie  ma  nic  ciekawego,  to
straszny  „rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!
Jeden artykuł, taki np. jak Lechonia o literaturze polskiej w
nr.  332/337  –  zrobi  więcej  dla  “Wiadomości”  niż  tysiące
bzdur  wypisywanych  przez  rόżnych  „literatów”  we
wspomnianej  rubryce.  A  gdzież  jest  Norwid,  Norwid,
Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa cisza o
Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się
o  różnych  „domach  mojego  ojca”,  a  nie  ma  miejsca  dla
Norwida?…  W  każdym  razie  dzięki  za  Goetla  „Polska
legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego”
w  nr.  340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś
napisał o Norwidzie), Schoenfelda „Niebo gwiaździste nade
mną” w nr. 344.

Druk  takiej  opinii  w  okresie  świątecznym  i  to  w  szpalcie
zawierającej  mdłe  wyrazy  hołdownicze  pod  adresem  pisma,
wygląda na świadomą złośliwość redaktora. Chmieliński, nieco
obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.



Najbliższym  cargo,  które  wychodzi  z  Mombasy  za  trzy
miesiące,  wyślę  skrzynię,  zawierającą  pierwszych  7
rozdziałόw  mego  nowego  utworu  p.t.   “DOMEK  MOJEJ
BABCI” osnutego na tle  znanej  piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli  utwór  ten  uzyska  –  w   co  nie  wątpię  –  aprobatę
Szanownej  Redakcji  proszę uprzejmie o opublikowanie na
łamach  jej  poczytnego  pisma  pierwszych  3  tomόw  pism
Cypriana  Kamila  Norwida  z  przypisami  Zenona
Przesmyckiego i skierowanie należnego wierszowego na mój
adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa
znajdzie  naśladowców,  dokonując  tym  samym  dawno
czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na  brylanty
naszej  literatury.

Jeżeli  list  został  wysłany,  nie  bez  racji  wylądował  pewnie  w
koszu.



Pokój redaktora londyńskich „Wiadomości”, fot. Biblioteka Uniwersytecka Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w
Toruniu.

Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod
równikiem  literata  odnaleźli  dawni  przyjaciele  –  Jan  Fryling
(choć  jako  kolega  szkolny  mogli  być  w kontakcie  wcześniej),
Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski  (podwładny  Chmielińskiego  w  paryskim
konsulacie)  oraz  jego żona Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka
tygodni  wcześniej  zanim ukazała  się  nagana  zniesmaczonego
mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego  w  Londynie  poprosiło  Chmielińskiego  o  odczyt.  W
połowie grudnia 1952 roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp
Gór  Księżycowych,  były  dyplomata  zasiadł  do  spisywania
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wspomnień  z  teatru  polskiego  w  Wiedniu  podczas  I  wojny
światowej.  Gdy  maszynopis  nie  dotarł  zawczasu  na  imprezę,
Terlecki  przekazał  go  Grydzewskiemu,  który  lakonicznie
potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje się, że Chmieliński wysyłał swoje skrypty do Terleckiego,
który może po retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi.
Grydzewski  dwa  artykuły  odesłał  mu,  gdyż  “o  Pawlikowskim
drukowaliśmy  niedawno  trzy  artykuły  Frylinga  i  jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest  to  znowu  artykuł  o  Chmielińskim.  Bardzo  szanuję
uczucia  synowskie,  ale  przecież  jest  to  zupełny  portret
imaginacyjny. Chmieliński był jednym z najgorszych aktorów
jakiego moje oczy oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny
ojca i  chrzciny nowego teatru,  o  uroczystym otwarciu Teatru
Miejskiego we Lwowie,  oraz  Teatralne  wakacje,  o  występach
gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ  widocznie  cięciom  czy  innym  poprawkom,  Chmieliński
bowiem narzekał,  że:



Grydzewski,  a  może  Tymon  Terlecki  rożne  smaki
powylizywali z tego krynickiego pieczywa. N.p. o Pietrzyckim
pisałem ex re  jego krynickich kawałόw, że „najwidoczniej
kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony
urlop Muzie Anakreonta,  z  którą spędzał  hivernalia,  a po
krynickim deptaku uganiał ze swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata
wywoływało u czytelnikόw uczuciowy odbiór, wzbudzało tkliwe
wspomnienia. Powodowało, że wznowiły się i ożywiły stosunki i
zbliżało ludzi rozproszonych w diasporze. Szczególne wrażenie
zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)  członków zespołu, pozujących do zdjęcia na
schodach teatru  krynickiego przed I  wojną światową.  W tym
przypadku, za pośrednictwem Jana Frylinga w Indiach, Stefan
Badeni  nawiązał  kontakt  z  Chmielińskim,  żeby  prosić  o
przysłanie  mu  kopii  wspomnianej  fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo 
z tego zdjęcia mam tylko pamięciową odbitkę i to z r. 1914-
go albo 18-go – bo po tamtej wojnie fotografia ta zaginęła w
przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce
uwielbienie  dla  pięknej  Beatrice  Grekόwny:

„Tryczko”!  Damo,  już  pewnie  dziś  siwowłosa,  ale  z  tym
samym profilem greckiej kamei, jaki Cię zdobił przed laty,
jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii, przyjmij je
jako moje pierwsze wyznanie adoracji  dla kobiecej  urody,
spóźnione o lat pięćdziesiąt.

Ukochana  jeszcze  przed  wojną  zamieszkała  z  mężem  w
Cincinnati,  gdzie  słynąc  z  urody  pojawiała  się  nierzadko  w
kronice  towarzyskiej  lokalnej  prasy.  Po  ukazaniu  się
wspomnienia Chmielińskiego starsza pani odezwała się doń. Była
wdzięczna za pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w
sanatorium na gruźlicę dodała jej sił do dalszej walki o życie.
Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu  emigrantόw
działały  jako  wielka  sortownia,  skrzynka  pocztowa  czy  klub
towarzyski:  literata  z  Ugandy  czytają  przyjaciele  w  Delhi,  w
Cincinnati i Laloubère. To poniekąd przyczynia  się do nadania
pismu  cech  Familienblatta.  Przy  tym  pismo  spełniało  rolę
terapeutyczną.  Umniejszało  poczucie  osamotnienia.  Wiązało
koniec z  początkiem.

Przy  tym  krόtki  epizod  wspόłpracy  Jana  Chmielińskiego  z
literackim Londynem daje wgląd w kuchnię i politykę redaktora.



Grydzewski uzasadniał swoją niechęć do wspόłpracownika m. in.
tym,  że  po  pierwszej  serii  wspomnień  jeden  z  przyjaciół
Chmielińskiego napisał  do  redakcji  „list  wytykający  dziesiątki
zasadniczych błędów”. Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi
się  od  nieścisłości.  Jak  można  nie  wiedzieć,  że  staremu
Leszczyńskiemu  było  na  imię  Bolesław,  a  nie  Stanisław?
Słynna  sypka  z  Lenartowiczem,  to  Kotarbiński.  Wincenty
Brzozowski spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie,
nie  słyszałem  by  wyjeżdżał  do  Paryża.  Poza  tym  to
maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie
korespondencji z Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały
one z zachęty Janiny i Wacława Zyndram-Kościałkowskich.

Pisze  mi  Pani,  że  moje  afrykańskie  listy  czytacie  „na
wyrywki”  —  zaciekawieni  wszystkim  co  mnie  otacza.
Zadajecie mi mnóstwo pytań,  czekając cierpliwie na moje
nieczytelne  gryzmoły,  które  wam  przyniosą  na  nie
odpowiedź, a po tej odpowiedzi przychodzą dalsze pytania,
coraz kłopotliwsze, i  to z dopiskiem Pani,  jak w ostatnim



liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami
od świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z
trudem  i  czasami  przez  lupę  —  bo  to,  co  Pan  pisze
interesowałoby  wielu  takich  jak  my  prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i
bawołów ubiłem w Afryce, czy i czym tłukę Murzynów, co
czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi kawę, czy
jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku,
czy Mau Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i
kino,  jak się chronię przed wężami i moskitami, jak to się
dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się stało, że ja,
ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu
„bubek z emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o
leśnych  zwierzętach,  o  przejściu  autora  z  urzędasa  na
hreczkosieja  oraz  anegdoty  o  plantacji,  plantatorach  i
murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu
odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę.
Gdyby Pan chciał wyłuskać z niego historię ichneumona bez
dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.

Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się,
nie mogą jej dać w całości, bo za długa i zajęłaby całą stronę
„Wiadomości”. Chcieli, żeby Terlecki skrócił od czego on się na
szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski upierał się, żeby nie dać ich do druku, a Terlecki
toczył  z  nim “homeryckie  boje”.  Walka  o  przełamanie  oporu
redaktora  trwała  rok,  aż  wreszcie  doszło  do  kompromisu.
Obolały  Chmieliński  donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi
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pisze p. Kościałkowska, bo sam tego nie widziałem jeszcze w
druku – sporo wycinanek. Bardzo takich operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego zrobiłem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiątki
razy  prosiłem  autorów  o  przysyłanie  maszynopisów  na
interlinii, z marginesami i nie na bibułce. Nie wiem dlaczego
nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef,
ani Jan, ani Rikki tego nie warci.

Listy  z  Czarnego  Lądu  ukazały  się  drukiem  po  całorocznym
czekaniu.  Ostatecznie  za  dziewięć  artykułόw  redaktor  nie
wypłacił Chmielińskiemu ani jednego grosza honorarium. I nie
zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał  jego  stylistykę,  a  w  rubryce  “Czytelnicy  o
<<Wiadomościach>>”  niejaki  J.W.  z  N.  Yorku  nazwał  go
“zespołem  talentόw”.  Plantatorowi  nie  najlepiej  też  wyszła
wspόłpraca  z  redakcją  “Życia”  w  Londynie,  gdzie  ukazał  się
odrzucony przez Grydza artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu”



kwietniowym, z “Cepnika żołędnego”, tj. owada który boruje
żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika  żołądkowego.  A  że
określiłem  tę  nazwę  w  tekście  jako  “entomologiczną”
wychodzę w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna
(…).   Pociesza mnie tylko myśl,  że większość czytelników
„Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników i Życiu Przykładnym Św. Zyty, nie wie co to
entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez
sensu”.  A mόgłby jeszcze wytknąć adiustatorowi,  że w druku
zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnętrza) na “Maeternicka”.
Chmieliński przesłał rόwnież do Londynu artykuł o Stanisławie
Szukalskim, z którego  redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły
łącznie z męskimi – i w tym stanie przysłała mi do aprobaty.
Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go posłać do Ameryki 
na ręce Janty […].

I na tym bodaj skończyłby się epizod jego wspόłpracy literackiej
z polskim Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który



przestraszył  mnie  wiadomością,  że  mój  bezpretensjonalny
artykulik o pomniku Mickiewicza we Lwowie – przesłał do
zbiorowego  wydawnictwa  zamierzonego  na  100-lecie
Mic[kiewicza].  Jeśli  co  nie  daj  Boże  zamieszczą  –  będę
wyglądał zgoła śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie
wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę
Herminii  Naglerowej,  inicjatorki  i  pierwszej  redaktorki  serii
“Żywych”,   wydanej  przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie,  trudno  ustalić.  Wydawałoby  się,  że  Naglerowa
zaprosiła  go  do  kolejnej  książki,  czyli  do  tomu  “Wyspiański
Żywy”, który z powodu choroby, a potem śmierci pani Herminii,
Terlecki musiał wykończyć. Tam ukazał się szkic Chmielińskiego
o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego,
za co otrzymał krόlewskie honorarium dwu funtόw. Tymczasem
w  archiwum  Terleckiego  nie  ma  śladu  po  dyplomacie  –
plantatorze,  którego kontakty  z  polskim Londynem wymagają
dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.
„Zapomniani  pisarze  emigracyjni”,   która  miała  miejsce  w
ramach Targów Książki  w Warszawie w maju 2017 r.


