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Marek Drewnowski (Polska/Włochy)

Wiele lat minęło od mojego debiutu w Tanglewood w 1985 roku.
Za każdym razem, gdy przyjeżdżam do Stanów wraca on do mnie
z wielką siłą. Wspomnienia występu z Leonardem Bernsteinem i
z Bostońską Orkiestrą Symfoniczną oraz I Koncert Brahmsa



towarzyszą mi cały czas i trudno mi się od nich uwolnić.

Muzyczna przygoda z Leonardem Bernsteinem zaczęła się
niewinnie. Któregoś ranka Bernstein obudził się w swoim
mieszkaniu w Nowym Jorku i włączył radio. Stacja właśnie
emitowała kilka Sonat Domenico Scarlattiego. Wykonanie
wzbudziło takie zainteresowanie Bernsteina, że czekał do końca
emisji, żeby usłyszeć nazwisko wykonawcy. Jednakże spiker nie
podał nazwiska. Zaciekawiony zadzwonił do radia, ale nie
uzyskał odpowiedzi. Radiowcy twierdzili, że w tym czasie, nie
było żadnej emisji Sonat Scarlattiego.

Gdyby w radio podali wtedy nazwisko pianisty pewnie
skończyłoby się na tej informacji, ale Bernstein uparł się, że
dowie się, kto był wykonawcą Sonat. Do dzisiaj zastanawiam się
nad jego uporem, charakterem, dociekliwością i przekorą.
Trudno byłoby znaleźć innego muzyka na świecie, który
wykazałby się podobną determinacją. Bernstein uruchomił całą
ekipę „detektywów” łącznie z jego asystentem Harrym Krautem.
Po wielu poszukiwaniach w końcu udało się ekipie dotrzeć do
nazwiska wykonawcy. To było moje wykonanie Sonat
Scarlattiego, pierwsza moja płyta… nagrana w 1976 roku. Ale
jakim cudem znalazła się w nowojorskim radio, nie mam pojęcia.
Okazało się, że podczas emisji była przerwa, tak zwana „dziura”,
którą wypełnili moimi sonatami.



Przeszkody w odszukaniu nieznanego muzyka obudziły taką
ciekawość Bernsteina, że postanowił mnie odnaleźć. Mieszkałem
wtedy w Rzymie, ale tropy prowadziły do Polski, w końcu mam
rdzennie polskie nazwisko. Znaleźli mnie w Pagarcie, starej
agencji artystycznej, z którą dawniej współpracowałem. Pagart
znalazł mój adres w Rzymie i wysłał telegram takiej mniej więcej
treści: dostaliśmy z Nowego Jorku telegram, że pan Leonard
Bernstein prosi o kontakt.

Spróbujcie odgadnąć moją minę… od niedowierzania do euforii,
od niepewności do podejrzeń. Niepewnie zadzwoniłem
następnego dnia do Pagartu, który na szczęście potwierdził tę
wiadomość.

Do spotkania z Leonardem Bernsteinem doszło w Teatrze La
Scala w Mediolanie, gdzie brał udział w próbach do swoich oper
„A Quiet Place” i „Trouble in Tahiti”. Kiedy mnie zobaczył był
wyraźnie zaskoczony. Spodziewał się raczej dojrzałego i z
poważną miną profesora, a ja byłem młody, w koszulce z
krótkimi rękawkami, ubrany na luzie. Potem wziął mnie za ramię
i zaprowadził do pierwszego z brzegu camerino[1], a następnie w
obecności całego teatru, zmusił mnie do zagrania kilku sonat
Scarlattiego. Naturalnie zrobiło się zbiegowisko ciekawskich, bo
była wtedy przerwa w próbach. Ci którzy nie zmieścili się w
camerino, stali na korytarzu. Byłem zaskoczony aplauzem i
reakcją samego Bernsteina. Wziął mnie za rękę i pocałował.



Zostałem w Mediolanie aż do premiery „Trouble in Tahiti”.
Poznałem wtedy otoczenie i przyjaciół Bernsteina, m.in. rodzinę
Ricordi znaną z działalności edytorskiej – Madine Ricordi i jej
czterech synów oraz teścia Madiny – Gianaandrea Gavazzeni, z
którym później odbyłem tournee po Włoszech z 2 Koncertem
Mendelsohna.

Nic jednak nie wskazywało na dalsze muzyczne relacje. Co
prawda Bernstein zapraszał zarówno mnie, jak i swoich
przyjaciół do wynajętej willi, do restauracji, do domu Ricordich,
ale to były tylko ciekawe i urocze spotkania, które się skończyły,
jak wszystkie piękne chwile. Bernstein wyjechał do Ameryki, a ja
wróciłem do Rzymu.

W Rzymie wróciłem do rzeczywistości, powoli zapominałem o
mediolańskiej przygodzie, zająłem się swoimi zajęciami, w tym
teatralnym spektaklem „Obrazków z wystawy” Musorgskiego z
ruchomymi obrazami Wassily’a Kandinsky’ego wraz z zespołem
teatru z Berlina, z moim udziałem.  Spektakl cieszył się
ogromnym powodzeniem, graliśmy go w wielu miastach i
teatrach Włoch, m.in. w Rzymie w Teatro Olimpico, aby później
zakończyć tournee w Berlinie.

W Berlinie ostatni spektakl zakończył się w przeddzień Wigilii
Bożego Narodzenia, a może w samą Wigilię. Pamiętam, że
wracałem z teatru po skrzypiącym śniegu do hotelu, gdzie



czekała na mnie niespodzianka. Zadzwonił Harry Kraut, też nie
wiem, jak mnie tam odnalazł. Zapytał dość obcesowo, który
koncert Brahmsa chcę zagrać na festiwalu w Tanglewood, I czy
II i który z tych koncertów zwykle grywam.

Wziąłem głęboki oddech i bojąc się, że usłyszy moje myśli,
szybko krzyknąłem – pierwszy. Ok – odpowiedział – zagrasz z
Lenny w Tanglewood i wyłączył się. (Lenny – Leonard Bernstein,
red.).

Moja szybka odpowiedź była blefem. W czasie studiów
pracowałem nad tym I Koncertem z profesorem Janem
Hofmanem w Krakowie, ale to było dawno i nie byłem pewny, czy
go jeszcze pamiętam. Ale na szczęście Kraut nie zagłębiał się w
szczegóły, a ja nie musiałem się tłumaczyć.

Kiedy wróciłem do Rzymu, natychmiast pobiegłem do księgarni.
Miałem na przygotowanie prawie pół roku. Jedynym problemem
był dla mnie brak możliwości tak zwanego ogrania koncertu.
Trudno było znaleźć jakąkolwiek orkiestrę w ciągu kilku
miesięcy. W Polsce strajki, aresztowania, walki polityczne, o
orkiestrze nie było co nawet marzyć. A na emigracji, we
Włoszech, też nie miałem takich możliwości. Pozostała mi tylko
praca nad koncertem i wyobraźnia. No i stres, czy zdążę na czas.

Na początku lipca zacząłem przygotowywać się do wyjazdu,



załatwiać wizę, podróż. Leciałem wtedy przez Zagrzeb,
znalazłem najtańsze połączenie. Później z Nowego Jorku
pojechałem autobusem Bonanza do Tanglewood. To było istne
wariactwo, do dzisiaj nie wiem, kto mną tak w tej podróży
pokierował.

W Tanglewood wysiadłem i poczułem się, jak w westernie, kilku
facetów siedziało przed barem z piwem w ręku z wyrazem
wielkiego zdziwienia na mój widok.  Zapytałem ich o taksówkę.
Tu taksówek nie ma – usłyszałem. – A co tu robisz? –
Przyjechałem na festiwal… – A jaki hotel? – Tłumaczę… –
Zawiozę za pięć dolarów. I tak dojechałem na festiwal w
Tanglewood, aby zagrać I Koncert Johanessa Brahmsa z
Leonardem Bernsteinem.

Pewnego wieczoru Bernstein zapytany o kanadyjskiego pianistę i
kompozytora Glena Goulda opowiedział mi o jego wykonaniu I
Koncertu Brahmsa.

Gould wielki dziwak i również wielki muzyk zadzwonił do
Bernsteina oznajmiając o swoim odkryciu związanym z tym
koncertem. Zaprosił Bernsteina do swego domu w Kanadzie,
gdzie mieszkał, i jeżdżąc z nim po całym Toronto, ubrany w
syberyjski kożuch, nastawiając temperaturę w samochodzie na
full, wyjaśniał mu efekt swoich rozmyślań nad tym koncertem.



Chodziło mu o tempo koncertu. Gould wymyślił tempo
ekstremalnie wolne. Tak wolne, że koncert wydłużał się do
gargantuicznych rozmiarów. Sama pierwsza część miała trwać
dłużej niż cały koncert w wykonaniu innych pianistów. Gould
przekonywał, że koncert nabierze wielu wymiarów i stanie się
odkrywczy i nowatorski.

Bernstein, znany ze swojego temperamentu, nie mógł się z tą
koncepcją zgodzić. Po powrocie do Nowego Jorku, zawiadomił
muzyków Nowojorskiej Filharmonii, że koncepcja Goulda jest
dyskusyjna i będą problemy na próbach. Prosił orkiestrę o
cierpliwość. Przed samym koncertem Bernstein wyszedł do
publiczności i powiedział, że z koncepcją Goulda się nie zgadza,
ale „dla sportu” i dla admiracji Goulda zgodził się na ten występ.
Koncert odbył się, tak jak Gould sobie życzył. Istnieje nagranie z
tego koncertu.

Ale to, co zabolało najbardziej Bernsteina, to była recenzja
najważniejszego krytyka „The New York Times’a” Halora C.
Schonberga, który w ostrych słowach napisał: Pierwszy raz w
życiu widziałem, jak dyrygent zdradza swego solistę. Widać było
w trakcie rozmowy, że to do tej pory go bolało. Mówił, że na
wystąpienie przed publicznością Gould się zgodził i że został źle
zrozumiany.

Wspominam Goulda dlatego, że wtedy to ja miałem zmierzyć się



z tym samym koncertem.  

Jechałem samochodem do sali koncertowej w Tanglewood, a zza
szyby słychać było pomruk dwunastotysięcznej publiczności.
Czułem się nieswojo. Przed wejściem na salę czekał na mnie
Leonard Bernstein wraz ze słynną Bostońską Orkiestrą
Symfoniczną oraz informacja, że mam poczekać na czas
transmisji radiowej na całą Amerykę.

Wszedłem na estradę, przywitałem się z orkiestrą i z
publicznością. Przede mną rozpościerało się morze głów.
Bernstein rozpoczął występ orkiestry. Grali cudownie. Fraza
Bernsteina unosiła się nad salą i nad ludźmi siedzącymi z tyłu na
trawnikach. Sala ma doskonałą akustykę, mimo braku tylnej
ściany. Słuchałem orkiestry i czekałem na swoje wejście.
Zacząłem jeszcze spięty, pierwsze tryle szybkie, oktawy jeszcze
nieprecyzyjne, ale z upływem czasu, napięcie zaczęło mijać,
wróciłem do muzykowania.

Bernstein zainicjował tempo. Było wolne, wprawdzie nie takie jak
z Gouldem, ale wolne. Z minuty na minutę nabierałem coraz
więcej wigoru, ale Bernstein trzymał mnie swoim dyrygenckim
uściskiem. Mnie pchało do przodu, on trzymał się swojego
tempa.

Jak określił w komentarzu po koncercie jeden ze słuchaczy:



tremendous performance. Wasn’tfamiliar with this pianist. It
only took 23 years, but Lenny finalny came around to Glen Gould
conception of yhe tempo of this piece.

Po pierwszej części wrócił spokój, wróciła poezja, patos i piękno.
Tempo było właściwe, a wejścia orkiestry przepiękne. W trzeciej
części mogłem sobie pozwolić na większą swobodę, co prawda
temperament mnie ponosił, ale Bernstein trzymał mnie w ryzach.
Wejście do fugi było idealne. Kadencja i Coda wirtuozowska.
Oklaski i owacja.

Amalgamat wielkich muzyków Goulda i Bernsteina przyniósł
wspaniałe wyniki. Ja w środku tych wielkich muzyków,
otrzymałem wielką lekcję Muzyki. Nie tylko muzyczną, ale
również życiową i psychologiczną. Kiedy po raz kolejny słucham
nagrania z tego koncertu, czuję dreszcze, powracają emocje.
Takich fraz w wykonaniu Bostońskiej Orkiestry i Bernsteina nie
znalazłem w żadnej innej orkiestrze i na żadnym innym nagraniu.
Nagranie to jest zderzeniem młodego ambitnego pianisty z
mądrością wielkiego Mistrza.

Dlatego też za każdym razem, gdy powracam do Stanów, tym
razem do Austin w Teksasie, z wielką siłą powracają
wspomnienia mojego amerykańskiego debiutu, które pozostaną
ze mną na zawsze…



(Marek Drewnowski na specjalne życzenie Leonarda Bernsteina
grał pod jego batutą ponownie w 1989 roku, podczas specjalnego
koncertu z okazji 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej.
Wydarzenie zgromadziło innych znanych na całym świecie
artystów, takich jak Barbara Hendricks, Herman Prey i Liv
Ullmann, i zostało nadane przez stacje telewizyjne na całym
świecie, red.).

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

[1] Camerino – mała garderoba artystów.
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