Meandry milosci. Problematyka
powiesci Zofii Romanowiczowej
»Sono felice”.

Wlodzimierz Wojcik
Florianowi Smieji - profesorowi iberystyki

I poecie - z wyrazami przyjazni...

o
L]
| - ¥ o 4
. '| E -
| it
- lr.'*'fn- i) At
Pt B o
g T I P e 3
- bt 5 L
g A
. . L
L e -
L s ol A0
vl T8 r e
1 W = . " Y ‘-
i L Ly il
fivs iy 7 1
i
L5 -
= -
N v e b Wy,

R

Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim 6wczesnym paryskim mieszkaniu, przy
rue Debelleyme, wrzesien, 1998 r, fot. Kubik.
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I

Powies¢ Sono felice zostata ogtoszona drukiem w roku 1977. Wczesniej ukazaty sie
nastepujace utwory prozatorskie Romanowiczowej: Baska i Barbara (1956),
Przejscie przez Morze Czerwone (1960), Stonce dziesieciu linii (1963), Szklana kula
(1964), Proby i zamiary (1965), Lagodne oko btekitu (1968), Groby Napoleona
(1972). Pozniej w Bibliotece ,Kultury” wydata Skrytki (1970) oraz Na wyspie
(1984). Do tego dochodzily artykuty oraz przektady poezji prowansalskiej. Wreszcie
pisarka wydata drukiem kolejna - chyba juz ostatnia - powies¢ Ruchome schody
(1995).

Tak wiec przywolana powies¢ jest dzielem pisarki o wieloletnim doswiadczeniu
twérczym. Jej dotychczasowe utwory powstawatly i ukazywaly sie w druku w
okreslonym rytmie, ale rytmie niespiesznym, co Swiadczy o jej doskonale
uformowanym warsztacie.

Akcja powiesci toczy sie kilkanascie lat po zakonczeniu drugiej wojny sSwiatowej w
Paryzu i w jego najblizszych okolicach. Rzecz przebiega, podobnie jak w klasycznym
dramacie, w czasie krotszym, niz jedna doba. Od potudnia jednego dnia do piatej
rano dnia nastepnego. Tres¢ jest dos¢ banalna i schematyczna. Kobieta wychodzi
niespodziewanie z domu nie powiadamiajac bedacego w pracy meza. Wywotana
przez telefon spedza kilka godzin ze starym przyjacielem, ktéry - po latach
niewidzenia - z Rzymu ,wpadl” do stolicy Francji, aby zadac¢ jej jakies wazne,
osobiste pytanie. Nad ranem - po kolacji w okolicach Notre Dame i drinkach z
tancami w jakiej$ piwniczce - gosé odlatuje do Wtoch, kobieta wraca do domu.
Zazdrosny maz - jak sie mozna domysli¢ - zabija ja kulg z Waltera.

Nic szczegdlnego, a jednak.

To, co najwazniejsze miesci sie w warstwie fabuty. W czasie przygotowan bohaterki
Teresy do spotkania, i w czasie spotkania, w warstwie retrospektywnej dokonuje
sie poniekad rekonstrukcja swoistej tasmy filmowej, porozrywanej, ale i sklejanej
na nowo wedle chronologicznego porzadku. Jak tedy wyglada ten ciag fabularny?



Zofia Romanowiczowa, fot. archiwalna.

Oto kilka zdan na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z niemieckiego tagru w
Bawarii. Przez pewien czas - podobnie jak wielu innych dipisow - pozostaje w
okolicy w jakiejs willi zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytan. Co dalej? Dokad
sie uda¢ po swiatowym kataklizmie, po nazizmie, po ,czasach pogardy”? Na
alpejskiej tace, na ktorej wypoczywa, poznaje nieznajomego czlowieka o nieustalone;j
narodowosci. Dopiero pdzniej - po pewnych przekomarzaniach - dowiaduje sie, ze
jest Polakiem, bylym jencem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje wiadomosé, ze we
Wtoszech, w polskich Srodowiskach wojskowych ma szanse zrobi¢ mature. Wiedziona
gtodem wiedzy po koszmarze tagru, udaje sie na Potudnie. W srodowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta wojennego. Ten, cztowiek w
sile wieku, niegdys edukowany w Paryzu, zabiera ja na ,reporterskie wypady” do
okupowanych przez aliantow Niemiec widzac u niej pewne zadatki na pisarke.
Kupuje jej nawet w prezencie maszyne do pisania. Miedzy nimi nastepuje bardzo
delikatna zazylosé, ktéra mozna nazwaé subtelna gra uczuc¢. Szymon Kkieruje



dziewczyne do zakonnej szkoty sredniej. Po zdaniu przez nig matury sktania ja do
podjecia studiéw na Sorbonie, w Paryzu opromienionym legenda Ronsarda i
Kochanowskiego. Utatwia jej ten krok na miare swoich mozliwosci. Z uczuciem
pewnego odsuniecia sie od niej Szymona, na nowym miejscu zycia, dziewczyna
poznaje topografie wymarzonego miasta jednoczesnie studiujac i dorywczo pracujac.
Poznaje mezczyzn (Miklosz), po pewnym czasie wychodzi za maz za Karola, ktory ja
w stolicy Francji odnalazt.

Cigg fabularny powiesci podszyty jest groza okrutnej HISTORII, znaczonej
nazizmem, dziataniami zbrojnymi, eksterminacja réznych narodowosci. Jednak w
gldéwnym planie ta okrutna historia wystepuje jedynie w ksztalcie aluzji; jest
swoistym - zeby uzy¢ terminu Zofii Natkowskiej - ,widzeniem dalekim”.
Romanowiczowa interesuje jednak gtéwnie ,widzenie bliskie”. Pisarka skupia uwage
na poszczegolnych osobowosciach, obserwuje struktury osobowe tych, ktérych
porazil nazizm, totalitaryzm, ktérych naznaczyly ,czasy pogardy”.

IT

Sono felice to powies¢ nie o wielkiej historii, ale o relacjach - w wielu przypadkach
intymnych - w tym przypadku pomiedzy Teresa a jej partnerami: Szymonem,
Karolem i Mikloszem. Idea przewodnia utworu jest poszukiwanie szczescia przez
dziewczyne ztakniona ciepta, delikatnosci, intymnego bezpieczenstwa. Ta sprawa
misternie inkrustuje tok narracji w postaci pojawiajacego sie zwrotu: sono felice,
czyli ,jestem szczesliwa”, zwrotu, ktory w koncu powiesci odgrywa kluczowa role.

Zwiazki miedzy Teresa a Szymonem cechuje delikatna opiekunczosé, niemal
rodzicielska, ale opiekunczos$¢ nie pozbawiona ,podszewki” erotycznej. Sygnalizuje
to dbato$¢ o zapewnienie wygtodzonej wiezniarce dostatniego, niekiedy luksusowego
zycia, a nade wszystko bezustanne zabiegi zmierzajacego do jej intelektualnego,
duchowego rozwoju. Szymon, mistrz narracji reportazowej, doswiadczony
dokumentalista, méwi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba nie wyrobitas, dosztyby
mnie stuchy. Ale masz czas. [...] Kiedys przynaglatem cie, prawda, ale to byto po



to, by cie ustawic do startu, bys uwierzyta, Ze jesli zechcesz, potrafisz. Jestes wciqz
mtoda, wcigz masz czas, nic sie nie pali. Tylko na bycie szczesliwym nie ma chwili
do stracenia. Jeszcze moment i moze byc za pozno. [SF 102][1]

[...] patrz - przypatruj sie, bierz, owszem, udziat, wyprobowuj nawet na sobie, ale
powiedz sobie raz na zawsze: cokolwiek sie dzieje, ty obserwujesz do krajobrazow.
(...) Trzymaj sie wytqcznie Pegaza, gdyZ upadki z Pegaza sq bardziej od innych
bolesne. Ale ty potrafisz utrzymac sie w siodle. Ty mozesz. Ja ci to przepowiadam,
ja to w tobie czuje. (...) Ja jestem swiadek. Nie musze az trawi¢, musze tak patrzec
by widzie¢. A co zobacze, zaraz opowiedzie¢ dla tych, ktorzy nie widzq, chwycic to
dla nich na gorqgco, w trakcie, z najmniejszq mozliwie przerdbkaq. (...) Ja Swiadcze,
rejestruje, nagrywam. Moze tacy jak ja sq po to, by takim jak ty zbierac¢ budulec?
[SF 104]

I11

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje sie relacja
pomiedzy Teresa a Karolem. Historia ta zostala oparta na swoistej... nie ,komedii”,
ale wlasnie ,tragedii pomytek”. Skonczyla sie tez - niestety - prawdziwa tragedia.
Poznata go podczas odpoczynku na alpejskiej tace w szczegolnym stanie ducha. Po
udrekach obozu, w ktérym bezustannie podczas rutynowych apeli, byta wystawiana -
niczym na targu niewolnikéw - na widok publiczny, byta niejako ,na oku”
straznikow, szukala bezpieczenstwa samotnosci, intymnosci, ktore miaty jej utatwic
okreslenie wtasnej tozsamosci. Nic dziwnego, ze po wyzwoleniu nie mogta juz znies¢
innych zniewolen:

Kazdy z mijanych mezczyzn zahaczat o nig spojrzeniem. Wtasnie, zahaczat. To byty
spojrzenia-harpuny, byta rybq do ztowienia. Potykata sie w pantofelkach Hrabiny,
stropiona, tropiona oczami gtodomorow. [SF 84]

W tej konkretnej sytuacji dziewczyna znajduje pewien swiat wolnosci i
bezpieczenstwa posréd swiata ksigzek przypadkowo zgromadzonych w jednym z
barakow:

Dopadta biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i kurzu, cisza, ostrozne



stgpanie, przywracaty poczucie bezpieczenstwa. Za oknami mogty zbierac sie jakie
chciaty burze, tu byta swigtynia stowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych przez aliantéw dipiséw ,polowania na Fraulein, ktére ja i jej
towarzyszki przejmowato tak patriotyczna zgroza” [SF 84] zawazyty na relacjach
pomiedzy Teresa a Karolem, ktory - jak sie pdZzniej okaze - w stalagu czy oflagu, po
prostu

(...) bez pasa, bez broni, bezwolnie przelezat piec¢ lat na pryczy, przegrat w
brydza, przespacerowat po dziedzinicu, patrzqc na niedostepne gory, tak bliskie, na
o kazdej porze roku inaczej zabarwione tgki. Jego narzeczona zdqzyta tymczasem
wyjjs¢ za mqgz. Nawet sie chyba nie zdqzyli pocatowac. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoista ironie ztosliwego losu. Oto jeszcze anonimowy
Karol zagaduje Terese po niemiecku - Fraulain - i niejako z miejsca kwalifikuje sie
do tej prostackiej grupy polujacych na kobiety pokonanego narodu. Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy okazuje sie, ze jest
Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemka, stawia przy nim znak zapytania. Kolejne
spotkania niby co$ zmieniaja w ich stosunkach, doprowadzaja do zwiazku
matzenskiego, ale uraz pozostaje.

Zwiagzek matzenski Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym niedosytem.
Pojawiaja sie w nim wciaz zahamowania. Kobieta bezustannie przeciwstawia
oszczednego Karola, z Szymonem, cztowiekiem o szerokim gescie. Utadzony Karol
okazuje sie nieco mdly na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartosciowy Karol
bezustannie ja irytuje:

Nie na wiele zdat jej sie niemiecki, nawet zaszkodzit, chocby wtedy na tqce, z
Karolem. No a z Karolem po polsku czy po niemiecku, czy sie porozumieli? Czy sie
kiedykolwiek dogadali? Nawet porozumienie ciat byto miedzy nimi potencjalne,
pewnosc i niepewnos¢, ogarek nadziei. Pare iskier. [SF 128]



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejsciem do Hotelu Lambert w 1962 r., fot.
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Torun.

IV

Natomiast zwiazki Teresy z Mikloszem maja juz inny charakter. Ten potudniowy
Stowianin, charakter zdobywczy, tryskajacy energia, bezustannie zmieniajacy
bezwolne partnerki, tryskajacy seksualizmem i erotyzmem, prowadzi z byla
wiezniarka z Polski swoista gre:

Mikloszowi poszto z Teresq nie tak predko i nie tak tatwo. A raczej nie tak po
prostu. Moze dlatego chwycit jg w mocniejsze szpony i - nie bedqc nigdy jej
pewny, dtuzej na niej wyprobowywat swej wtadzy. Dtuzej tudzita jego ztosliwe
pragnienie.

Zta kolejnos¢, kolejnos¢ pechowa. Gdyby z Karolem nie byli z gory zahamowani, z
odmiennych a wtasciwie analogicznych powodow, gdyby nie byto tej pierwszej, nie



chcgcej zagoic sie kompromitacji na bawarskiej tgce! (...) Obytoby sie bez
Miklosza, doskonale mogtoby sie obyc.

Miklosz byt wszystkim, czym Karol nie mogt byc¢, takze iz jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O, ten jak Szymon nie musiat machac rekq i zZotgdkowac sie, ze kelner
go ignoruje. Nie dtubat za drobnymi w portmonetce, nie oglgdat menu
wywieszonego na ulicy, kalkulujgc czy obok nie bedzie taniej. Nie pracowat, nie
zarabiat, miat i wydawat bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w gtowie im byto jedzenie, cos przetkneli, czyms popili,
byle jaknajszybciej wyjs¢ i najdtuzej by¢ razem.

Miklosz nie starat sie, tak jak Karol, kamuflowac¢ swego cudzoziemskiego akcentu.
Nie byt zadnym emigrantem, naturalizowanym czy nie. On byt Cudzoziemcem
wtasnie, byt Obcym, zawsze i wszedzie cudownie obcym, innym, skqgdingd. Nie
nosit wstqzeczek orderowych, po co? Cho¢ musiat ich pewno mie¢ catq kolekcje.
Wojennq przesztos¢ miat wypisanq na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodzit sie
tez gledzqc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywat legend o bytych bojach, nie
weryfikowat sie, zebrzqc o zaswiadczenia. Cos mu sie tam czasem przypominato,
mimochodem i to mimochodem byto takie, ze zapierato dech..

A moze ktamat, mimochodem? Moze ta szrama na policzku takze ktamata,
stanowita jedno z akcesoriow, jedng z masek? Czasami Teresa czuta Ze ociera sie o
cos zwodniczego, cos teatralnie préznego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Dtugo nie chciata wierzy¢ samej sobie,
przeciwnie, zaciskata powieki by sobie i jemu utatwic¢ oszukiwanie.

Bo przeciez tak na dobrq sprawe Zwodziciel zostat przez niq zwiedziony, ona jego
tez w koncu oszukata, nie tylko samgq siebie. Caty czas oszukiwata go, bo gdy
myslat, Ze juz zdobyta, juz zaliczona, ona wcigz nalezata do Karola, a gdy zdobytq
juz, wiec uniewaznionq, odrzucat, ona wtasnie i tak miata odejs¢. To znaczy wrdcic.
Do Karola.

Wtasnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomytka. Ze strony Miklosza
oszukiwanie, tak, ale tez i pomytka, mata pomytka, ktora... Gdyby wiedziat!



To byto zresztq tak dawno, ile lat? Miklosz, by¢ moze, zmienit sie, postarzat, z sity
wieku tak tatwo przejs¢ w staros¢. Miklosz postarzaty? Podtyty, jak jego sobowtor
w kawiarni? To by jq dopiero na dobre wyleczyto. [SF 88-89]

Zofia Romanowiczowa zrobiona przez corke Barbare w Jours w 1987 r.

Vv

Powies¢ Romanowiczowej posiada znamiona sztuki teatralnej. Od poczatku akcji
czuje sie, ze nad Swiatem przedstawionym w utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to
bezustannie pojawiajacy sie motyw Waltera, pistoletu, w ktory zaopatrzyt sie Karol
pragnacy w jaki$ sposéb zrekompensowaé wcale nie bohaterski, nawet nudny,
nieciekawy sposob zycia w jenieckim obozie. Romanowiczowa prowadzi narracje



tkajac poszczegodlne watki i motywy niczym misterna materie tak, ze wzajemnie sie
okreslaja, uwydatniaja, wyjasniaja. Bezustanny okrzyk: ,Sono felice” oznacza
laknienie szczescia i jego szukanie; marzenie o biblijnym raju, zaludnionym przez
Adama i Ewe. Ci szczesliwi prarodzice cztowieka wspotczesnego wypetniaja powiesé
niemal po same brzegi. Wazna konstrukcyjnie role petni motto utworu w postaci
elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przektadzie Juliana Ejsmonda Do Karola, elegii,
ktorej szczegblny fragment przewija sie przez tok narracji, a méwi o $Smierci
Henryka, ktory ,zginat Smiercia tak okrutng”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich
Krwig ciekgcy porwanys za wody Styxowe,
Tam, gdzie swiattos¢ przechodzi przez szpare w przytbicy

Straszna kopia przeszyta ci na wylot gtowe.

Smiercig okrutna - ironia losu - ginie Teresa. Wrécita do domu z ostatecznym
przekonaniem, Ze jedynie Karol jest jej najblizszym czlowiekiem. Méwiac, ze jest
szczesliwa witasnie z nim, niebacznie - przez pomytke - przywotuje imie Miklosza.
Znekany latami zazdrosci Karol zabija Terese. Kula z Waltera przechodzi przez czoto,
wlasnie ,przez szpare w przytbicy”.

Okazuje sie, ze powiesci Romanowiczowej zwykle bywaja utworami o relacjach
pomiedzy jednostkami ludzkimi. Laczy je ze soba niemal ta sama narratorka-
bohaterka, ktéra przeszla pieklo wiezien hitlerowskich i obozéw koncentracyjnych
,CzasOw pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest juz za nig; poszukuje zwykle
mozliwosci wejscia w zycie ,normalne”. Jednak dramatyczna przesztos¢ w kazdym
przypadku wlecze sie za nia to nekajac ja, ranigc, to znoéw prowadzac do najbardziej
skrajnego finatu, do sSmierci. Jesli przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest
powiesé Sono felice, to gtdwnie dlatego, iz wydaje sie pokazywac najbardziej
skomplikowana wersje ludzkiego losu w dwudziestowiecznej rzeczywistosci
europejskiej...




[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrétem SF pochodza z wydania: Z. Romanowiczowa:
Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie po skrocie oznaczaja strone.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarta w 2010 r. w Lailly-
en-Val we Frangcji, polska pisarka i ttumaczka emigracyjna.

Wilodzimierz Wajcik, prof. Uniwersytetu Slgskiego w Katowicach, byty dziekan
Wydziatu Filologicznego, zmart w 2012 roku.



