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Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim 0wczesnym
paryskim mieszkaniu, przy rue Debelleyme, wrzesien, 1998 r,
fot. Kubik.

Powies¢ Sono felice zostata ogtoszona drukiem w roku 1977.
Wczesniej ukazaly sie nastepujace utwory prozatorskie
Romanowiczowej: Baska i Barbara (1956), Przejscie przez
Morze Czerwone (1960), Stonce dziesieciu linii (1963), Szklana
kula (1964), Proby i zamiary (1965), £.agodne oko bitekitu (1968),



Groby Napoleona (1972). Pozniej w Bibliotece ,Kultury” wydata
Skrytki (1970) oraz Na wyspie (1984). Do tego dochodzity
artykuty oraz przektady poezji prowansalskiej. Wreszcie pisarka
wydata drukiem kolejna - chyba juz ostatnia - powies¢ Ruchome
schody (1995).

Tak wiec przywotana powiesc jest dzietem pisarki o wieloletnim
doswiadczeniu tworczym. Jej dotychczasowe utwory powstawaty
i ukazywatly sie w druku w okreslonym rytmie, ale rytmie

niespiesznym, co swiadczy o jej doskonale uformowanym
warsztacie.

Akcja powiesci toczy sie kilkanascie lat po zakonczeniu drugiej
wojny Swiatowej w Paryzu i w jego najblizszych okolicach. Rzecz
przebiega, podobnie jak w klasycznym dramacie, w czasie
krotszym, niz jedna doba. Od potudnia jednego dnia do piatej
rano dnia nastepnego. Tresc¢ jest dos¢ banalna i schematyczna.
Kobieta wychodzi niespodziewanie z domu nie powiadamiajac
bedacego w pracy meza. Wywotana przez telefon spedza kilka
godzin ze starym przyjacielem, ktory - po latach niewidzenia - z
Rzymu ,wpadl” do stolicy Francji, aby zadac jej jakies wazne,
osobiste pytanie. Nad ranem - po kolacji w okolicach Notre
Dame i drinkach z tancami w jakiejs piwniczce - gosc¢ odlatuje do
Wtoch, kobieta wraca do domu. Zazdrosny maz - jak sie mozna
domyslic¢ - zabija ja kula z Waltera.



Nic szczegoélnego, a jednak.

To, co najwazniejsze miesci sie w warstwie fabuty. W czasie
przygotowan bohaterki Teresy do spotkania, i w czasie
spotkania, w warstwie retrospektywnej dokonuje sie poniekad
rekonstrukcja swoistej tasmy filmowej, porozrywanej, ale i
sklejanej na nowo wedle chronologicznego porzadku. Jak tedy
wyglada ten cigg fabularny?

Zofia Romanowiczowa, fot.
archiwalna.



Oto kilka zdan na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z
niemieckiego tagru w Bawarii. Przez pewien czas - podobnie jak
wielu innych dipisow - pozostaje w okolicy w jakiejs willi
zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytan. Co dalej? Dokad sie
udac¢ po swiatowym kataklizmie, po nazizmie, po ,czasach
pogardy”? Na alpejskiej tace, na ktorej wypoczywa, poznaje
nieznajomego cztowieka o nieustalonej narodowosci. Dopiero
poOZniej - po pewnych przekomarzaniach - dowiaduje sie, ze jest
Polakiem, bylym jencem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje
wiadomos¢, ze we Wloszech, w polskich srodowiskach
wojskowych ma szanse zrobi¢ mature. Wiedziona gtodem wiedzy
po koszmarze tagru, udaje sie na Potudnie. W srodowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta
wojennego. Ten, cztowiek w sile wieku, niegdys edukowany w
Paryzu, zabiera ja na ,reporterskie wypady” do okupowanych
przez aliantow Niemiec widzac u niej pewne zadatki na pisarke.
Kupuje jej nawet w prezencie maszyne do pisania. Miedzy nimi
nastepuje bardzo delikatna zazyltos¢, ktora mozna nazwac
subtelna gra uczu¢. Szymon kieruje dziewczyne do zakonnej
szkoly Sredniej. Po zdaniu przez nig matury sktania ja do
podjecia studiow na Sorbonie, w Paryzu opromienionym legenda
Ronsarda 1 Kochanowskiego. Utatwia jej ten krok na miare
swoich mozliwosci. Z uczuciem pewnego odsuniecia sie od niej
Szymona, na nowym miejscu zycia, dziewczyna poznaje
topografie wymarzonego miasta jednoczesnie studiujac i
dorywczo pracujac. Poznaje mezczyzn (Miklosz), po pewnym



czasie wychodzi za maz za Karola, ktory ja w stolicy Francji
odnalazt.

Ciag fabularny powiesci podszyty jest groza okrutnej HISTORII,
znaczonej nazizmem, dziataniami zbrojnymi, eksterminacja
réznych narodowosci. Jednak w gtéwnym planie ta okrutna
historia wystepuje jedynie w ksztatcie aluzji; jest swoistym -
zeby uzyc¢ terminu Zofii Natkowskiej - ,widzeniem dalekim”.
Romanowiczowa interesuje jednak gtownie ,widzenie bliskie”.
Pisarka skupia uwage na poszczegdlnych osobowosciach,
obserwuje struktury osobowe tych, ktérych porazit nazizm,
totalitaryzm, ktérych naznaczyty ,czasy pogardy”.

I1

Sono felice to powies¢ nie o wielkiej historii, ale o relacjach - w
wielu przypadkach intymnych - w tym przypadku pomiedzy
Teresa a jej partnerami: Szymonem, Karolem i Mikloszem. Idea
przewodnig utworu jest poszukiwanie szczesScia przez
dziewczyne ztaknionag ciepta, delikatnosci, intymnego
bezpieczenstwa. Ta sprawa misternie inkrustuje tok narracji w
postaci pojawiajacego sie zwrotu: sono felice, czyli ,jestem
szczesliwa”, zwrotu, ktory w koncu powiesci odgrywa kluczowa
role.



Zwiazki miedzy Teresa a Szymonem cechuje delikatna
opiekunczos¢, niemal rodzicielska, ale opiekunczos¢ nie
pozbawiona ,podszewki” erotycznej. Sygnalizuje to dbatos¢ o
zapewnienie wygtodzonej wiezniarce dostatniego, niekiedy
luksusowego zycia, a nade wszystko bezustanne zabiegi
zmierzajacego do jej intelektualnego, duchowego rozwoju.
Szymon, mistrz narracji reportazowej, doswiadczony
dokumentalista, mowi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba
nie wyrobitas, doszlyby mnie stuchy. Ale masz czas. [...]
Kiedys przynaglatem cie, prawda, ale to byto po to, by cie
ustawic do startu, bys uwierzyta, ze jesli zechcesz, potrafisz.
Jestes wciaz mtoda, wcigz masz czas, nic sie nie pali. Tylko
na bycie szczesliwym nie ma chwili do stracenia. Jeszcze
moment i moze by¢ za pdzno. [SF 102][1]

[...] patrz - przypatruj sie, bierz, owszem, udziat,
wyprobowuj nawet na sobie, ale powiedz sobie raz na
zawsze: cokolwiek sie dzieje, ty obserwujesz do krajobrazow.
(...) Trzymaj sie wylacznie Pegaza, gdyz upadki z Pegaza sa
bardziej od innych bolesne. Ale ty potrafisz utrzymac sie w
siodle. Ty mozesz. Ja ci to przepowiadam, ja to w tobie czuje.
(...) Ja jestem swiadek. Nie musze az trawi¢, musze tak
patrze¢ by widzie¢. A co zobacze, zaraz opowiedzie¢ dla




tych, ktorzy nie widza, chwycic¢ to dla nich na goraco, w
trakcie, z najmniejsza mozliwie przerobka. (...) Ja swiadcze,
rejestruje, nagrywam. Moze tacy jak ja sa po to, by takim
jak ty zbiera¢ budulec? [SF 104]

I11

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje
sie relacja pomiedzy Teresa a Karolem. Historia ta zostata
oparta na swoistej... nie ,komedii”, ale wtasnie ,tragedii
pomytek”. Skonczyla sie tez - niestety - prawdziwa tragedia.
Poznata go podczas odpoczynku na alpejskiej tace w szczegolnym
stanie ducha. Po udrekach obozu, w ktorym bezustannie podczas
rutynowych apeli, byta wystawiana - niczym na targu
niewolnikow - na widok publiczny, byta niejako ,na oku”
straznikow, szukata bezpieczenstwa samotnosci, intymnosci,
ktore miaty jej utatwi¢ okreslenie wtasnej tozsamosci. Nic
dziwnego, ze po wyzwoleniu nie mogta juz znies¢ innych
zniewolen:

Kazdy z mijanych mezczyzn zahaczat o nia spojrzeniem.
Wtasnie, zahaczat. To byly spojrzenia-harpuny, byta ryba do
ztowienia. Potykata sie w pantofelkach Hrabiny, stropiona,
tropiona oczami gtodomorow. [SF 84]




W tej konkretnej sytuacji dziewczyna znajduje pewien Swiat
wolnosci i bezpieczenstwa posrod swiata ksigzek przypadkowo
zgromadzonych w jednym z barakow:

Dopadta biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i
kurzu, cisza, ostrozne stapanie, przywracaty poczucie
bezpieczenstwa. Za oknami mogty zbierac sie jakie chciaty
burze, tu byta swigtynia stowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych przez aliantow dipisow ,polowania na Fraulein,
ktore ja i jej towarzyszki przejmowato tak patriotyczna zgroza”
[SF 84] zawazyty na relacjach pomiedzy Teresa a Karolem, ktory
- jak sie pozniej okaze - w stalagu czy oflagu, po prostu

(...) bez pasa, bez broni, bezwolnie przelezal pie¢ lat na
pryczy, przegral w brydza, przespacerowatl po dziedzincu,
patrzac na niedostepne gory, tak bliskie, na o kazdej porze
roku inaczej zabarwione taki. Jego narzeczona zdazyta
tymczasem wyjs¢ za maz. Nawet sie chyba nie zdazyli
pocatowac. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoista ironie ztosliwego losu. Oto
jeszcze anonimowy Karol zagaduje Terese po niemiecku -



Fraulain - i1 niejako z miejsca kwalifikuje sie do tej prostackie]
grupy polujacych na kobiety pokonanego narodu. Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy
okazuje sie, ze jest Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemka,
stawia przy nim znak zapytania. Kolejne spotkania niby cos
zmieniaja w ich stosunkach, doprowadzaja do zwiazku
matzenskiego, ale uraz pozostaje.

Zwiazek matzenski Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym
niedosytem. Pojawiaja sie w nim wciaz zahamowania. Kobieta
bezustannie przeciwstawia oszczednego Karola, z Szymonem,
cztowiekiem o szerokim gescie. Utadzony Karol okazuje sie
nieco mdty na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartosciowy
Karol bezustannie ja irytuje:

Nie na wiele zdat jej sie niemiecki, nawet zaszkodzit, choc¢by
wtedy na tace, z Karolem. No a z Karolem po polsku czy po
niemiecku, czy sie porozumieli? Czy sie kiedykolwiek
dogadali? Nawet porozumienie ciat byto miedzy nimi
potencjalne, pewnosc¢ i niepewnos¢, ogarek nadziei. Pare
iskier. [SF 128]




Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejsciem do Hotelu
Lambert w 1962 r., fot. Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka, Torun.

IV

Natomiast zwiazki Teresy z Mikloszem maja juz inny charakter.
Ten potudniowy Stowianin, charakter zdobywczy, tryskajacy
energia, bezustannie zmieniajacy bezwolne partnerki, tryskajacy
seksualizmem i erotyzmem, prowadzi z byla wiezniarka z Polski
Swoista gre:



Mikloszowi poszio z Teresa nie tak predko i nie tak tatwo. A
raczej nie tak po prostu. Moze dlatego chwycit ja w
mocniejsze szpony i - nie bedac nigdy jej pewny, dtuzej na
niej wyprobowywat swej wtadzy. Dtuzej tudzita jego ztosliwe
pragnienie.

Zta kolejnos¢, kolejnos¢ pechowa. Gdyby z Karolem nie byli
z gory zahamowani, z odmiennych a wlasciwie analogicznych
powodow, gdyby nie byto tej pierwszej, nie chcacej zagoic
sie kompromitacji na bawarskiej tace! (...) Obytoby sie bez
Miklosza, doskonale mogtoby sie obyc.

Miklosz byt wszystkim, czym Karol nie mégt by¢, takzeiz
jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O, ten jak Szymon nie musial machaé reka i
zoltadkowaé sie, ze kelner go ignoruje. Nie diubal za
drobnymi w portmonetce, nie ogladat menu wywieszonego
na ulicy, kalkulujac czy obok nie bedzie taniej. Nie pracowat,
nie zarabiat, miat i wydawat bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w gtowie im byto jedzenie, co$
przetkneli, czyms popili, byle jaknajszybciej wyjs¢ i najdiuze;
by¢ razem.



Miklosz nie starat sie, tak jak Karol, kamuflowac¢ swego
cudzoziemskiego akcentu. Nie byl zadnym emigrantem,
naturalizowanym czy nie. On byt Cudzoziemcem wtasnie, byt
Obcym, zawsze 1 wszedzie cudownie obcym, innym,
skadinad. Nie nosit wstazeczek orderowych, po co? Choc
musiat ich pewno miec¢ cata kolekcje. Wojenna przesztosc
miat wypisang na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodzit sie
tez gledzac nad swymi wyczynami, nie rozbudowywat legend
o bytych bojach, nie weryfikowat sie, zebrzac o
zaswiadczenia. Cos mu sie tam czasem przypominato,
mimochodem i to mimochodem byto takie, ze zapierato
dech..

A moze klamat, mimochodem? Moze ta szrama na policzku
takze ktamata, stanowita jedno z akcesoriow, jedna z masek?
Czasami Teresa czuta ze ociera sie o cos zwodniczego, cos
teatralnie préznego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Dtugo nie chciata wierzyc¢
samej sobie, przeciwnie, zaciskata powieki by sobie i jemu
utatwic oszukiwanie.

Bo przeciez tak na dobra sprawe Zwodziciel zostat przez nig
zwiedziony, ona jego tez w koncu oszukata, nie tylko sama
siebie. Caly czas oszukiwata go, bo gdy myslat, ze juz
zdobyta, juz zaliczona, ona wcigz nalezata do Karola, a gdy
zdobyta juz, wiec uniewazniong, odrzucat, ona wtasnie i tak



miata odejsc. To znaczy wrocic. Do Karola.

Wtasnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomytka. Ze
strony Miklosza oszukiwanie, tak, ale tez i pomytka, mata
pomytka, ktora... Gdyby wiedziat!

To byto zreszta tak dawno, ile lat? Miklosz, by¢ moze,
zmienit sie, postarzat, z sity wieku tak tatwo przejs¢ w
starosc. Miklosz postarzaty? Podtyty, jak jego sobowtor w
kawiarni? To by ja dopiero na dobre wyleczyto. [SF 88-89]



Zofia Romanowiczowa zrobiona przez corke Barbare w Jours w
1987 r.

V

Powies¢ Romanowiczowej posiada znamiona sztuki teatralne;j.
Od poczatku akcji czuje sie, ze nad swiatem przedstawionym w
utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to bezustannie pojawiajacy sie



motyw Waltera, pistoletu, w ktory zaopatrzyt sie Karol pragnacy
w jakis sposob zrekompensowac wcale nie bohaterski, nawet
nudny, nieciekawy sposéb zycia w jenieckim obozie.
Romanowiczowa prowadzi narracje tkajac poszczegolne watki i
motywy niczym misterna materie tak, ze wzajemnie sie okreslaja,
uwydatniajg, wyjasniaja. Bezustanny okrzyk: ,Sono felice”
oznacza taknienie szczescia i jego szukanie; marzenie o
biblijnym raju, zaludnionym przez Adama i Ewe. Ci szczesliwi
prarodzice cztowieka wspoétczesnego wypetniaja powies¢ niemal
po same brzegi. Wazna konstrukcyjnie role peini motto utworu w
postaci elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przektadzie Juliana
Ejsmonda Do Karola, elegii, ktorej szczegolny fragment przewija
sie przez tok narracji, a mowi o smierci Henryka, ktory ,zginat
sSmiercia tak okrutng”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich
Krwig ciekacy porwanys za wody Styxowe,
Tam, gdzie Swiatlo$¢ przechodzi przez szpare w przytbicy

Straszna kopia przeszyta ci na wylot gltowe.

Smiercia okrutna - ironia losu - ginie Teresa. Wrdcita do domu z
ostatecznym przekonaniem, ze jedynie Karol jest jej najblizszym



czltowiekiem. Mowigc, ze jest szczesliwa wtasnie z nim,
niebacznie - przez pomyike - przywotuje imie Miklosza. Znekany
latami zazdrosci Karol zabija Terese. Kula z Waltera przechodzi
przez czoto, wtasnie ,przez szpare w przytbicy”.

Okazuje sie, ze powiesci Romanowiczowej zwykle bywaja
utworami o relacjach pomiedzy jednostkami ludzkimi. Laczy je ze
soba niemal ta sama narratorka-bohaterka, ktora przeszta piekto
wiezien hitlerowskich i obozow koncentracyjnych ,czasow
pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest juz za nig; poszukuje
zwykle mozliwosci wejscia w zycie ,normalne”. Jednak
dramatyczna przesztos¢ w kazdym przypadku wlecze sie za nia
to nekajac ja, raniac, to znow prowadzac do najbardziej
skrajnego finatu, do Smierci. Jesli przedmiotem refleksji w
niniejszym artykule jest powies¢ Sono felice, to gtownie dlatego,
iz wydaje sie pokazywa¢ najbardziej skomplikowana wersje
ludzkiego losu w dwudziestowiecznej rzeczywistosci
europejskiej...

[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrotem SF pochodza z wydania:
Z. Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie po
skrocie oznaczaja strone.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarta



w 2010 r. w Lailly-en-Val we Francji, polska pisarka i ttumaczka
emigracyjna.

Wtodzimierz Wéjcik, prof. Uniwersytetu Slgskiego w
Katowicach, byty dziekan Wydziatu Filologicznego, zmart w 2012
roku.



