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Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osób może poszczycić się
tak  bliskimi  kontaktami  z  największymi  osobistościami
współczesności. Pozostańmy w kręgu literatury, prosiłbym
opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak
od  razu,  narastała  latami,  zwłaszcza  w  krakowskim  okresie
poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat jego życia i polegała
również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za
młodu nasiąknie…” –  ciągle odkrywałem i  teraz odkrywam w
sobie  ową   kresowość,  ja  się  czuję  w  Wilnie,  jak  w  swoim
miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z
Wilna, tu urodzoną, repatriantkę. Jej rodzina do Polski wyjechała
chyba w 1946 roku. Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła
nas owa kresowość, ponieważ taka była tradycja naszych domów.
Umownie  mówię  „kresowość”,  mając  na  myśli  historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z
Miłoszem, był dla nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem
Wilna  –  ten  gród  tylko  z  pozoru  był  miastem  bez  imienia.
Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich o
Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy
płynie.  I  nie  tylko  z  wierszy.  Poddawałem  się  urokowi
miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on robił z wielkim



porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie,  słuchając  chociażby w czasie  wycieczki  do
Szetejń  chóru  starszych  pań  z  Kiejdan.  Tak  śpiewała  moja
teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych pań. Spotkałem
się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to
jest  ta pielęgnacja tradycji,  jakie nie zachowały się już gdzie
indziej.  Ta rzewność urzeka nadal.  Podobna rzewność była w
twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna
więc była Litwa…

MS: I to w dużym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Żona, jak
pierwszy  raz  pojechała  na  Litwę i  była  w Szetejniach,  to  po
wyjściu z autobusu zerwała z pobliskiego pola pąk kłosów żyta.
Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I te kłosy potem
u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS: To był stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiałem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz
po  pobycie  w Wilnie  był  czymś  zrażony.  Nie  śmiałem wtedy
pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę, że poeta
spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu
przybył, znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten



wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne było ciche
pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS:  Unikał  tego  tematu,  ale  w jakichś  postaciach  on  ciągle
powracał. To był jego wielki dramat życiowy – czterdzieści lat
przecież  Miłosz  żył  w  Ameryce,  był  –  tak  rzec  można  –
człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć,
Kraków jest pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych świata,  w których bywał  Miłosz i  w których był
honorowany,  bo  poza  Noblem miał  wiele  innych  nagród.  Co
napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt
we Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów
kultury. To wszystko stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co
jest  najistotniejsze  –  pozostawał  bardzo  prostolinijny,  był
„kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą  będą  się  odnosić.  Tymczasem  większość  spotkań
odbywało  się  na  wysokim,  oficjalnym  poziomie  państwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czuł się
urażony, bo on się wcale nie wywyższał.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym
pobycie w mieście nad Wilią? 

MS: W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co
zrobiła ona,  to pojechała na Antokol,  by zobaczyć miejsce,  w
którym się  urodziła.  Przystanęliśmy  przed  Filharmonią,  gdzie
wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w Wilnie
dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa
wycieczka. Tak naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie,
jako  cztero-  pięcioletnie  dziecię,  mama przywoziła  z  Grodna,
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kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do oficerskiej
rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I ja pamiętam
tamte  wyprawy.  Ale  dopiero  podczas  przyjazdu  na  „Maj  nad
Wilią”  poczułem,  czym  jest  Wilno.  Zachwyca  jego  piękno
architektoniczne,  z  unikalną  pozostałością  dawnych  wieków,
harmonię pomieszaną z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
które  przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,
uświadamia pewną spójność pomiędzy naszymi narodami, może
dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami roztaczają się
nowe  możliwości.  Trochę  mnie  razi  jednak  zamknięcie  się
Litwinów – ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy
byłem tak odcięty kontaktowo, otóż trafiłem do dziwnego świata,
w którym istnieje kultura europejska – choćby poprzez obecność
gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta w sobie enklawa. Zdaję sobie sprawę, że Litwa jest
malutka i chce zachować swą odrębność, ale większe otwarcie
się wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodziło. To
nie powinno być źródłem żadnych kompleksów. Wielokulturowa
spuścizna to majątek w kontekście coraz bardziej powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak
pielęgnowaną własną tożsamością i odrębnością bywa wielkim
przeżyciem.



Marek  Skwarnicki  opisał  historię  swojej  przyjaźni  z
Czesławem Miłoszem w książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały
Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:

Wspomnienia  doprowadzone  do
ostatnich  dni  życia  Noblisty.  Z
listów  i  rozmów,  które  obejmują
niemal  pół  wieku,  wyłania  się
Miłosz  znacznie  ciekawszy  niż  z
bardziej  lub  mniej  przychylnych
opracowań  i  b iogramów.
Korespondencja  i  osobiste
spotkania mówią o nim być może
coś  więcej  nawet  niż  spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych
drzwi ,  za  którymi  sta je

prawdziwsza  postać  Czesława  Miłosza.  Marek  Skwarnicki  –
znakomity  pisarz  i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących  enklawą  wolności  –  od  ponad  pół
wieku przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem. Jego wspomnienia
ukazują całą epokę, w której zapisali się bohaterowie tej książki.
Obszernie cytowana korespondencja Miłosza ujawnia wiele jego
osobistych  sympatii  (lub  antypatii)  oraz  rozterki  duchowe



wielkiego artysty.  Marek Skwarnicki  towarzyszył  mu także w
ostatnim  czasie,  gdy  zmagał  się  on  ze  śmiertelną  chorobą.
Wielkim walorem książki są dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta
książka Marka Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca
zapis przyjaźni starego poety z młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które
było  wcześniejsze  niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek
Skwarnicki, opowiadając o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił, fascynacja
ta  miała  wsparcie  w  jego  przekonaniu  o  podobieństwie
doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka
Skwarnickiego z „Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło, że
Czesław  Miłosz  zaczął  czytać  jego  teksty.  Dopiero  znacznie
później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania obu
twórców.

 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki
był fakt, że natknął się na informację w Internecie, że jego listy
do Miłosza sam poeta zdeponował w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



„Kiedy  po  ukończeniu  książki  spytałem  go  (Miłosza),  jak  by
określił jej charakter, powiedział: To jest opowieść o przyjaźni w
trudnych  czasach  starego  pisarza  z  młodszym”  (Marek
Skwarnicki  w  pierwszym  rozdziale  swojej  książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.


