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Nauczyciel muzyki był garbaty i miał bardzo duże dłonie, białe,
ale miejscami bardzo przyżółcone od papierosów. Podziwiałem
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jego  palce,  długie,  wrzecionowate,  obejmował  z  łatwością
trzynaście białych klawiszy, ja nieco ponad oktawę. Nie wiem
jakie były koleje jego losu, urodził się w biednej i licznej rodzinie,
ale odkryto w nim talent muzyczny. Zrozumiał jednak, że garb
nie  pozwoli  mu  zostać  wirtuozem  i  dlatego  wziął  się  za
nauczanie.  Narzekał  na  moje  pianino  marki  „Danzing”  tak
rozstrojone,  że  nadawało  się  bardziej  do  gry  w  saloonie  na
Dzikim  Zachodzie.  Zwałem  nauczyciela  Profesorem.  Profesor
zdecydowanie nie  lubił  jazzu.

Oficjalnie jazz nazywano początkowo reakcyjną muzyką, ale ktoś
z autorytetów zauważył, że stworzyli go Murzyni, czyli uciskana
klasa.  Tak  czy  owak jazz  powoli  stał  się  pop music  tamtych
czasów. Później, bardzo nowoczesny, przeszedł do Filharmonii i
to go w pewnym sensie uśmierciło jako muzykę pop. Jazz jest z
pewnością  bardziej  wyrafinowany  od,  czasami  bardzo
prymitywnej, muzyki rockowej lub nie-muzyki jaką jest dla mnie
na przykład bezmelodyjny hip-hop.

Nauczyciel  grał  fatalnie,  bardzo często się mylił,  uderzając w
niewłaściwe klawisze. Gdy kiwał głową przewracałem mu nuty.
Obydwoje często rozmawialiśmy o Józefie Ignacym Paderewskim.
Ktoś o nim powiedział, że to był geniusz, który także grał na
fortepianie. Paderewski w Szwajcarii przyczynił się nie tyle do
tego,  żeby  Polska  była  Polską,  ale  żeby  w  ogóle  powstała.
Kupiłem “Dzieła Zebrane” Chopina w jego redakcji. Cena była



śmiesznie niska i zabrałem się za Mazurki.

Wuj Tadeusz, znakomity adwokat i uroczy dyletant powiedział, że
Mazurki  będą  dla  mnie  odpowiednie  bo  łatwe.  Rzeczywiście
papier nie był zbytnio zaczerniony nutami.  Ale harmonizujące
akordy lewej ręki stanowiły dla mnie sporą trudność, więc je
upraszczałem, słysząc w radiu, że i tak grano je muśnięciami,
wydobywając głównie linię melodyczną.  Zabawnie brzmiały te
utwory na rozklekotanym, z głuchymi klawiszami i rozstrojonym
pianinie “Danzing”, z mosiężnymi lichtarzami na dodatek. Ale w
pewnym momencie nauka gry już mi nie szła i postanowiłem ją
zakończyć. Kariera koncertowego pianisty (jeszcze nie miałem
garbu choć matka mówiła,  że garbacieję od tej  gry)  wymaga
ośmiogodzinnych  codziennych  ćwiczeń  i  zapamiętania  masy
muzycznego materiału.  Odkryłem wtedy w sobie zdolności  do
improwizowania.  Nie  wymaga  to  ani  czytania  ani
zapamiętywania nut. Zacząłem nawet próbnie coś komponować,
improwizując.  Dowiedziałem  się,  że  jazz  też  polega  na
improwizacji. Ale od siedzenia przy instrumencie i stukania w
klawisze zacząłem odczuwać ból w plecach. Wuj nadal grał swą
ulubioną  “Arię  na  jednej  strunie”  Bacha.  Ciągle  się  mylił  i
fałszował, ale najważniejsze, że był pełen entuzjazmu. Gdy po
latach zmarł na raka wątroby profesjonalni muzycy, specjalnie
wynajęci,  zagrali  tę  arię  na  pożegnanie.  Ale  w  mojej  grze
pojawiła się rewolucja w związku z odkryciem Elvisa. “Pomyśl,
kierowca  ciężarówki”  zawsze  tak  o  nim  mówił  wuj  Tadeusz.



Zastanawiałem  się  czy  kierowca  ciężarówki  mógłby  zostać
wirtuozem, grając na skrzypcach.


