
Nie byłem wcale
Wiechem wileńskim

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu „Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmysłowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald  Mieczkowski:  Ponieważ  Pan  pochodzi  z  Wilna,

https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/
https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/


powiedzmy,  wtedy  były  to  okolice  Wilna,  rozmowę  należy
rozpocząć od tamtych stron…

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego się Pan nauczył?

TK:  W Wilnie,  chyba  w  latach  1940-41,  kiedy  chodziłem do
Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczęszczałem do szkoły
powszechnej  w  rodzinnej  Kolonii  Wileńskiej.  Wojna  mnie
zaskoczyła po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczyłem się podczas okupacji  radzieckiej,  dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczęliśmy się naukę na tajnych kompletach.

RM: Potem była Polska.

TK: Wyjechałem na przełomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliśmy  do  Białegostoku,  akurat  tam  obchodzono  Dzień
Zwycięstwa.  Pamiętam,  jak  żołnierze  radzieccy  strzelali  na
wiwat.

RM: Jaka była stacja docelowa?

TK: Ja się najpierw trochę włóczyłem po Polsce. Nie miałem tu



żadnych odniesień – krewnych, znajomych nawet. Aż wreszcie
wylądowałem na dwa lata w Krakowie, gdzie się zapisałem na
Uniwersytet  Jagielloński.  Pracowałem  w  redakcji  tygodnika
kulturalno-literackiego  „Odrodzenie”.  Potem  jego  redakcja
opuściła  Kraków  i  ja,  jako  nieodzowny  redaktor  techniczny,
wjechałem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na początku – co
dziwne  –  zamieszkałem  w  hotelu  „Bristol”,  gdzie  były  same
ambasady.  Parę  miesięcy  tam  urzędowałem  i  wreszcie
Spółdzielnia  Wydawnicza  „Czytelnik”,  która  wydawała
„Odrodzenie”, wybudowała na Frascati swój dom i dostałem tam
pokoik, z kuchenką i dostępem do łazienki. W taki sposób, jako
młody człowiek znalazłem się wśród literatów warszawskich.

RM: I wtedy, w Warszawie, bierze początek Pana pisarstwo, i to
z wątkami wileńskimi?

TK:  Ja  dość wcześnie,  jako próbujący pisać,  zrozumiałem, że
trzeba mieć rodowód: być skądś,  mieć swoją ziemię ojczystą,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez całe
życie  trzymałem  się  takiego  etosu  wileńskiego,  ale  jako
honorowy  Wilnianin,  nie  nadużywając.  Ja   nie  byłem  wcale
Wiechem wileńskim. Natomiast Wilno zawsze istniało w tym, co
pisałem  –  w  pejzażu,  w  klimacie,  w  duchu  i  w  pewnych
obyczajach  charakterologicznych.

RM: Co leży u ich podstaw?



TK:  Krótko  mówiąc,  jest  to  skłonność  do  ascezy.  Bardzo
wyraziste poczucie godności i honoru. Może nie zawsze mi się
udawało realizować te ideały w pełni, ale przez cały czas o tym
pamiętałem.

RM: Czy po latach ta percepcja wileńskości się zmieniła?

TK:  Ja  się  boję  do  tego  przyznać.  Kiedy  po  przełomie
historycznym parę razy byłem w Wilnie, miałem dziwne uczucia.
Poza dumą i satysfakcją z urody miasta, urzeczenia jego historią,
nie  pozostawiało  mnie wrażenie,  że  to  już  nie  moje miasto…
Podobne uczucia – jak się dowiedziałem – mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu  swych  ojczystych  stron,  przywiązani  do  nich
przecież  w  jakimś  stopniu  „wirtualnie”,  do  swej  wileńszyzny
pamięci,  uwarunkowanej  doświadczeniami  dzieciństwa,
młodości, wszystkim tym, co nas tam kształtowało. Dziś miasto
jest zupełnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrażenie
mają ludzie z innych miast, które musieli opuścić i wracają do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w twórczości literackiej?

TK:  To  sprawa  bardzo  skomplikowana.  Jest,  na  przykład,  w
mieście  francuskim  Lille  bardzo  silny  ośrodek  polonistyczny.
Ludzie, którzy z jakichś powodów zajęli się sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli coś w rodzaju „wirtualnego kraju”,



który jak piękny obłok nad tą ziemią krąży. Na to składa się
tradycja, kultura, obyczajowość, pamięć Kresów, które przecież
tak wiele dały. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele też
czerpie  Litwa,  Białoruś  czy  Ukraina.  Jest  to  rzecz  dla  sztuki
bardzo  korzystna.  I  warto  być  świadomym  obywatelem  tej
tajemniczej  krainy,  tak szczodrej  dla  sztuki.

RM:  Mówimy o  tym w czasie  przeszłym.   Na  tych  terenach
rozwija się współcześnie sztuka suwerennych narodów…

TK:  Wielkie  Księstwo  Litewskie  było  organizmem  o  wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami straciło byt
administracyjno-polityczny, ale pamięć o tym zachowała się w
świadomości wielu ludzi. Litwini, którzy nie bali się rusyfikacji,
zawsze  się  obawiali  polonizacji,  ponieważ  następowała  bez
przymusu,  była  spontaniczna,  bo  atrakcyjna,  ponieważ  niosła
nowe i postępowe prądy z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba się  bać –  Litwa jako państwo się  skrzepiła,  dzięki  też
wyrazistym  pierwiastkom  bałtyckim,  czy  nawet  bardziej
charakterystycznym  dla  Skandynawii.  To  pracowitość,
powściągliwość i jeszcze inne cechy. Jednakże w stabilizacji, jaka
szybko postępuje, Litwini będą ujawniać coraz bardziej związki
kulturowe na płaszczyźnie tradycji Wielkiego Księstwa, w tym
związki z dawną kulturą Rzeczypospolitej. Znajdą w nich wiele
rzeczy  koniecznych  dla  funkcjonowania  ich  tożsamości.  Lęki
antypolonizacyjne  będą  słabnąć.  Powinniśmy  wzajemnie



wykazywać sobie życzliwość, odpowiednio promować osiągnięcia
kulturalne  naszych  sąsiadów,  poznawać  ich  współczesną
twórczość. Trzeba pamiętać, że Polska jednocześnie dla Litwy
tworzy  coś  w  rodzaju  pomostu  w  przebijaniu  się  na  świat.
Klasycznym  przykładem  jest  światowa  kariera  Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwinęła się nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko  w  Warszawie,  wcześniej  z  Polską  był  mocno  związany
Mikołaj Ciurlionis,  o czym rzadko się na Litwie mówi. Takich
przykładów  teraz  można  znaleźć  wiele,  również  w  innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja  temu otwarcie  granic  i  współpraca na  szczeblu
państwowym.

TK:  Ja  temu bardzo kibicuję.  Oby się ona rozwijała.  Z Litwą
łatwiej.  To  nawet  nie  Ukraina.  Cmentarz  Orląt  niby  jest,  ale
ciągle z jakimiś niepewnościami. Tymczasem spokojnie można
sobie pójść na Cmentarz na Rossie,  oddać hołd Marszałkowi,
tym, którzy złożyli swe głowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuścili,  aby nekropolia była zniszczona,  nie
pozwolili  przez  nią  prowadzić  drogi… W ramach tego co  się
dzieje  na  całym  świecie,  najlepiej  by  było,  aby  Wilno  było
miastem  otwartym,  z  pamiątkami  narodów,  które  w  nim
mieszkały bądź mieszkają. Nawet gdyby ktoś zupełnie zwariował
i  chciał  w nim zatrzeć ślady polskie,  tego nie  da się  zrobić.
Podczas europejskich powrotów do źródeł Litwini będą dumni z



dawnej wspólnoty, z pierwiastków też żydowskich, białoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szansę być miastem wielu
kultur,  które jakoś potrafiły  ze  sobą współżyć.  To dałoby też
szansę  miastu  stać  się  unikalnym  miejscem  w  Europie  do
prowadzenia badań nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzień dzisiejszy są też tam Polacy. W Wilnie stanowią oni
niemal piątą część ogółu mieszkańców.

TK:  Jako  człowiek,  nie  poddający  się  próbom  syntez
socjologicznych, zdaję sobie sprawę, że Polacy na Wileńszczyźnie
czują się wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu złego usposobienia społeczności w Polsce, tylko z
powodu odcięcia. Wiem o tym, bo nawet z matką nie mogłem
stale  korespondować,  były  utrudnienia.  Teraz  –  co  innego.
Popieram  starania  pana  redaktora,  aby  przyczyniać  się  ze
wszech  miar  do  powstawania  prężnej  inteligencji  polskiej  na
Litwie – światłej, rozumnej, świadomej swojej roli, która by nie
dała  s ię  zepchnąć  do  rol i  marginesu  społecznego,
przeciwstawiała się takim, co uważają, że gdy jest słonina, chleb
i samogon to można żyć. Całe szczęście, taka degradacja już nie
jest  możliwa.  Obserwuję  aspiracje  rodaków  z  Wileńszczyzny.
Ważne,  żeby  ten  potencjał  powiększać  w  warunkach  tejże
wielokulturowości. Dostałem list, o czym panu opowiadałem, od
kierowniczki szkoły w Bujwidzach. Czuje się ona pełnoprawną
obywatelką tej miejscowości, swojego społeczeństwa, które ma



przed sobą przyszłość. Między innymi, jej polszczyzna jest taka,
że ja bym chciał tak nią władać… Mam wrażenie, że coraz więcej
jest dziś ludzi pozbawionych kompleksów.  No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszły do adresata.

RM: Zupełnie inna sytuacja na Białorusi.

TK: Nasi politycy nie zdają sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to społeczeństwo. To bardzo delikatna materia, potrzebująca
wyczucia… Jak też pamięci, o pozytywnych naszych posunięciach
w przeszłości  –  przecież dzięki  inicjatywie naszych szlagonów
zaczęła się białoruska literatura w drugiej połowie XIX wieku.
Nasi sąsiedzi mieli też gorzej, bo ich inteligencję wytrzebiono w
Związku Radzieckim prawie  doszczętnie,  brakuje  tu  fermentu
intelektualno-artystycznego.  Te  procesy  utrwalania  własnej
tożsamości jeszcze tam długo będą trwały. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja liczę na szybszą poprawę tam sytuacji rodaków. Choć
i tu te relacje od czasu do czasu będą wstrząsane i podawane
próbom  przez  różne  demagogie,  niektórzy  też  –  co
charakterystyczne  dla  państw całego  regionu  –  dla  własnego
interesu  podgrzewać  będą  konflikty.  I  na  Białorusi  nastąpią
zmiany  –  wszystko  ma swój  czas.  Ja  nawet  kiedyś  taką  tezę
wysunąłem w stosunku do Białorusi, że można mieć podwójną
tożsamość. Myślę, że taki stan jest możliwy, że da się pogodzić w
jednym spuściznę dwu narodów. Zresztą dziś o rodowodzie mogą
mówić tylko nazwiska. Znam człowieka o nazwisku Kiszkis, pan



wie, co to oznacza (zając – R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie  białoruskim,  ukraińskim czy  litewskim.  I  to  mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska,  jeśli  się utrzyma, nie
rozwali się z powodu natłoku kolejnych państw, będzie kojąco i
łagodząco  wpływała  na  układ  tych  wszystkich  problemów
narodowościowo-plemiennych  w  Środkowej  i  Wschodniej
Europie.

RM: Wróćmy na Litwę. Powiedział Pan, że otrzymuje stamtąd
listy od czytelników.

TK: To są listy nie tylko od Polaków, ale i od Litwinów, którzy
starają się do mnie pisać po polsku, jak potrafią. Widzi Pan, tam
na  półce  stoi  taka  pocztóweczka.  Jest  to  reprodukcja
uratowanego cudem z pożaru kościoła w Bujwidzach obrazu św.
Kazimierza. Od kogo ja to dostałem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest więcej.

RM:  Nie  widziałem  ostatnio  Pańskich  książek,  wydanych  po
litewsku.

TK:  Byłem wydany po litewsku jeden raz,  jeszcze za czasów
radzieckich. Wydano mi Dziurę w niebie i Sennik współczesny.
Przygotowywano  się  do  wydania  Małej  Apokalipsy,  ale  rzecz



upadła. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, że
teraz Litwini mają nieskrępowany dostęp do literatury światowej
i korzystają z tego.

RM: W większości Pańskich utworów obecna jest Litwa.

TK:  Miałem zabawny przypadek w Paryżu. Podczas udziału w
dyskusji  telewizyjnej  czy  radiowej  przedstawiono  mnie  jako
„pisarza  litewskiego”.  Skąd  to  wynikło?  Sprawa  prosta  –
występowałem w interesie dawnych Kresów, w interesie Wilna i
w  interesie  Litwy.  Działając  w  nawiązaniu  do  luźnego
przywołania  marzenia  Józefa  Piłsudskiego  o  związku,  a
konkretniej  o  federacji  narodów.  Od  Morza  Bałtyckiego  po
Czarne.  Dziś  taka  partnerska  wspólnota  nie  straciła  na  swej
aktualności. Należy działać w tym kierunku i pruć pod prąd, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposób raz na zawsze da się
odeprzeć widmo rozbiorów i okupacji, dominacji obcych sił.

RM:  Mimo  innych  „parasoli  ochronnych”.  Ponadto  w  dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
się utrzymywać zacofanych skansenów.

TK: Z powodu globalizacji świat się nie tylko kurczy, ale staje się
jednością.  Córka  moich  znajomych  wyszła  za  mąż  za
Portugalczyka.  Ich  syn  ożenił  się  z  Amerykanką.  Mam
znajomych, którzy na weekend latają do Nowego Jorku. Wiem, że



są protesty przeciwko globalizacji, często bardzo słuszne, ale jak
w każdym rozwoju – więcej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boże,
żeby  na  Litwie  wytworzyła  się  zauważalna  grupa  inteligencji
polskiej,  która  będzie  korzystna  dla  samych  Litwinów  i  dla
innych.

RM: To zadanie dla  mniejszości  polskiej,  która jest  w stanie
przyczynić się do promocji osiągnięć Litwinów w Polsce i – vice
versa – na przykład artystów z Polski na Litwie.

TK:  To,  co  Pan  mówi,  świadczy  o  najwyższym  poziomie
współistnienia relacji narodowościowych. Tak powinno być. Choć
na co  dzień  jestem sceptykiem,  to  w tym zakresie  pozostaję
optymistą. Może tak się dzieje dlatego, że o tym bardzo często
myślę. W stanie wojennym, kiedy były bardzo ponure czasy, ja
ciągle spacerowałem pomiędzy Kolonią Wileńską a Wilnem. W
myślach. Dziś to jest dzielnica miasta, a ja wspominałem tamtą
drogę z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to świat, do którego
chętnie się wraca. Powiedzmy szczerze, jakieś większe krwawe
zaszłości  nie  podzieliły  naszych  nacji.  Litwa  to  nieduży  kraj,
wobec tego obowiązuje nas wyjątkowa życzliwość i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystają. I tak jest – brylują w Polsce ze swoimi
teatrami,  z  plastyką,  muzyką.  Są  wysoko  cenieni  i  bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieję, że tak będzie. Dziękując za rozmowę, chcę



zaprosić  Pana  na  przyszłoroczne  Międzynarodowe  Spotkania
Poetyckie „Maj nad Wilią”,  podczas których planujemy więcej
czasu poświęcić Pańskiej twórczości.

TK: Jestem tym wzruszony. Życzę Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesów we wzajemnym ubogacaniu siebie.

 

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w październiku 2005 r.


