
Nie  byłem  wcale  Wiechem
wileńskim

Tadeusz Konwicki  podczas realizacji  filmu „Dolina Issy” w 1981 roku Foto:
PAP/Witold Rozmysłowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski: Ponieważ Pan pochodzi z Wilna, powiedzmy, wtedy były to
okolice Wilna, rozmowę należy rozpocząć od tamtych stron…

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego się Pan nauczył?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodziłem do Gimnazjum im. Króla
Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono nauczanie po litewsku. A do 1938 roku
uczęszczałem do szkoły powszechnej w rodzinnej Kolonii Wileńskiej.  Wojna mnie
zaskoczyła po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum uczyłem się podczas
okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli Niemcy rozpoczęliśmy się naukę na tajnych
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kompletach.

RM: Potem była Polska.

TK:  Wyjechałem na przełomie  kwietnia  i  maja  1945 roku.  Kiedy  dotarliśmy do
Białegostoku, akurat tam obchodzono Dzień Zwycięstwa. Pamiętam, jak żołnierze
radzieccy strzelali na wiwat.

RM: Jaka była stacja docelowa?

TK: Ja się najpierw trochę włóczyłem po Polsce. Nie miałem tu żadnych odniesień –
krewnych, znajomych nawet. Aż wreszcie wylądowałem na dwa lata w Krakowie,
gdzie się zapisałem na Uniwersytet Jagielloński. Pracowałem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego „Odrodzenie”. Potem jego redakcja opuściła Kraków i ja, jako
nieodzowny redaktor techniczny, wjechałem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na
początku – co dziwne – zamieszkałem w hotelu „Bristol”, gdzie były same ambasady.
Parę miesięcy tam urzędowałem i wreszcie Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”,
która wydawała „Odrodzenie”, wybudowała na Frascati swój dom i dostałem tam
pokoik, z kuchenką i  dostępem do łazienki.  W taki sposób, jako młody człowiek
znalazłem się wśród literatów warszawskich.

RM:  I  wtedy,  w  Warszawie,  bierze  początek  Pana  pisarstwo,  i  to  z  wątkami
wileńskimi?

TK: Ja dość wcześnie, jako próbujący pisać, zrozumiałem, że trzeba mieć rodowód:
być skądś,  mieć swoją  ziemię ojczystą,  swoje  otoczenie,  swoje  nawyki  moralno-
obyczajowe.  Przez  całe  życie  trzymałem się  takiego etosu wileńskiego,  ale  jako
honorowy Wilnianin,  nie nadużywając.  Ja  nie byłem wcale Wiechem wileńskim.
Natomiast Wilno zawsze istniało w tym, co pisałem – w pejzażu, w klimacie, w duchu
i w pewnych obyczajach charakterologicznych.

RM: Co leży u ich podstaw?

TK: Krótko mówiąc, jest to skłonność do ascezy. Bardzo wyraziste poczucie godności
i honoru. Może nie zawsze mi się udawało realizować te ideały w pełni, ale przez cały
czas o tym pamiętałem.



RM: Czy po latach ta percepcja wileńskości się zmieniła?

TK: Ja się boję do tego przyznać. Kiedy po przełomie historycznym parę razy byłem
w  Wilnie,  miałem  dziwne  uczucia.  Poza  dumą  i  satysfakcją  z  urody  miasta,
urzeczenia jego historią, nie pozostawiało mnie wrażenie, że to już nie moje miasto…
Podobne uczucia – jak się dowiedziałem – mieli inni Wilnianie po odwiedzeniu swych
ojczystych stron, przywiązani do nich przecież w jakimś stopniu „wirtualnie”, do swej
wileńszyzny  pamięci,  uwarunkowanej  doświadczeniami  dzieciństwa,  młodości,
wszystkim tym, co nas tam kształtowało. Dziś miasto jest zupełnie inne. I to nie tylko
przypadek Wilna. Takie wrażenie mają ludzie z innych miast, które musieli opuścić i
wracają do nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w twórczości literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przykład, w mieście francuskim Lille
bardzo silny  ośrodek polonistyczny.  Ludzie,  którzy  z  jakichś  powodów zajęli  się
sprawami polskimi i dawnymi Kresami, stworzyli coś w rodzaju „wirtualnego kraju”,
który jak piękny obłok nad tą ziemią krąży.  Na to składa się  tradycja,  kultura,
obyczajowość, pamięć Kresów, które przecież tak wiele dały. Nie tylko Polsce, bo z
tego bogactwa wiele też czerpie Litwa, Białoruś czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto być świadomym obywatelem tej tajemniczej krainy, tak
szczodrej dla sztuki.

RM: Mówimy o tym w czasie przeszłym.  Na tych terenach rozwija się współcześnie
sztuka suwerennych narodów…

TK:  Wielkie  Księstwo  Litewskie  było  organizmem  o  wielkim  znaczeniu  i
historycznym i politycznym. Z rozbiorami straciło byt administracyjno-polityczny, ale
pamięć o tym zachowała się w świadomości wielu ludzi. Litwini, którzy nie bali się
rusyfikacji,  zawsze się obawiali polonizacji,  ponieważ następowała bez przymusu,
była  spontaniczna,  bo  atrakcyjna,  ponieważ  niosła  nowe  i  postępowe  prądy  z
Zachodu.  Teraz  owej  polonizacji  nie  trzeba  się  bać  –  Litwa  jako  państwo  się
skrzepiła,  dzięki  też  wyrazistym  pierwiastkom  bałtyckim,  czy  nawet  bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitość, powściągliwość i jeszcze inne
cechy. Jednakże w stabilizacji, jaka szybko postępuje, Litwini będą ujawniać coraz
bardziej  związki  kulturowe  na  płaszczyźnie  tradycji  Wielkiego  Księstwa,  w  tym



związki z dawną kulturą Rzeczypospolitej. Znajdą w nich wiele rzeczy koniecznych
dla  funkcjonowania  ich  tożsamości.  Lęki  antypolonizacyjne  będą  słabnąć.
Powinniśmy  wzajemnie  wykazywać  sobie  życzliwość,  odpowiednio  promować
osiągnięcia  kulturalne  naszych  sąsiadów,  poznawać  ich  współczesną  twórczość.
Trzeba pamiętać, że Polska jednocześnie dla Litwy tworzy coś w rodzaju pomostu w
przebijaniu  się  na  świat.  Klasycznym przykładem jest  światowa kariera  Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwinęła się nie w Kownie, nie w Wilnie, tylko w Warszawie,
wcześniej z Polską był mocno związany Mikołaj Ciurlionis, o czym rzadko się na
Litwie  mówi.  Takich  przykładów teraz  można  znaleźć  wiele,  również  w  innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i współpraca na szczeblu państwowym.

TK: Ja temu bardzo kibicuję. Oby się ona rozwijała. Z Litwą łatwiej. To nawet nie
Ukraina. Cmentarz Orląt niby jest, ale ciągle z jakimiś niepewnościami. Tymczasem
spokojnie można sobie pójść na Cmentarz na Rossie, oddać hołd Marszałkowi, tym,
którzy  złożyli  swe  głowy  w  walce  o  Wilno.  Litwini  w  czasach  radzieckich  nie
dopuścili, aby nekropolia była zniszczona, nie pozwolili przez nią prowadzić drogi…
W ramach tego co się dzieje na całym świecie, najlepiej by było, aby Wilno było
miastem otwartym, z pamiątkami narodów, które w nim mieszkały bądź mieszkają.
Nawet gdyby ktoś zupełnie zwariował i chciał w nim zatrzeć ślady polskie, tego nie
da się zrobić. Podczas europejskich powrotów do źródeł Litwini będą dumni z dawnej
wspólnoty, z pierwiastków też żydowskich, białoruskich, tatarskich czy karaimskich.
Wilno ma szansę być miastem wielu kultur, które jakoś potrafiły ze sobą współżyć.
To dałoby też szansę miastu stać się unikalnym miejscem w Europie do prowadzenia
badań nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzień dzisiejszy są też tam Polacy. W Wilnie stanowią oni niemal piątą część
ogółu mieszkańców.

TK:  Jako człowiek, nie poddający się próbom syntez socjologicznych, zdaję sobie
sprawę, że Polacy na Wileńszczyźnie czują się wyrolowani, zostali porzuceni i zdani
na samych siebie -nie z powodu złego usposobienia społeczności w Polsce, tylko z
powodu odcięcia. Wiem o tym, bo nawet z matką nie mogłem stale korespondować,
były  utrudnienia.  Teraz  –  co  innego.  Popieram  starania  pana  redaktora,  aby



przyczyniać się  ze  wszech miar  do powstawania prężnej  inteligencji  polskiej  na
Litwie – światłej, rozumnej, świadomej swojej roli, która by nie dała się zepchnąć do
roli  marginesu społecznego,  przeciwstawiała  się  takim,  co  uważają,  że  gdy  jest
słonina, chleb i samogon to można żyć. Całe szczęście, taka degradacja już nie jest
możliwa. Obserwuję aspiracje rodaków z Wileńszczyzny. Ważne, żeby ten potencjał
powiększać  w  warunkach  tejże  wielokulturowości.  Dostałem  list,  o  czym  panu
opowiadałem,  od kierowniczki  szkoły  w Bujwidzach.  Czuje  się  ona pełnoprawną
obywatelką  tej  miejscowości,  swojego  społeczeństwa,  które  ma  przed  sobą
przyszłość.  Między  innymi,  jej  polszczyzna  jest  taka,  że  ja  bym chciał  tak  nią
władać… Mam wrażenie, że coraz więcej jest dziś ludzi pozbawionych kompleksów. 
No, i moje listy, z adresem, pisanym po polsku, doszły do adresata.

RM: Zupełnie inna sytuacja na Białorusi.

TK: Nasi politycy nie zdają sobie sprawy, w jakich tarapatach jest to społeczeństwo.
To  bardzo  delikatna  materia,  potrzebująca  wyczucia…  Jak  też  pamięci,  o
pozytywnych  naszych  posunięciach  w  przeszłości  –  przecież  dzięki  inicjatywie
naszych szlagonów zaczęła się białoruska literatura w drugiej połowie XIX wieku.
Nasi sąsiedzi mieli też gorzej, bo ich inteligencję wytrzebiono w Związku Radzieckim
prawie doszczętnie,  brakuje  tu fermentu intelektualno-artystycznego.  Te procesy
utrwalania własnej tożsamości jeszcze tam długo będą trwały. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja liczę na szybszą poprawę tam sytuacji rodaków. Choć i tu te relacje od
czasu  do  czasu  będą  wstrząsane  i  podawane  próbom  przez  różne  demagogie,
niektórzy też –  co charakterystyczne dla państw całego regionu –  dla własnego
interesu podgrzewać będą konflikty. I na Białorusi nastąpią zmiany – wszystko ma
swój czas. Ja nawet kiedyś taką tezę wysunąłem w stosunku do Białorusi, że można
mieć podwójną tożsamość. Myślę, że taki stan jest możliwy, że da się pogodzić w
jednym spuściznę  dwu  narodów.  Zresztą  dziś  o  rodowodzie  mogą  mówić  tylko
nazwiska. Znam człowieka o nazwisku Kiszkis, pan wie, co to oznacza (zając – R.M.)
po polsku. Jest masa nazwisk o rodowodzie białoruskim, ukraińskim czy litewskim. I
to mnie bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jeśli się utrzyma, nie rozwali się z powodu
natłoku  kolejnych  państw,  będzie  kojąco  i  łagodząco  wpływała  na  układ  tych
wszystkich  problemów  narodowościowo-plemiennych  w  Środkowej  i  Wschodniej



Europie.

RM: Wróćmy na Litwę. Powiedział Pan, że otrzymuje stamtąd listy od czytelników.

TK: To są listy nie tylko od Polaków, ale i od Litwinów, którzy starają się do mnie
pisać po polsku, jak potrafią. Widzi Pan, tam na półce stoi taka pocztóweczka. Jest to
reprodukcja  uratowanego  cudem  z  pożaru  kościoła  w  Bujwidzach  obrazu  św.
Kazimierza. Od kogo ja to dostałem? Od pani Mareckaite, znanej teatrologa. Takich
nici z Litwy jest więcej.

RM: Nie widziałem ostatnio Pańskich książek, wydanych po litewsku.

TK: Byłem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czasów radzieckich. Wydano mi
Dziurę  w  niebie  i  Sennik  współczesny.  Przygotowywano  się  do  wydania  Małej
Apokalipsy, ale rzecz upadła. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, że
teraz Litwini mają nieskrępowany dostęp do literatury światowej i korzystają z tego.

RM: W większości Pańskich utworów obecna jest Litwa.

TK: Miałem zabawny przypadek w Paryżu. Podczas udziału w dyskusji telewizyjnej
czy  radiowej  przedstawiono  mnie  jako  „pisarza  litewskiego”.  Skąd  to  wynikło?
Sprawa prosta – występowałem w interesie dawnych Kresów, w interesie Wilna i w
interesie Litwy. Działając w nawiązaniu do luźnego przywołania marzenia Józefa
Piłsudskiego o związku, a konkretniej o federacji narodów. Od Morza Bałtyckiego po
Czarne. Dziś taka partnerska wspólnota nie straciła na swej aktualności.  Należy
działać w tym kierunku i pruć pod prąd, do przodu, bo szkoda czasu. W ten sposób
raz na zawsze da się odeprzeć widmo rozbiorów i okupacji, dominacji obcych sił.

RM: Mimo innych „parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie powszechnej informacji,
rozwoju komunikacji medialnej nie da się utrzymywać zacofanych skansenów.

TK: Z powodu globalizacji świat się nie tylko kurczy, ale staje się jednością. Córka
moich znajomych wyszła za mąż za Portugalczyka. Ich syn ożenił się z Amerykanką.
Mam znajomych, którzy na weekend latają do Nowego Jorku. Wiem, że są protesty
przeciwko globalizacji, często bardzo słuszne, ale jak w każdym rozwoju – więcej tu
zjawisk pozytywnych. Daj Boże, żeby na Litwie wytworzyła się zauważalna grupa
inteligencji polskiej, która będzie korzystna dla samych Litwinów i dla innych.



RM: To zadanie  dla  mniejszości  polskiej,  która  jest  w stanie  przyczynić  się  do
promocji osiągnięć Litwinów w Polsce i – vice versa – na przykład artystów z Polski
na Litwie.

TK:  To,  co  Pan  mówi,  świadczy  o  najwyższym  poziomie  współistnienia  relacji
narodowościowych. Tak powinno być. Choć na co dzień jestem sceptykiem, to w tym
zakresie pozostaję optymistą. Może tak się dzieje dlatego, że o tym bardzo często
myślę. W stanie wojennym, kiedy były bardzo ponure czasy, ja ciągle spacerowałem
pomiędzy Kolonią Wileńską a Wilnem. W myślach. Dziś to jest dzielnica miasta, a ja
wspominałem  tamtą  drogę  z  jej  przygodami  krajobrazowymi.  Jest  to  świat,  do
którego chętnie się wraca. Powiedzmy szczerze, jakieś większe krwawe zaszłości nie
podzieliły  naszych  nacji.  Litwa  to  nieduży  kraj,  wobec  tego  obowiązuje  nas
wyjątkowa życzliwość i uwaga. Niech Litwini z tego korzystają. I tak jest – brylują w
Polsce  ze  swoimi  teatrami,  z  plastyką,  muzyką.  Są  wysoko  cenieni  i  bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieję, że tak będzie. Dziękując za rozmowę, chcę zaprosić Pana na
przyszłoroczne  Międzynarodowe  Spotkania  Poetyckie  „Maj  nad  Wilią”,  podczas
których planujemy więcej czasu poświęcić Pańskiej twórczości.

TK:  Jestem tym wzruszony.  Życzę  Polakom na Litwie  i  Litwinom sukcesów we
wzajemnym ubogacaniu siebie.

 

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w październiku 2005 r.


