Nie bytem wcale
Wiechem wilenskim

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu ,Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmystowicz.

Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski: PoniewazZz Pan pochodzi z Wilna,
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powiedzmy, wtedy byty to okolice Wilna, rozmowe nalezy
rozpoczqc od tamtych stron...

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego sie Pan nauczyt?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodzitem do
Gimnazjum im. Krdla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczeszczatem do szkoty
powszechnej w rodzinnej Kolonii Wilenskiej. Wojna mnie
zaskoczyta po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczytem sie podczas okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczeliSmy sie nauke na tajnych kompletach.

RM: Potem byta Polska.

TK: Wyjechatem na przetomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliSmy do Biategostoku, akurat tam obchodzono Dzien
Zwyciestwa. Pamietam, jak zolnierze radzieccy strzelali na
wiwat.

RM.: Jaka byta stacja docelowa?

TK: Ja sie najpierw troche wioczylem po Polsce. Nie miatem tu



zadnych odniesien - krewnych, znajomych nawet. Az wreszcie
wyladowatem na dwa lata w Krakowie, gdzie sie zapisatem na
Uniwersytet Jagiellonski. Pracowatem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego ,Odrodzenie”. Potem jego redakcja
opuscita Krakow i ja, jako nieodzowny redaktor techniczny,
wjechatem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na poczatku - co
dziwne - zamieszkatem w hotelu ,Bristol”, gdzie byty same
ambasady. Pare miesiecy tam urzedowalem 1 wreszcie
Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”, ktora wydawata
,Odrodzenie”, wybudowata na Frascati swdj dom i dostatem tam
pokoik, z kuchenka i dostepem do tazienki. W taki sposéb, jako
mtody cztowiek znalaztem sie wsrod literatow warszawskich.

RM: [ wtedy, w Warszawie, bierze poczqtek Pana pisarstwo, i to
zZ wqgtkami wilenskimi?

TK: Ja dos¢ wczesnie, jako probujacy pisaé, zrozumiatem, ze
trzeba mie¢ rodowdd: by¢ skads, mieC swoja ziemie ojczysta,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez cate
zycie trzymatem sie takiego etosu wilenskiego, ale jako
honorowy Wilnianin, nie naduzywajac. Ja nie bylem wcale
Wiechem wilenskim. Natomiast Wilno zawsze istnialo w tym, co
pisatem - w pejzazu, w klimacie, w duchu i w pewnych
obyczajach charakterologicznych.

RM: Co lezy u ich podstaw?



TK: Krotko moéwiac, jest to sklonnos¢ do ascezy. Bardzo
wyraziste poczucie godnosci i honoru. Moze nie zawsze mi sie
udawato realizowac te idealy w petni, ale przez caly czas o tym
pamietatem.

RM: Czy po latach ta percepcja wilenskosci sie zmienita?

TK: Ja sie boje do tego przyznac. Kiedy po przetomie
historycznym pare razy bytem w Wilnie, miatem dziwne uczucia.
Poza dumag i satysfakcja z urody miasta, urzeczenia jego historig,
nie pozostawiato mnie wrazenie, ze to juz nie moje miasto...
Podobne uczucia - jak sie dowiedziatem - mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu swych ojczystych stron, przywigzani do nich
przeciez w jakims$ stopniu ,wirtualnie”, do swej wilenszyzny
pamieci, uwarunkowanej doswiadczeniami dziecinstwa,
mtodosci, wszystkim tym, co nas tam ksztattowato. Dzis miasto
jest zupetnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrazenie
maja ludzie z innych miast, ktére musieli opusci¢ i wracaja do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w tworczosci literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przyktad, w
miescie francuskim Lille bardzo silny osrodek polonistyczny.
Ludzie, ktorzy z jakichs powodow zajeli sie sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli cos w rodzaju ,wirtualnego kraju”,



ktory jak piekny obtok nad ta ziemia krazy. Na to sktada sie
tradycja, kultura, obyczajowos¢, pamie¢ Kresow, ktore przeciez
tak wiele daty. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele tez
czerpie Litwa, Biatorus czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto by¢ sSwiadomym obywatelem tej
tajemniczej krainy, tak szczodrej dla sztuki.

RM: Mowimy o tym w czasie przesztym. Na tych terenach
rozwija sie wspotczesnie sztuka suwerennych narodow...

TK: Wielkie Ksiestwo Litewskie byto organizmem o wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami stracito byt
administracyjno-polityczny, ale pamie¢ o tym zachowala sie w
swiadomosci wielu ludzi. Litwini, ktérzy nie bali sie rusyfikac;ji,
zawsze sie obawiali polonizacji, poniewaz nastepowata bez
przymusu, byta spontaniczna, bo atrakcyjna, poniewaz niosta
nowe i postepowe prady z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba sie ba¢ - Litwa jako panstwo sie skrzepilta, dzieki tez
wyrazistym pierwiastkom battyckim, czy nawet bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitosc,
powsciagliwosc¢ i jeszcze inne cechy. Jednakze w stabilizacji, jaka
szybko postepuje, Litwini beda ujawnia¢ coraz bardziej zwigzki
kulturowe na ptaszczyznie tradycji Wielkiego Ksiestwa, w tym
zwiazki z dawnag kultura Rzeczypospolitej. Znajda w nich wiele
rzeczy koniecznych dla funkcjonowania ich tozsamosci. Leki
antypolonizacyjne beda stabna¢. PowinniSmy wzajemnie



wykazywac sobie zyczliwos¢, odpowiednio promowac osiggniecia
kulturalne naszych sasiadow, poznawac ich wspodlczesna
tworczosc. Trzeba pamietac, ze Polska jednoczesnie dla Litwy
tworzy cos w rodzaju pomostu w przebijaniu sie na Swiat.
Klasycznym przyktadem jest Swiatowa kariera Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwineta sie nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko w Warszawie, wczesniej z Polska byt mocno zwigzany
Mikotaj Ciurlionis, o czym rzadko sie na Litwie mowi. Takich
przyktadow teraz mozna znaleZz¢ wiele, rowniez w innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i wspotpraca na szczeblu
panstwowym,

TK: Ja temu bardzo kibicuje. Oby sie ona rozwijata. Z Litwa
latwiej. To nawet nie Ukraina. Cmentarz Orlat niby jest, ale
ciaggle z jakimi$ niepewnosciami. Tymczasem spokojnie mozna
sobie p6js¢ na Cmentarz na Rossie, odda¢ hold Marszatkowi,
tym, ktérzy ztozyli swe gtowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuscili, aby nekropolia byta zniszczona, nie
pozwolili przez nig prowadzi¢ drogi... W ramach tego co sie
dzieje na catym Swiecie, najlepiej by byto, aby Wilno byto
miastem otwartym, z pamigtkami narodow, ktére w nim
mieszkaly badz mieszkaja. Nawet gdyby ktos zupetnie zwariowat
i chcial w nim zatrze¢ sSlady polskie, tego nie da sie zrobié.
Podczas europejskich powrotéw do zrédet Litwini beda dumni z



dawnej wspolnoty, z pierwiastkow tez zydowskich, biatoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szanse by¢ miastem wielu
kultur, ktore jakos potrafity ze soba wspotzy¢. To datoby tez
szanse miastu sta¢ sie unikalnym miejscem w Europie do
prowadzenia badan nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzien dzisiejszy sq tez tam Polacy. W Wilnie stanowiq oni
niemal pigtq czesc ogotu mieszkancow.

TK: Jako cztowiek, nie poddajacy sie prébom syntez
socjologicznych, zdaje sobie sprawe, ze Polacy na Wilenszczyznie
czuja sie wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu ztego usposobienia spotecznosci w Polsce, tylko z
powodu odciecia. Wiem o tym, bo nawet z matka nie mogtem
stale korespondowa¢, byty utrudnienia. Teraz - co innego.
Popieram starania pana redaktora, aby przyczyniaé sie ze
wszech miar do powstawania preznej inteligencji polskiej na
Litwie - Swiatlej, rozumnej, Swiadomej swojej roli, ktora by nie
data sie zepchna¢ do roli marginesu spotecznego,
przeciwstawiata sie takim, co uwazaja, ze gdy jest stonina, chleb
i samogon to mozna zy¢. Cale szczescie, taka degradacja juz nie
jest mozliwa. Obserwuje aspiracje rodakow z Wilenszczyzny.
Wazne, zeby ten potencjatl powieksza¢ w warunkach tejze
wielokulturowosci. Dostatem list, o czym panu opowiadatem, od
kierowniczki szkoty w Bujwidzach. Czuje sie ona petnoprawna
obywatelka tej miejscowosci, swojego spoteczenstwa, ktore ma



przed soba przysztosc. Miedzy innymi, jej polszczyzna jest taka,
ze ja bym chciat tak nig wtadac... Mam wrazenie, ze coraz wiecej
jest dzis ludzi pozbawionych kompleksow. No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszty do adresata.

RM: Zupetnie inna sytuacja na Biatorusi.

TK: Nasi politycy nie zdaja sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to spoteczenstwo. To bardzo delikatna materia, potrzebujaca
wyczucia... Jak tez pamieci, o pozytywnych naszych posunieciach
w przeszlosci - przeciez dzieki inicjatywie naszych szlagonow
zaczeta sie biatoruska literatura w drugiej potowie XIX wieku.
Nasi sasiedzi mieli tez gorzej, bo ich inteligencje wytrzebiono w
Zwigzku Radzieckim prawie doszczetnie, brakuje tu fermentu
intelektualno-artystycznego. Te procesy utrwalania wtasnej
tozsamosci jeszcze tam dtugo beda trwaly. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja licze na szybsza poprawe tam sytuacji rodakow. Choc
1 tu te relacje od czasu do czasu beda wstrzasane i podawane
probom przez rézne demagogie, niektdrzy tez - co
charakterystyczne dla panstw caltego regionu - dla wtasnego
interesu podgrzewac¢ beda konflikty. I na Bialorusi nastapia
zmiany - wszystko ma swoj czas. Ja nawet kiedys taka teze
wysunatem w stosunku do Biatorusi, ze mozna mie¢ podwdjna
tozsamosc¢. Mysle, ze taki stan jest mozliwy, ze da sie pogodzi¢ w
jednym spuscizne dwu narodow. Zreszta dzis o rodowodzie moga
mowic tylko nazwiska. Znam cztowieka o nazwisku Kiszkis, pan



wie, co to oznacza (zajac - R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie biatoruskim, ukrainskim czy litewskim. I to mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jesli sie utrzyma, nie
rozwali sie z powodu nattoku kolejnych panstw, bedzie kojaco i
tagodzaco wptywata na uktad tych wszystkich problemow
narodowo$ciowo-plemiennych w Srodkowej i Wschodniej
Europie.

RM: Wrocmy na Litwe. Powiedziat Pan, ze otrzymuje stamtqd
listy od czytelnikow.

TK: To sa listy nie tylko od Polakow, ale i od Litwinéw, ktorzy
staraja sie do mnie pisa¢ po polsku, jak potrafiag. Widzi Pan, tam
na polce stoi taka pocztoweczka. Jest to reprodukcja
uratowanego cudem z pozaru kosciota w Bujwidzach obrazu sw.
Kazimierza. Od kogo ja to dostalem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest wiecej.

RM: Nie widziatem ostatnio Panskich ksigzek, wydanych po
litewsku.

TK: Bylem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czaséw
radzieckich. Wydano mi Dziure w niebie i Sennik wspotczesny.
Przygotowywano sie do wydania Matej Apokalipsy, ale rzecz



upadta. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, ze
teraz Litwini majg nieskrepowany dostep do literatury swiatowej
1 korzystaja z tego.

RM: W wiekszosci Parniskich utworow obecna jest Litwa.

TK: Miatem zabawny przypadek w Paryzu. Podczas udziatu w
dyskusji telewizyjnej czy radiowej przedstawiono mnie jako
,pisarza litewskiego”. Skad to wynikto? Sprawa prosta -
wystepowatem w interesie dawnych Kresow, w interesie Wilna i
w interesie Litwy. Dziatajac w nawigzaniu do luznego
przywotania marzenia Jézefa Pilsudskiego o zwigzku, a
konkretniej o federacji narodéow. Od Morza Baltyckiego po
Czarne. Dzi$ taka partnerska wspdlnota nie stracila na swej
aktualnosci. Nalezy dziala¢ w tym kierunku i pru¢ pod prad, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposdéb raz na zawsze da sie
odeprzeé¢ widmo rozbiorow i okupacji, dominacji obcych sit.

RM: Mimo innych ,parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
sie utrzymywac zacofanych skansenow.

TK: Z powodu globalizacji Swiat sie nie tylko kurczy, ale staje sie
jednoscig. Corka moich znajomych wyszta za maz za
Portugalczyka. Ich syn ozenit sie z Amerykanka. Mam
znajomych, ktorzy na weekend lataja do Nowego Jorku. Wiem, ze



sg protesty przeciwko globalizacji, czesto bardzo stuszne, ale jak
w kazdym rozwoju - wiecej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boze,
zeby na Litwie wytworzyta sie zauwazalna grupa inteligencji
polskiej, ktora bedzie korzystna dla samych Litwinow i dla
innych.

RM: To zadanie dla mniejszosci polskiej, ktora jest w stanie
przyczynic sie do promocji osiggnie¢ Litwinow w Polsce i - vice
versa - na przyktad artystow z Polski na Litwie.

TK: To, co Pan mowi, swiadczy o najwyzszym poziomie
wspolistnienia relacji narodowosciowych. Tak powinno by¢. Cho¢
na co dzien jestem sceptykiem, to w tym zakresie pozostaje
optymistg. Moze tak sie dzieje dlatego, ze o tym bardzo czesto
mysle. W stanie wojennym, kiedy byly bardzo ponure czasy, ja
ciagle spacerowatem pomiedzy Kolonig Wilenska a Wilnem. W
myslach. Dzis to jest dzielnica miasta, a ja wspominatem tamta
droge z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to swiat, do ktorego
chetnie sie wraca. Powiedzmy szczerze, jakieS wieksze krwawe
zasztosci nie podzielity naszych nacji. Litwa to nieduzy kraj,
wobec tego obowigzuje nas wyjatkowa zyczliwos¢ i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystaja. I tak jest - bryluja w Polsce ze swoimi
teatrami, z plastyka, muzyka. Sa wysoko cenieni i bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieje, zZe tak bedzie. Dziekujqc za rozmowe, chce



zaprosi¢ Pana na przysztoroczne Miedzynarodowe Spotkania
Poetyckie ,Maj nad Wiliq”, podczas ktorych planujemy wiecej
czasu poswiecic Panskiej tworczosci.

TK: Jestem tym wzruszony. Zycze Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesow we wzajemnym ubogacaniu siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto w pazdzierniku 2005 r.



