Nie bylem wcale Wiechem
wilenskim

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu , Dolina Issy” w 1981 roku Foto:
PAP/Witold Rozmystowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski: Poniewaz Pan pochodzi z Wilna, powiedzmy, wtedy byty to
okolice Wilna, rozmowe nalezy rozpoczq¢ od tamtych stron...

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as kalbu lietuviskai.
RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego sie Pan nauczyt?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodzitem do Gimnazjum im. Kréla
Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono nauczanie po litewsku. A do 1938 roku
uczeszczatem do szkoly powszechnej w rodzinnej Kolonii Wileniskiej. Wojna mnie
zaskoczyta po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum uczytem sie podczas
okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli Niemcy rozpoczeliSmy sie nauke na tajnych
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kompletach.
RM: Potem byta Polska.

TK: Wyjechatem na przetomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy dotarliSmy do
Biategostoku, akurat tam obchodzono Dzien Zwyciestwa. Pamietam, jak Zoinierze
radzieccy strzelali na wiwat.

RM: Jaka byta stacja docelowa?

TK: Ja sie najpierw troche wtoczytem po Polsce. Nie miatem tu zadnych odniesien -
krewnych, znajomych nawet. Az wreszcie wylagdowatem na dwa lata w Krakowie,
gdzie sie zapisatem na Uniwersytet Jagiellonski. Pracowatem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego ,,Odrodzenie”. Potem jego redakcja opuscita Krakéw i ja, jako
nieodzowny redaktor techniczny, wjechatem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na
poczatku - co dziwne - zamieszkatem w hotelu ,Bristol”, gdzie byly same ambasady.
Pare miesiecy tam urzedowatem i wreszcie Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”,
ktéra wydawata ,Odrodzenie”, wybudowata na Frascati swdj dom i dostatem tam
pokoik, z kuchenka i dostepem do tazienki. W taki sposob, jako mtody cztowiek
znalazltem sie wsrod literatow warszawskich.

RM: [ wtedy, w Warszawie, bierze poczqtek Pana pisarstwo, i to z wgtkami
wileriskimi?

TK: Ja dos¢ wczesnie, jako probujacy pisaé, zrozumiatem, ze trzeba mieé¢ rodowdd:
by¢ skads, mie¢ swoja ziemie ojczysta, swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-
obyczajowe. Przez cate zycie trzymatem sie takiego etosu wilenskiego, ale jako
honorowy Wilnianin, nie naduzywajac. Ja nie bytem wcale Wiechem wilenskim.
Natomiast Wilno zawsze istnialo w tym, co pisatem - w pejzazu, w klimacie, w duchu
i w pewnych obyczajach charakterologicznych.

RM: Co lezy u ich podstaw?

TK: Krétko méwigc, jest to sktonnosé do ascezy. Bardzo wyraziste poczucie godnosci
i honoru. Moze nie zawsze mi sie udawato realizowac te idealy w petni, ale przez caly
czas o tym pamietatem.



RM: Czy po latach ta percepcja wileniskosci sie zmienita?

TK: Ja sie boje do tego przyznac. Kiedy po przetomie historycznym pare razy bylem
w Wilnie, miatem dziwne uczucia. Poza duma i satysfakcja z urody miasta,
urzeczenia jego historig, nie pozostawialo mnie wrazenie, ze to juz nie moje miasto...
Podobne uczucia - jak sie dowiedziatem - mieli inni Wilnianie po odwiedzeniu swych
ojczystych stron, przywiazani do nich przeciez w jakims stopniu ,,wirtualnie”, do swej
wilenszyzny pamieci, uwarunkowanej doswiadczeniami dziecinstwa, mtodosci,
wszystkim tym, co nas tam ksztaltowato. Dzi§ miasto jest zupetnie inne. I to nie tylko
przypadek Wilna. Takie wrazenie majq ludzie z innych miast, ktére musieli opuscic i
wracaja do nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w tworczosci literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przyktad, w miescie francuskim Lille
bardzo silny osrodek polonistyczny. Ludzie, ktorzy z jakichs powodow zajeli sie
sprawami polskimi i dawnymi Kresami, stworzyli cos w rodzaju ,wirtualnego kraju”,
ktory jak piekny obltok nad ta ziemig krazy. Na to sktada sie tradycja, kultura,
obyczajowosé, pamieé¢ Kreséw, ktére przeciez tak wiele daty. Nie tylko Polsce, bo z
tego bogactwa wiele tez czerpie Litwa, Biatorus czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto by¢ swiadomym obywatelem tej tajemniczej krainy, tak
szczodrej dla sztuki.

RM: Méwimy o tym w czasie przesztym. Na tych terenach rozwija sie wspotczesnie
sztuka suwerennych narodow...

TK: Wielkie Ksiestwo Litewskie bylo organizmem o wielkim znaczeniu i
historycznym i politycznym. Z rozbiorami stracito byt administracyjno-polityczny, ale
pamieC o tym zachowata sie w Swiadomosci wielu ludzi. Litwini, ktérzy nie bali sie
rusyfikacji, zawsze sie obawiali polonizacji, poniewaz nastepowata bez przymusu,
byta spontaniczna, bo atrakcyjna, poniewaz niosta nowe i postepowe prady z
Zachodu. Teraz owej polonizacji nie trzeba sie bac¢ - Litwa jako panstwo sie
skrzepita, dzieki tez wyrazistym pierwiastkom baltyckim, czy nawet bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitos¢, powsciagliwosc¢ i jeszcze inne
cechy. Jednakze w stabilizacji, jaka szybko postepuje, Litwini beda ujawniac coraz
bardziej zwiazki kulturowe na ptaszczyznie tradycji Wielkiego Ksiestwa, w tym



zwiagzki z dawna kultura Rzeczypospolitej. Znajda w nich wiele rzeczy koniecznych
dla funkcjonowania ich tozsamosci. Leki antypolonizacyjne beda stabnac.
Powinni$§my wzajemnie wykazywacC sobie zyczliwo$¢, odpowiednio promowac
osiggniecia kulturalne naszych sasiadow, poznawac ich wspotczesna twdrczosé.
Trzeba pamietac, ze Polska jednoczesnie dla Litwy tworzy co$ w rodzaju pomostu w
przebijaniu sie na swiat. Klasycznym przyktadem jest Swiatowa kariera Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwineta sie nie w Kownie, nie w Wilnie, tylko w Warszawie,
wczesniej z Polska byt mocno zwigzany Mikotaj Ciurlionis, o czym rzadko sie na
Litwie mowi. Takich przyktadow teraz mozna znaleZz¢ wiele, réwniez w innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i wspétpraca na szczeblu panstwowym.

TK: Ja temu bardzo kibicuje. Oby sie ona rozwijata. Z Litwa tatwiej. To nawet nie
Ukraina. Cmentarz Orlat niby jest, ale ciagle z jakimi$ niepewnosciami. Tymczasem
spokojnie mozna sobie pdjs¢ na Cmentarz na Rossie, oddac¢ hotd Marszatkowi, tym,
ktorzy ztozyli swe glowy w walce o Wilno. Litwini w czasach radzieckich nie
dopuscili, aby nekropolia byta zniszczona, nie pozwolili przez nig prowadzi¢ drogi...
W ramach tego co sie dzieje na calym swiecie, najlepiej by byto, aby Wilno byto
miastem otwartym, z pamigtkami narodéw, ktore w nim mieszkaty badz mieszkaja.
Nawet gdyby ktos zupeknie zwariowat i chcial w nim zatrzeé slady polskie, tego nie
da sie zrobié. Podczas europejskich powrotéw do zrodet Litwini beda dumni z dawnej
wspdlnoty, z pierwiastkdw tez zydowskich, biatoruskich, tatarskich czy karaimskich.
Wilno ma szanse by¢ miastem wielu kultur, ktore jakos potrafilty ze soba wspotzyc.
To datoby tez szanse miastu staé sie unikalnym miejscem w Europie do prowadzenia
badan nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzien dzisiejszy sq tez tam Polacy. W Wilnie stanowiq oni niemal pigtq czes¢
0gotu mieszkarncow.

TK: Jako czlowiek, nie poddajacy sie probom syntez socjologicznych, zdaje sobie
sprawe, ze Polacy na Wilenszczyznie czuja sie wyrolowani, zostali porzuceni i zdani
na samych siebie -nie z powodu ztego usposobienia spotecznosci w Polsce, tylko z
powodu odciecia. Wiem o tym, bo nawet z matka nie mogtem stale korespondowac,
byly utrudnienia. Teraz - co innego. Popieram starania pana redaktora, aby



przyczyniaC sie ze wszech miar do powstawania preznej inteligencji polskiej na
Litwie - Swiatlej, rozumnej, Swiadomej swojej roli, ktora by nie data sie zepchnac¢ do
roli marginesu spotecznego, przeciwstawiata sie takim, co uwazaja, ze gdy jest
stonina, chleb i samogon to mozna zy¢. Cate szczescie, taka degradacja juz nie jest
mozliwa. Obserwuje aspiracje rodakéw z Wilenszczyzny. Wazne, zeby ten potencjat
powieksza¢ w warunkach tejze wielokulturowosci. Dostalem list, o czym panu
opowiadatem, od kierowniczki szkoty w Bujwidzach. Czuje sie ona pelnoprawna
obywatelka tej miejscowosci, swojego spoteczenstwa, ktéore ma przed soba
przysztos¢. Miedzy innymi, jej polszczyzna jest taka, ze ja bym chciat tak nig
wladac... Mam wrazenie, ze coraz wiecej jest dzis ludzi pozbawionych komplekséw.
No, i moje listy, z adresem, pisanym po polsku, doszty do adresata.

RM: Zupetnie inna sytuacja na Biatorusi.

TK: Nasi politycy nie zdaja sobie sprawy, w jakich tarapatach jest to spoteczenstwo.
To bardzo delikatna materia, potrzebujgca wyczucia... Jak tez pamieci, o
pozytywnych naszych posunieciach w przesztosci - przeciez dzieki inicjatywie
naszych szlagondw zaczeta sie biatoruska literatura w drugiej potowie XIX wieku.
Nasi sasiedzi mieli tez gorzej, bo ich inteligencje wytrzebiono w Zwiazku Radzieckim
prawie doszczetnie, brakuje tu fermentu intelektualno-artystycznego. Te procesy
utrwalania wlasnej tozsamosci jeszcze tam dlugo beda trwaty. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja licze na szybsza poprawe tam sytuacji rodakow. Choc¢ i tu te relacje od
czasu do czasu beda wstrzgsane i podawane probom przez rézne demagogie,
niektorzy tez - co charakterystyczne dla panstw calego regionu - dla wltasnego
interesu podgrzewac beda konflikty. I na Biatorusi nastapia zmiany - wszystko ma
swdj czas. Ja nawet kiedys taka teze wysunatem w stosunku do Biatorusi, ze mozna
mie¢ podwdjna tozsamos¢. Mysle, ze taki stan jest mozliwy, ze da sie pogodzi¢ w
jednym spuscizne dwu narodow. Zreszta dzi$ o rodowodzie moga mowic tylko
nazwiska. Znam cztowieka o nazwisku Kiszkis, pan wie, co to oznacza (zajac - R.M.)
po polsku. Jest masa nazwisk o rodowodzie biatoruskim, ukrainskim czy litewskim. I
to mnie bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jesli sie utrzyma, nie rozwali sie z powodu
nattoku kolejnych panstw, bedzie kojaco i tagodzaco wptywata na uktad tych
wszystkich probleméw narodowo$ciowo-plemiennych w Srodkowej i Wschodniej



Europie.
RM: Wrocmy na Litwe. Powiedziat Pan, ze otrzymuje stamtqd listy od czytelnikow.

TK: To sa listy nie tylko od Polakéw, ale i od Litwindw, ktérzy staraja sie do mnie
pisac po polsku, jak potrafia. Widzi Pan, tam na potce stoi taka pocztoweczka. Jest to
reprodukcja uratowanego cudem z pozaru kosciota w Bujwidzach obrazu sw.
Kazimierza. Od kogo ja to dostatem? Od pani Mareckaite, znanej teatrologa. Takich
nici z Litwy jest wiecej.

RM: Nie widziatem ostatnio Panskich ksigzek, wydanych po litewsku.

TK: Bylem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czasow radzieckich. Wydano mi
Dziure w niebie i Sennik wspodtczesny. Przygotowywano sie do wydania Matej
Apokalipsy, ale rzecz upadta. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, ze
teraz Litwini maja nieskrepowany dostep do literatury swiatowej i korzystaja z tego.

RM: W wiekszosci Pariskich utworow obecna jest Litwa.

TK: Miatem zabawny przypadek w Paryzu. Podczas udziatu w dyskusji telewizyjnej
czy radiowej przedstawiono mnie jako ,pisarza litewskiego”. Skad to wynikto?
Sprawa prosta - wystepowatem w interesie dawnych Kresow, w interesie Wilna i w
interesie Litwy. Dzialajagc w nawigzaniu do luZznego przywotania marzenia Jézefa
Pitlsudskiego o zwiazku, a konkretniej o federacji narodow. Od Morza Battyckiego po
Czarne. Dzi$ taka partnerska wspolnota nie stracita na swej aktualnosci. Nalezy
dziata¢ w tym kierunku i pru¢ pod prad, do przodu, bo szkoda czasu. W ten sposob
raz na zawsze da sie odeprze¢ widmo rozbioréw i okupacji, dominacji obcych sit.

RM: Mimo innych ,parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie powszechnej informacji,
rozwoju komunikacji medialnej nie da sie utrzymywac zacofanych skansenow.

TK: Z powodu globalizacji $wiat sie nie tylko kurczy, ale staje sie jednoscia. Cérka
moich znajomych wyszta za maz za Portugalczyka. Ich syn ozenit sie z Amerykanka.
Mam znajomych, ktorzy na weekend lataja do Nowego Jorku. Wiem, ze sa protesty
przeciwko globalizacji, czesto bardzo stuszne, ale jak w kazdym rozwoju - wiecej tu
zjawisk pozytywnych. Daj Boze, zeby na Litwie wytworzyla sie zauwazalna grupa
inteligencji polskiej, ktéra bedzie korzystna dla samych Litwinéw i dla innych.



RM: To zadanie dla mniejszosci polskiej, ktora jest w stanie przyczynic¢ sie do
promocji osiggnie¢ Litwindw w Polsce i - vice versa - na przyktad artystow z Polski
na Litwie.

TK: To, co Pan mowi, swiadczy o najwyzszym poziomie wspdlistnienia relacji
narodowosciowych. Tak powinno by¢. Cho¢ na co dzien jestem sceptykiem, to w tym
zakresie pozostaje optymista. Moze tak sie dzieje dlatego, ze o tym bardzo czesto
mysle. W stanie wojennym, kiedy byly bardzo ponure czasy, ja ciagle spacerowatem
pomiedzy Koloniag Wilenska a Wilnem. W myslach. Dzis to jest dzielnica miasta, a ja
wspominatem tamta droge z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to swiat, do
ktdrego chetnie sie wraca. Powiedzmy szczerze, jakies wieksze krwawe zasztosci nie
podzielity naszych nacji. Litwa to nieduzy kraj, wobec tego obowigzuje nas
wyjatkowa zyczliwos¢ i uwaga. Niech Litwini z tego korzystaja. I tak jest - bryluja w
Polsce ze swoimi teatrami, z plastyka, muzyka. Sa wysoko cenieni i bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieje, ze tak bedzie. Dziekujgc za rozmowe, chce zaprosi¢ Pana na
przysztoroczne Miedzynarodowe Spotkania Poetyckie ,Maj nad Wiliq”, podczas
ktérych planujemy wiecej czasu poswiecic¢ Panskiej tworczosci.

TK: Jestem tym wzruszony. Zycze Polakom na Litwie i Litwinom sukceséw we
wzajemnym ubogacaniu siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto
w pazdzierniku 2005 r.



