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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Śmieja

Jeszcze  w  Anglii  miałem  okazję  uczestniczyć  w  pierwszych
spotkaniach z pisarzami, którzy nagle stali się bohaterami mody
na  literaturę  latynoską,  bo  zaczęła  święcić  niespodziewane
triumfy.  Przypominam sobie przylot  z  ambasady w Paryżu do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym
Vargas Llosą rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści
zza oceanu. Kiedy przedstawiłem się jako Polak Borgesowi  z
matką  objeżdżającemu  Europę,  ten  przywitał  mnie  słowem
„chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem  pojechałem
specjalnie  do  ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo
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Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz  został  zobligowany  do
wygłoszenia  pochwały  Fidela  Castro.  Pamiętam  jeszcze,  jak
biegali  za nim potulni  sprawozdawcy z Europy Wschodniej,  z
przedstawicielem  Instytutu  Polskiego  na  czele.  Później,  na
konferencji w Miami poznałem guru nowego zjawiska powieści
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkałem  na  zjeździe  pisarzy  Ameryki  Łacińskiej,  na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Był wtedy z
nami m.in. Vicente Leñero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito – łysiejący mężczyzna w wieku średnim, niewysoki i
jowialny, wyglądał na beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy
w połowie dwudziestego wieku stworzyli wysoką falę powieści
latynoskiej. Rozlała się ona potem po świecie, wywołując podziw
i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się
tym  szczególnym  rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,
koncentrując  się  na  nazwiskach  najgłośniejszych,  ale  nie
pomijając innych pisarzy,  wśród nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sąsiedniego
Hondurasu,  Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym  samoukiem  i
zawziętym  czytelnikiem.  Wczesne  zainteresowanie  literaturą



łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na  ustawiczne
zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a
w  szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku
Arévalo i Arbenza salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na
stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkał aż do śmierci w
2003  roku.  Zmarł  na  atak  serca  w  Mexico  City.  Tu  wydał
pierwsze  książki  i  znalazł  zatrudnienie  jako  pedagog  na
Narodowym  Uniwersytecie  Meksykańskim.  Zapewne  do
najszczęśliwszych chwil  jego życia należało doczekanie się po
pięćdziesięciu latach wojny domowej  rozejmu i  ugody między
rządem Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W  roku  1959  wydał  niewielki  objętością  tom  prozy  pod
niezwykłym tytułem „Dzieła wszystkie (i inne opowiadania)”. Był
to zbiór bajek zdradzających już cechy charakterystyczne, które
odtąd miały znamionować styl twórczości Monterroso: prostotę
prozy,  przystępność  z  tendencją  do  parodii.  Swoje  bajki  i
narracje pełne absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i
zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujący dopiero w roku 1969 wydał “Czarną
owcę i inne opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej
niebezpieczeństwo  polega  na  skrytej  mądrości  i



śmiercionośnej  urodzie  braku  powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest
milczeniem” i “Żywot Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą,
mówi  prowokująco  Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego
koledzy byli  mocno zaangażowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz
polityczny i społeczny. Otwarcie głosił, że jedynym obowiązkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzędnych utworów. Jedna z jego
słynnych  przypowieści,  być  może  aluzja  do  renomowanego
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który  broni  się  przed  opublikowaniem  chałtury  i  wychodzi
zwycięsko z  presji  ogółu,  by wydał  tekst  nie  na poziomie.

Monterroso  przedkładał  myślenie  nad  pisanie,  jego  umysł
usiłował stwarzać, choć zdawał sobie jasno sprawę, że wymyślał
jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.  Dlatego  zanotuje,  że
pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie ignorancja każe nam odczuwać, że jesteśmy zdolni



powiedzieć  coś  ważkiego,  czego  nie  powiedziano  dotąd
lepiej.

Jeśli  więc  nie  totalne  milczenie,  to  daleko  posunięta
wstrzemięźliwość,  zwięzłość,  a  to  wymaga  wyrafinowania  i
subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie  potrafił
naśladować  zadęty,  napuszony  styl  akademicki,  koturnowy
sposób mówienia krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj  starannego obchodzenia  się  z  językiem nie
pisał pod krytyków, chciał być powszechnie czytany, choć nie
zabiegał  o  względy  jakiejś  szczególnej  warstwy  społecznej.
Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa.  Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje
się zauważyć nuta pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w  eksperymentowaniu  gatunkami,
które nie weszły do struktury współczesnej powieści. Pisał więc
bajki  inaczej.  Zachował  niektóre  tradycyjne  elementy,  inne
przemieniał  i  odwracał.  Często  w  ten  sposób  tworzył  zlepy
rafinowanego humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego
zdaniem moralizowanie jest właściwie bezskuteczne, nie należy
szukać u niego morału.

Osiem jego  bajek  czy  opowiastek  wydrukowałem w 1974



roku  w  Londynie  w  kwartalniku  “Oficyna  Poetów”.
Opatrzyłem  je  następującym  komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i
inteligentne, traktują o słabościach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim  pobłażaniem.  Satyra  złagodzona  jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i
zaciekawiające,  zdolne  jest  poruszyć  intymne  strony,
wzruszyć i  zaniepokoić nagłym zwrotem i  niespodziewaną
aluzją.

Oto  jedna  z  jego  opowiastek  zatytułowana  „Samson  i
Filistyni”:

Był  pewnego  razu  zwierz,  który  chciał  się  zmierzyć  z
Samsonem. Nie możecie sobie nawet wyobrazić, co się z nim
stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się Samsonowi z
Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami.
Jeżeli chcesz zwyciężyć Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później w przekładzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego  wyszedł  w  Wydawnictwie  Literackim  w
Krakowie  wybór  opowiadań  Monterroso  pod  tytułem  “Mr.
Taylor  i  inni”.

Na zjeździe pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajał się
przed swoimi towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników
pióra, czuł się jak Judasz. W odróżnieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieściopisarzem, co najwyżej autorem
opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu  pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,
Dlatego  postanowił  kultywować  krótkie  formy  pisarstwa:
aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj  mam dobre  samopoczucie,  jestem Balzakiem.  Oto
kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą  literacką  pracę  należy  ciągle  poprawiać  i  skracać.
„Nulla die sine linea”. Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:



Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie
są, ani są potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf
donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo
aforyzmy Leca,  które mu zacytowałem.  (Sam zresztą  również
pisał  aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz głupca miły jest
mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał  się  z  będącym  tam  na  placówce  dyplomatycznej
meksykańskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie słyszał, jak sam później
napisał  w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako
aide-memoire,  wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie książki. Jego książki z dedykacjami dla mnie
przypominają,  oprócz 1972 roku,  także lata 1982 i  1984. We
wzmiankowanym  artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem  o
rozsławienie  aforyzmów  Leca,  nazywając  moją  akcję  rzadką
posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy nie doświadcza
wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało  mi  się  wydrukować  kolumnę  myśli  Leca  pod  tytułem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamiętnika, że na moją prośbę
umieścił  wybór “Myśli  nieuczesanych” w moim przekładzie w
piśmie  “Creación  y  Critica”,  a  także,  że  w  czasie  oglądania
wystawy  książek  w  1983  roku  zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów  Leca  spróbować  wydać  właśnie  w  serii  tekstów
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiście,  udałem
się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i  przełożywszy  395
wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem do wydawnictwa opatrzywszy je krótkim wstępem oraz
dowcipną  jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso
przedrukował  kilka moich stwierdzeń i  całą  wypowiedź Leca,
która mu się bardzo spodobała. Była to równocześnie pierwsza
reklama zapowiadająca przyszłą książeczkę. Ozdobiona akwarelą
Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie
czterech  tysięcy  egzemplarzy  w  roku  1985  i  rozeszła  się
błyskawicznie.

Monterroso  zasłynął  z  dowcipnych  uwag  o  pisaniu.  I  tak
młodemu poecie poradził, by nie rozdawał swoich tomików, ale
sam je zniszczył Dowodził, że pisarzowi wystarcza jedynie pióro i
papier,  że  pisanie  jest  manią,  sposobem zwracania  na  siebie
uwagi,  a  więc  zaspakajaniem  próżności.  Bodźcem  bywa
oglądanie  swojego  nazwiska  w  gazecie,  co  wywołuje  zawsze
czyjąś  zawiść.  Pisać  trzeba  w  skromności  i  na  marginesie
właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci
się z dobrą tradycją humanistyczną.



Do  oryginalności  Monterroso  nie  przywiązuje  wielkiej  wagi.
Wszystkich piszących uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii,
niektórzy  robią  to  bardziej  subtelnie,  zaś  ci,  co  nie  kradną,
należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się
od urodzenia, nie wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie
ludzi.  Jego  zdaniem,  pisarz  stacza  pierwsze  boje  ze  swoimi
rodakami,  a  kolejne  z  przyjaciółmi.  Łatwo  natomiast  jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym
może być pomyślną strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam
jako pisarzom, to możemy winę zwalić na rządzących. Dywersję i
swoje  oryginalne  znamię  znajdziemy  natomiast  w  każdym
dobrym dziele. Notoryczności zdobytej przez rewolucje, pieśni
protestu  czy  np.  schlebianie  muzyce  pop  przez  stateczne
radiostacje,  zupełnie  nie  poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada, że należy ona
do wszystkich. Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy,
że  proste  wiersze  Kubańczyka  Jose  Martiego  są  dziełem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciał działać jako polityk, wziął
karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i
zginął pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisać na poziomie, bez względu na
to,  czy  ma  pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest



żonaty,  czy jest  dziewicą czy męczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając  w ciepłej  strefie  globu  zredukował  całą  tematykę
twórczości do trzech zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz
do wielu kłopotów z egzystencją widzi w humorze. Uważa go za
realizm  doprowadzony  do  końca.  Zauważa,  że  człowiek  jest
niezadowolony  z  bycia  najgłupszym spośród  stworzenia,  więc
nadto jeszcze pragnie być jedynym śmiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawiły, że José Donoso do
szczupłej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podaży  na  literaturę  Ameryki  Łacińskiej  zalicza  również
Augusta Monterroso, a Carlos Rincón mówiąc o prawdziwej
retorcie doświadczalnej prozy latynoskiej powołał się m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.
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