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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych
spotkaniach z pisarzami, ktérzy nagle stali sie bohaterami mody
na literature latynoska, bo zaczela swieci¢ niespodziewane
triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym
Vargas Llosa rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci
zza oceanu. Kiedy przedstawitem sie jako Polak Borgesowi z
matka objezdzajacemu Europe, ten przywitat mnie stowem
,chleb”, ktore sobie skads zapamietal. Potem pojechatem
specjalnie do ambasady kubanskiej, by postuchac¢ Alejo
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Carpentiera. Niestety, stynny pisarz zostat zobligowany do
wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z
przedstawicielem Instytutu Polskiego na czele. Pozniej, na
konferencji w Miami poznatem guru nowego zjawiska powiesci
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkatem na zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Byt wtedy z
nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito - tysiejacy mezczyzna w wieku Srednim, niewysoki i
jowialny, wygladat na beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy
w potowie dwudziestego wieku stworzyli wysoka fale powiesci
latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac podziw
1 powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie
tym szczegdélnym rozkwitem prozy Ameryki Lacinskiej,
koncentrujac sie na nazwiskach najgtosniejszych, ale nie
pomijajac innych pisarzy, wsrod nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sgsiedniego
Hondurasu, Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i
zawzietym czytelnikiem. Wczesne zainteresowanie literatura



taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na ustawiczne
zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a
w szczegolnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku
Arévalo i Arbenza salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na
state w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkat az do Smierci w
2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na
Narodowym Uniwersytecie Meksykanskim. Zapewne do
najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie sie po
piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy
rzadem Gwatemali a przywédztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod
niezwyktym tytutem ,Dzieta wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt
to zbidr bajek zdradzajacych juz cechy charakterystyczne, ktore
odtad mialy znamionowac styl tworczosci Monterroso: prostote
prozy, przystepnosc¢ z tendencja do parodii. Swoje bajki i
narracje petne absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i
zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarng
owce i inne opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksiazke trzeba czyta¢ z rekami podniesionymi do gory: jej
niebezpieczenstwo polega na skrytej madrosci i




Smiercionos$nej urodzie braku powagi.

W 1972 wydat “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest
milczeniem” i “Zywot Eduarda Torresa” oraz “Podrdz do wnetrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq,
mowi prowokujaco Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego
koledzy byli mocno zaangazowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twérczosci zauwazamy, ze powoli zaniknagl w niej komentarz
polityczny i spoteczny. Otwarcie gtosit, ze jedynym obowigzkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzednych utworow. Jedna z jego
stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do renomowanego
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi
zwyciesko z presji ogotu, by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkitadal myslenie nad pisanie, jego umyst
usitowat stwarzac, cho¢ zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat
jedynie to, co juz zostato wymyslone. Dlatego zanotuje, ze
pisanie jest czynnoscia zbedng, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni



powiedzie¢ cos wazkiego, czego nie powiedziano dotad
lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta
wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a to wymaga wyrafinowania i
subtelnosci. Monterroso lubil parodie. Znakomicie potrafit
nasladowaé¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy
sposob moéwienia krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie
pisal pod krytykéw, chcial byé powszechnie czytany, choC nie
zabiegal o wzgledy jakiejs szczegolnej warstwy spotecznej.
Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienié¢
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twoérczosci. U obu daje
sie zauwazyC nuta pesymizmu.

Monterroso lubowat sie w eksperymentowaniu gatunkami,
ktére nie weszly do struktury wspotczesnej powiesci. Pisat wiec
bajki inaczej. Zachowal niektére tradycyjne elementy, inne
przemienial i odwracal. Czesto w ten sposob tworzyl zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego
zdaniem moralizowanie jest wtasciwie bezskuteczne, nie nalezy
szukaC u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974



roku w Londynie w kwartalniku “Oficyna Poetow”.
Opatrzytem je nastepujacym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sa wielowarstwowe i
inteligentne, traktuja o stabosciach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim pobtazaniem. Satyra =ztagodzona jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i
zaciekawiajace, zdolne jest poruszy¢ intymne strony,
wzruszyc i zaniepokoi¢ naglym zwrotem i niespodziewana
aluzja.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i
Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzyc¢ z
Samsonem. Nie mozecie sobie nawet wyobrazi¢, co sie z nim
stalo. Ale wiecie tez, jak poZzniej powiodto sie Samsonowi z
Delilg sprzymierzona z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potacz sie z Filistynami.
Jezeli chcesz zwyciezy¢ Dalile. polacz sie z Filistynami.

Zawsze tacz sie z Filistynami.

Dwa lata poZniej w przekladzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego wyszedt w Wydawnictwie Literackim w
Krakowie wybdér opowiadan Monterroso pod tytulem “Mr.
Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie
przed swoimi towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw
pidra, czutl sie jak Judasz. W odréznieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co najwyzej autorem
opowiadan, zyjacym w cigglym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktoremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu,
Dlatego postanowit kultywowac krétkie formy pisarstwa:
aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto
koncze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazda literacka prace nalezy ciggle poprawiac i skracad.
»Nulla die sine linea”. Kazdego dnia anuluj jedna linijke.

Jak osiaga swoja zwieztosé? Skreslajac:



Trzy skreslone linijki sa wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlos$¢ jest elegancja, a ozdoby i powtorzenia ani nia nie
sg, ani sg potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf
donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo
aforyzmy Leca, ktore mu zacytowatem. (Sam zreszta rowniez
pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz glupca mity jest
medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkal sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej
meksykanskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie styszatl, jak sam poZniej
napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktory mi dzis stuzy jako
aide-memoire, wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie ksiazki. Jego ksigzki z dedykacjami dla mnie
przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegatem o
rozstawienie aforyzmow Leca, nazywajac moja akcje rzadka
postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy nie doswiadcza
wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja prosbe
umiescit wybor “Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w
piSmie “Creacion y Critica”, a takze, Zze w czasie ogladania
wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowal, by maty wybor
aforyzmow Leca sprobowa¢ wydac¢ wiasnie w serii tekstow
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem
sie, z pomoca Monterroso, do nich i przetozywszy 395
wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postatem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz
dowcipna jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso
przedrukowat kilka moich stwierdzen i cala wypowiedzZ Leca,
ktéra mu sie bardzo spodobata. Byla to rownoczesnie pierwsza
reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona akwarela
Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie
czterech tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszta sie
btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak
mtodemu poecie poradzit, by nie rozdawatl swoich tomikéow, ale
sam je zniszczyt Dowodzit, Ze pisarzowi wystarcza jedynie piéro i
papier, Ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na siebie
uwagi, a wiec zaspakajaniem proéznosci. BodZcem bywa
ogladanie swojego nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze
czyjas zawisé. PisacC trzeba w skromnosci i na marginesie
wlasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktoci
sie z dobra tradycja humanistyczna.



Do oryginalnosci Monterroso nie przywigzuje wielkiej wagi.
Wszystkich piszacych uwaza za ztodziei, z tym, ze w jego opinii,
niektorzy robig to bardziej subtelnie, zas ci, co nie kradng,
naleza, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicg, gdyz ludzie znajacy sie
od urodzenia, nie wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie
ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza pierwsze boje ze swoimi
rodakami, a kolejne z przyjaciotmi. Latwo natomiast jest
kontestowa¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym
moze by¢ pomyslna strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam
jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na rzadzacych. Dywersije i
swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni
protestu czy np. schlebianie muzyce pop przez stateczne
radiostacje, zupeinie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnos¢ spoteczna odpowiada, ze nalezy ona
do wszystkich. Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy,
ze proste wiersze Kubanczyka Jose Martiego sa dzietem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciat dziatac jako polityk, wziat
karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i
zginat pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na
to, czy ma pieniadze, czy nie, czy ma czytelnikow, czy jest



zonaty, czy jest dziewica czy meczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytajg, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat catg tematyke
tworczosci do trzech zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz
do wielu ktopotow z egzystencja widzi w humorze. Uwaza go za
realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze czlowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrod stworzenia, wiec
nadto jeszcze pragnie by¢ jedynym smiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawily, ze José Donoso do
szczuptej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podazy na literature Ameryki Lacinskiej zalicza rowniez
Augusta Monterroso, a Carlos Rincén méwigc o prawdziwej
retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:
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