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Z poczatku pojawial sie on, najczesciej na motocyklu, w
podniszczonej czarnej skérzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie, sypiacy dowcipami i usmiechniety, obiekt zazdrosci
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chtopcow i westchnien dziewczyn.

Niektéorym z nas podawatl reke, co bylo szczegdlnym
wyroznieniem, potem najbardziej zaufanym wreczat cienkie rolki
papieru. Byly to afisze, na ktorych chemicznym otowkiem,
zamaszyscie i z wykretasami wypisano nazwe filmu.
WyruszaliSmy rowerami z nimi w rézne strony i juz wkrotce
afisze widniaty na przystanku autobusowym, przy sklepie, a
takze na studniach, stupach i ptotach.

Po poludniu z miasta nadjezdzal samochdd, ktory pod pusta
stodote przywozit sprzet i metalowe pudetka z filmem.
Kinomechanika osaczali stali bywalcy, mezczyzni, ktorzy
czestowali go papierosami i wodka. Na olbrzymia, co najmniej
stuletnia lipe, wciggaliSmy skrzynie z gtosnikami, poditaczone do
wzmacniacza - po czym rozpoczynat sie wielki koncert.

I ptynety melodie w ciepte niedzielne popotudnie ponad dachami
chat, sadami, zgarbionymi od ciezaru dojrzewajacych jabtek i
ogrodami, pelnymi wonnej maciejki. Byty to dzwieki o magiczne;j
sile - przywotywaty ludzi na ganki, niektorzy wynosili zydle przed
domy, zbierali sie grupkami. Muzyka wyzwalata zarty, sprzyjata
snuciu rozmow, czynila nastroj swiatecznym. ,Cicha woda”,
»,Wisniowy sad”, ,Dzieci Pireusu”, ,Besame mucho” - to tylko
pierwsze z brzegu tytuty najwiekszych przebojow z tamtych lat.
Byty one puszczane po kilka razy z rzedu - dziewczyny tanczyty



ze sobg, a chtopcy je zaczepiali z papierosami w zebach, Smiejac
sie i czynigc gtosne uwagi.

Ptyty puszczat najwiekszy po kinomechaniku specjalista -
chtopak, ktory przyjezdzat do krewnych z miasta. Gluchy na
wszelkie prosby, konsekwentnie realizowal swoj repertuar,
zreszta duzego wyboru nie byto. A tymczasem przy wejsciu do
stodoty na stojaku stat juz zmontowany projektor, na
przeciwlegtej Scianie jasniato przescieradito ekranu. Powoli
zapadat zmrok, chowajace sie za horyzontem stonice gubito
ostatnie promienie, ale niebo byto jeszcze jasne.

- Zaczynaj, zaczynaj! - rozlegaty sie gtosy przed stodota. Ze
wszystkich stron na rowerach i motocyklach, pojedynczo i
grupkami wcigz naptywali ludzie. Kinomechanik jeszcze
kilkakrotnie pytat o godzine, potem w towarzystwie swych
pomocnikow zaczal wypraszac¢ z ,sali” niecierpliwych:
rozpoczynata sie sprzedaz biletow. Powstawat z tym pewien
mankament, bo ciggle ich brakowato i trudno byto okreslic, kto
juz placit, a kto nie. Zwiekszato sie grono pomocnikow, ktore tez
nie kwapito sie do ptacenia, dtugo pomocnicy wyliczali swe
zastugi i zwlekali. W dodatku stodota byta nieszczelna... Ttumy
napieraty, domagano sie filmu, muzyka juz nie grata. Szczesliwcy
usadawiali sie w najlepszym miejscu - w poblizu ekranu. Kiedy
wszystkie tawki zostaly zajete, siadano gdzie sie tylko dato - na
skrzyniach i réznych pudtach, kawatkach desek, wreszcie na



toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali sie wysoko
az pod dach - na belki i roztozone na nich dragi, lokowali sie na
mocowaniach stodoty. Mistrz wieczoru machnat w koncu reka na
wchodzacych na gape i zakrzatat sie przy aparaturze.

I oto zgasta jedyna zarowka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
swietojanskie robaczki rozjasniaty ogniki papierosow wbrew
surowemu zakazowi palenia. Przez moment byto tak cicho, ze
stychac byto odgtosy szczekania psow, potem rozlegt sie chichot,
szybko zagtuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktos krzyknat:
,Majstra na mydto!” - i w stodole zapanowatl nieopisany
rozgardiasz. Ale oto smuga swiatta przeslizgneta sie ponad
gtowami, przesaczajac sie przez kieby dymu i rozbtysta na
ekranie. Ostrosc¢ obrazu pojawita sie nie od razu, lecz nie byta to
sprawa istotna - wszak na napisy i tak nikt nie zwracat uwagi. Po
chwili wszyscy zyli losami bohaterow filmowych, a troski
ulatywaty gdzies daleko - i nie daj Boze, zeby sie urwata tasma!

SiedzieliSmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snut
sie Swiat daleki i wysniony, w ktorym tak wiele sie dziato!
Jakimze kontrastem wydawat sie on wobec dusznej stodoty, w
ktorej mieszaty sie zapachy taniej wody kolonskiej i siana,
samogonu i cebuli, potu i tuskanych pestek... Ta dziwna
mieszanina zapachow kojarzy mi sie jednak dzisiaj z
niektamanym urokiem objazdowego kina. Kina, ktore zawsze
miato happy end.



