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Z  początku  pojawiał  się  on,  najczęściej  na  motocyklu,  w
podniszczonej  czarnej skórzanej kurtce i przekrzywionym na bok
berecie,  sypiący  dowcipami  i  uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości
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chłopców i  westchnień dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym
wyróżnieniem, potem najbardziej zaufanym wręczał cienkie rolki
papieru.  Były  to  afisze,  na  których  chemicznym  ołówkiem,
zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami  z  nimi  w różne strony i  już  wkrótce
afisze  widniały  na  przystanku  autobusowym,  przy  sklepie,  a
także na studniach,  słupach i  płotach.

Po  południu  z  miasta  nadjeżdżał  samochód,  który  pod  pustą
stodołę  przywoził  sprzęt  i  metalowe  pudełka  z  filmem.
Kinomechanika  osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,  którzy
częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej
stuletnią lipę, wciągaliśmy skrzynie z głośnikami, podłączone do
wzmacniacza – po czym rozpoczynał się wielki koncert.

I płynęły melodie w ciepłe niedzielne popołudnie ponad dachami
chat,  sadami,  zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i
ogrodami, pełnymi wonnej maciejki. Były to dźwięki o magicznej
sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili zydle przed
domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała
snuciu  rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,
„Wiśniowy sad”, „Dzieci Pireusu”, „Besame mucho” – to tylko
pierwsze z brzegu tytuły największych przebojów z tamtych lat.
Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny tańczyły



ze sobą, a chłopcy je zaczepiali z papierosami w zębach, śmiejąc
się i czyniąc głośne uwagi.

Płyty  puszczał  największy  po  kinomechaniku  specjalista  –
chłopak,  który  przyjeżdżał  do  krewnych  z  miasta.  Głuchy  na
wszelkie  prośby,  konsekwentnie  realizował  swój  repertuar,
zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do
stodoły  na  stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na
przeciwległej  ścianie  jaśniało  prześcieradło  ekranu.  Powoli
zapadał  zmrok,  chowające  się  za  horyzontem  słońce  gubiło
ostatnie  promienie,  ale  niebo było jeszcze jasne.

–  Zaczynaj,  zaczynaj!  –  rozlegały  się  głosy  przed stodołą.  Ze
wszystkich  stron  na  rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i
grupkami  wciąż  napływali  ludzie.  Kinomechanik  jeszcze
kilkakrotnie  pytał  o  godzinę,  potem  w  towarzystwie  swych
pomocników  zaczął  wypraszać  z  „sali”  niecierpliwych:
rozpoczynała  się  sprzedaż  biletów.  Powstawał  z  tym  pewien
mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było określić, kto
już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też
nie  kwapiło  się  do  płacenia,  długo  pomocnicy  wyliczali  swe
zasługi i zwlekali. W dodatku stodoła była nieszczelna… Tłumy
napierały, domagano się filmu, muzyka już nie grała. Szczęśliwcy
usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na
skrzyniach  i  różnych  pudłach,  kawałkach  desek,  wreszcie  na



toku, to jest na ubitej ziemi. Sprytniejsi wdrapywali się wysoko
aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się na
mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na
wchodzących na gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I oto zgasła jedyna żarówka, zawieszona wysoko na drucie. Jak
świętojańskie  robaczki  rozjaśniały  ogniki  papierosów  wbrew
surowemu zakazowi palenia. Przez moment było tak cicho, że
słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się chichot,
szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął:
„Majstra  na  mydło!”  –  i  w  stodole  zapanował  nieopisany
rozgardiasz.  Ale  oto  smuga  światła  prześlizgnęła  się  ponad
głowami,  przesączając  się  przez  kłęby  dymu  i  rozbłysła  na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to
sprawa istotna – wszak na napisy i tak nikt nie zwracał uwagi. Po
chwili  wszyscy  żyli  losami  bohaterów  filmowych,  a  troski
ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł
się  świat  daleki  i  wyśniony,  w  którym tak  wiele  się  działo!
Jakimże kontrastem wydawał się on wobec dusznej stodoły, w
której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek…  Ta  dziwna
mieszanina  zapachów  kojarzy  mi  się  jednak  dzisiaj  z
niekłamanym  urokiem  objazdowego  kina.  Kina,  które  zawsze
miało happy end.


