
Pamiętna noc
na Monte Cassino

Zofia i Florian Śmieja z dziećmi w podróży.
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Florian Śmieja

Z żoną i czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybrałem
się  do  Polski  w  1974  roku,  a  w  drodze  powrotnej  jadąc  do
Hiszpanii odwiedziliśmy Włochy.       

Miało się ku zachodowi, był czas ruszyć w drogę powrotną do
Rzymu.  Gdy  zapadł  już  zmrok  zbliżyła  się  odnoga  szosy
prowadząca  do  Cassino.  Postanowiliśmy  zboczyć.  Kiedy  po
kilkunastu kilometrach byliśmy u podnóża góry, stanęliśmy, by
zasięgnąć języka. W barze Włoch opisał drogę na cmentarz, ale
nie umiał  nic więcej  powiedzieć o nim, bo dawno nie był  na
górze.  Wjechaliśmy  więc  w  ulice  miasta,  a  znalazłszy  drogę
wiodącą do klasztoru, jęli się wspinać na strome zbocza Monte
Cassino.  Wóz  nasz  z  mocnym  warkotem  parł  wytrwale  w
ciemnościach windując się co raz wyżej nad rzęsiście oświetlone
miasto.  Niebo  było  naładowane  gwiazdami  a  ponieważ  był
początek  stycznia  1975  roku,  powietrze  było  chłodne.  Gdy
dojechaliśmy  do  rozwidlenia  dróg,  byliśmy  w  ustroniu  nad
którym stał biały, upiorny w księżycowej poświacie klasztor bez
jednego światełka z jednej strony, na tle ciemnych szczytów lasu
z drugiej strony.

Stanąwszy  w  końcu  przed  bramą,  zauważyliśmy  napisy  i
poszliśmy, uzbrojeni w latarkę w kierunku, jak miało się wnet
okazać,  złym.  Wątły  migot  prowadzącego  nas  światła  wnet



ogarnęły lasy porastające górę, kiedy zaczęliśmy iść pod górę w
ciemną noc w poszukiwaniu grobów żołnierzy, których droga tu
się urwała. Dzieci ogarnął jakiś lęk, bo szły nadzwyczaj skupione
podekscytowane całą wyprawą, a napisy na drzewach ostrzegały,
że okolica pełna była niewypałów.

1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino – krzyż nagrobny na Polskim Cmentarzu Wojennym, fot. T. Zajączkowski.

Szliśmy ostrożnie dziwując się, że to tak daleko i wysoko. W dwu
miejscach natrafiliśmy na skrzyżowanie, ale w końcu stanęliśmy
na  szczycie,  na  którym  wynosiła  się  nad  okolicę  iglica
imponującego  pomnika  ku  czci  żołnierzy  3  Dywizji  Strzelców
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Karpackich.  Okazało  się,  że  byliśmy  na  wzgórzu  Albaneta,  o
które toczyły się krwawe walki, w których oprócz Polaków brali
udział  żołnierze  oddziałów  brytyjskich,  amerykańskich,
indyjskich i Gurków. Na tej „górze ofiarnej” przy świetle latarki
czytaliśmy nazwiska żołnierzy poległych na ziemi włoskiej. Kiedy
tak staliśmy na chłodzie i patrzeli na okolicę zrozumieliśmy, że
zagubiliśmy drogę i trzeba było zejść w dół. Przy dramatycznym
akompaniamencie  spadających  „gwiazd”,  którym  dzieci  nie
mogły się nadziwić, kiedy odbiwszy w bok i uszedłszy kawałek
zbudziliśmy  sforę  psów  w  jakimś  gospodarstwie,  spotkaliśmy
ludzi  i  wyłuszczyliśmy im nasz interes po nocy.  Wytłumaczyli
nam jak iść, a nawet podwieźli samochodem. Od bramy, gdzie
stał nasz wóz trafić było łatwo. Obok włoskiego pomnika biegły
schodki,  które  szeroką  aleją  wiodły  do  cmentarza.  Wnet
stanęliśmy  przed  żelazną  bramą  zamkniętą  na  łańcuch.  Nie
chcieliśmy jej forsować, nie godziło się przez nią przechodzić.
Odczytaliśmy napisy, przy latarce kontemplowaliśmy zbiór mogił
żołnierzy, co ziemi włoskiej oddali ciało, a Polsce serce. Nasza
modlitwa o  spokój  ich  dusz,  kiedy  staliśmy w ciemności  pod
gwiaździstym niebem przed zamkniętą kratą cmentarza w zimną
noc  styczniową  miała  w  sobie  coś  z  romantyzmu  i  ironii
montekasyńskiego czynu. Przyszły mi na myśl słowa Zbigniewa
Herberta:

Bohaterowie nie wrócili z wyprawy



Nie było bohaterów

Ocaleli niegodni

Bo jak powiedział jeden z uczestników włoskiej kampanii, który
zginął pod Anconą: „z tej wojny nie należy wracać”.

Kiedy odjeżdżaliśmy zziębnięci, przejęci i zmęczeni, nie byłem
pewien, czy to przeciwstawienie niememu klasztorowi upiornie
płynącemu po niebie,  bladej  kwatery poległych żołnierzy,  jest
najszczęśliwsze i czy zwycięzcy na dłuższą metę nie przypłacą
tego także swoim dobrym imieniem.

I w milczeniu powróciliśmy późną nocą do Rzymu.


