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Florian Smieja

Z zona i1 czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybratem
sie do Polski w 1974 roku, a w drodze powrotnej jadac do
Hiszpanii odwiedziliSmy Wtochy.

Miato sie ku zachodowi, byt czas ruszy¢ w droge powrotna do
Rzymu. Gdy zapadt juz zmrok zblizyta sie odnoga szosy
prowadzaca do Cassino. PostanowiliSmy zboczy¢. Kiedy po
kilkunastu kilometrach byliSmy u podnéza gory, staneliSmy, by
zasiegnac¢ jezyka. W barze Wtoch opisat droge na cmentarz, ale
nie umial nic wiecej powiedzie¢ o nim, bo dawno nie byt na
gorze. WjechaliSmy wiec w ulice miasta, a znalazlszy droge
wiodaca do klasztoru, jeli sie wspinac¢ na strome zbocza Monte
Cassino. W0z nasz z mocnym warkotem part wytrwale w
ciemnosciach windujac sie co raz wyzej nad rzesiscie oswietlone
miasto. Niebo bylo natadowane gwiazdami a poniewaz byt
poczatek stycznia 1975 roku, powietrze byto chtodne. Gdy
dojechaliSmy do rozwidlenia droég, byliSmy w ustroniu nad
ktorym stat biaty, upiorny w ksiezycowej poswiacie klasztor bez
jednego swiatetka z jednej strony, na tle ciemnych szczytow lasu
z drugiej strony.

Stanawszy w koncu przed brama, zauwazyliSmy napisy i
poszliSmy, uzbrojeni w latarke w kierunku, jak miato sie wnet
okazac¢, zlym. Watly migot prowadzacego nas sSwiatta wnet



ogarnely lasy porastajace gore, kiedy zaczelisSmy iS¢ pod gore w
ciemna noc w poszukiwaniu grobow zokierzy, ktérych droga tu
sie urwata. Dzieci ogarnat jakis lek, bo szty nadzwyczaj skupione
podekscytowane cata wyprawag, a napisy na drzewach ostrzegaty,
ze okolica pelna byta niewypatow.

s FE0m, .
1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Ca.lssino - krz3:z ilagrobny na Polskim Cmentarzu Wojennym, fot. T. Zajaczkowski.
Szlismy ostroznie dziwujac sie, ze to tak daleko i wysoko. W dwu
miejscach natrafiliSmy na skrzyzowanie, ale w koncu stanelismy
na szczycie, na ktéorym wynosita sie nad okolice iglica

imponujacego pomnika ku czci Zolnierzy 3 Dywizji Strzelcow
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Karpackich. Okazato sie, ze byliSmy na wzgorzu Albaneta, o
ktore toczyty sie krwawe walki, w ktérych oprocz Polakéw brali
udzial zZolnierze oddziatow brytyjskich, amerykanskich,
indyjskich i Gurkow. Na tej ,gorze ofiarnej” przy swietle latarki
czytaliSmy nazwiska zothierzy polegtych na ziemi wtoskiej. Kiedy
tak staliSmy na chtodzie i patrzeli na okolice zrozumielismy, ze
zagubiliSmy droge i trzeba byto zejs¢ w dot. Przy dramatycznym
akompaniamencie spadajacych ,gwiazd”, ktorym dzieci nie
mogty sie nadziwic, kiedy odbiwszy w bok i uszedlszy kawatek
zbudziliSmy sfore psow w jakims$ gospodarstwie, spotkalismy
ludzi i wytuszczyliSmy im nasz interes po nocy. Wyttumaczyli
nam jak is¢, a nawet podwiezli samochodem. Od bramy, gdzie
stal nasz woz trafi¢ byto tatwo. Obok wloskiego pomnika biegty
schodki, ktore szeroka aleja wiodly do cmentarza. Wnet
staneliSmy przed zelazng brama zamknieta na tancuch. Nie
chcielismy jej forsowac, nie godzito sie przez nig przechodzic.
OdczytaliSmy napisy, przy latarce kontemplowaliSmy zbior mogit
zolnierzy, co ziemi wioskiej oddali ciato, a Polsce serce. Nasza
modlitwa o spokdj ich dusz, kiedy staliSmy w ciemnosci pod
gwiazdzistym niebem przed zamknietg krata cmentarza w zimna
noc styczniowa miata w sobie co$S z romantyzmu i ironii
montekasynskiego czynu. Przyszlty mi na mysl stowa Zbigniewa
Herberta:

Bohaterowie nie wrocili z wyprawy



Nie byto bohaterow

Ocaleli niegodni

Bo jak powiedzial jeden z uczestnikow wtoskiej kampanii, ktory
zginat pod Ancong: ,z tej wojny nie nalezy wracac”.

Kiedy odjezdzaliSmy zziebnieci, przejeci i zmeczeni, nie bylem
pewien, czy to przeciwstawienie niememu klasztorowi upiornie
plynacemu po niebie, bladej kwatery polegtych zoinierzy, jest
najszczesliwsze i czy zwyciezcy na dtuzsza mete nie przyptaca
tego takze swoim dobrym imieniem.

I w milczeniu powrdciliSmy pdzna noca do Rzymu.



