Pamietna noc na Monte Cassino

Zofia i Florian Smieja z dzie¢mi w podrézy.
Florian Smieja

Z zona i1 czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybratem sie do Polski w
1974 roku, a w drodze powrotnej jadac do Hiszpanii odwiedziliSmy Wtochy.

Miato sie ku zachodowi, byt czas ruszyé w droge powrotna do Rzymu. Gdy zapad? juz
zmrok zblizyta sie odnoga szosy prowadzaca do Cassino. PostanowiliSmy zboczyc¢.
Kiedy po kilkunastu kilometrach byliSmy u podnoéza gory, staneliSmy, by zasiegnac
jezyka. W barze Wtoch opisal droge na cmentarz, ale nie umiatl nic wiecej powiedzie¢
o nim, bo dawno nie byt na gérze. WjechaliSmy wiec w ulice miasta, a znalazlszy
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droge wiodaca do klasztoru, jeli sie wspina¢ na strome zbocza Monte Cassino. Wéz
nasz z mocnym warkotem part wytrwale w ciemnosciach windujac sie co raz wyzej
nad rzesiscie oswietlone miasto. Niebo byto naltadowane gwiazdami a poniewaz byt
poczatek stycznia 1975 roku, powietrze byto chtodne. Gdy dojechalismy do
rozwidlenia drdg, byliSmy w ustroniu nad ktérym stat biaty, upiorny w ksiezycowej
poswiacie klasztor bez jednego swiatetka z jednej strony, na tle ciemnych szczytéw
lasu z drugiej strony.

Stanawszy w koncu przed brama, zauwazyliSmy napisy i poszliSmy, uzbrojeni w
latarke w kierunku, jak miato sie wnet okazac¢, ztym. Watly migot prowadzacego nas
Swiatla wnet ogarnely lasy porastajace goére, kiedy zaczeliSmy iS¢ pod gére w ciemnag
noc w poszukiwaniu grobow zokierzy, ktoérych droga tu sie urwata. Dzieci ogarnat
jakis lek, bo szty nadzwyczaj skupione podekscytowane cata wyprawg, a napisy na
drzewach ostrzegaty, ze okolica petna byta niewypatow.
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1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino - krzyz nagrobny na Polskim Cmentarzu
Wojennym, fot. T. Zajaczkowski.
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SzliSmy ostroznie dziwujac sie, ze to tak daleko i wysoko. W dwu miejscach
natrafiliSmy na skrzyzowanie, ale w koncu staneliSmy na szczycie, na ktérym
wynosita sie nad okolice iglica imponujacego pomnika ku czci zoinierzy 3 Dywizji
Strzelcéw Karpackich. Okazato sie, ze byliSmy na wzgorzu Albaneta, o ktére toczyty
sie krwawe walki, w ktorych oprocz Polakow brali udziat Zotnierze oddziatow
brytyjskich, amerykanskich, indyjskich i Gurkéw. Na tej ,gorze ofiarnej” przy swietle
latarki czytaliSmy nazwiska zotnierzy polegtych na ziemi wtoskiej. Kiedy tak staliSmy
na chtodzie i patrzeli na okolice zrozumieliSmy, ze zagubiliSmy droge i trzeba byto
zej$¢ w dot. Przy dramatycznym akompaniamencie spadajacych ,gwiazd”, ktérym
dzieci nie mogty sie nadziwié¢, kiedy odbiwszy w bok i uszedtszy kawatek zbudziliSmy
sfore psow w jakim$ gospodarstwie, spotkaliSmy ludzi i wytuszczyliSmy im nasz
interes po nocy. Wyttumaczyli nam jak i$¢, a nawet podwiezli samochodem. Od
bramy, gdzie stal nasz wéz trafi¢ byto tatwo. Obok wloskiego pomnika biegty
schodki, ktore szeroka aleja wiodly do cmentarza. Wnet staneliSmy przed zelazna
brama zamknieta na tancuch. Nie chcieliSmy jej forsowac, nie godzito sie przez nia
przechodzi¢. OdczytaliSmy napisy, przy latarce kontemplowaliSmy zbidér mogit
zolierzy, co ziemi wloskiej oddali ciato, a Polsce serce. Nasza modlitwa o spokéj ich
dusz, kiedy staliSmy w ciemnosci pod gwiazdzistym niebem przed zamknieta krata
cmentarza w zimna noc styczniowa miata w sobie co$ z romantyzmu i ironii
montekasynskiego czynu. Przyszty mi na mysl stowa Zbigniewa Herberta:

Bohaterowie nie wrdcili z wyprawy

Nie byto bohateréw

Ocaleli niegodni
Bo jak powiedzial jeden z uczestnikow wloskiej kampanii, ktory zginat pod Ancona:
,Z tej wojny nie nalezy wracac”.

Kiedy odjezdzaliSmy zziebnieci, przejeci i zmeczeni, nie bytem pewien, czy to
przeciwstawienie niememu klasztorowi upiornie plynacemu po niebie, bladej
kwatery polegtych zolnierzy, jest najszczesliwsze i czy zwyciezcy na dluzsza mete nie
przyptaca tego takze swoim dobrym imieniem.



I w milczeniu powrdciliSmy pézna noca do Rzymu.



