
Pisać mi wolno.
Spotkanie
ze Słonimskim.

Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski
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Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa
Wittlina,  a  Kazimierza  Wierzyńskiego w Londynie,  pragnąłem
spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W Londynie  widywałem
często Stanisława Balińskiego, najmłodszego ze świetnej plejady,
rzadkiego już wtedy liryka, zerkającego ku teatrowi i mającego
święcić triumfy w komedii „Polka z kraju”, którą grano nie tylko
w Anglii, ale także za Oceanem.

Podczas jednej z wizyt w Polsce poznałem wcale nieoczekiwanie
Jarosława  Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.
Bywałem tam wcześniej, ale tamtym razem przywitawszy się ze
Zbigniewem  Bieńkowskim  usłyszałem  tylko  jego  słowa:  „Jest
szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił
mnie  do  pokoju,  w  którym  za  biurkiem  siedział  Jarosław
Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego nazwiska wstał i wyciągnąwszy
rękę do mnie powiedział: „No, co na to powie emigracja, jak się
dowie,  że  pan  był  u  mnie?”  Pewnie  jedynie  wzruszyłem
ramionami, bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam,
nie wspominałem nigdy o tym wydarzeniu.

Nie  pamiętam  już,  jak  to  się  stało,  że  zatelefonowałem  i
umówiłem się  z  Antonim Słonimskim.  Może  zrobiłem to  pod
urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku przyjechał do
Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni.
Mógł  był  mi  o  nim opowiadać  ambasador  J.K.M.  sir  George
Clutton,  mój  dawny  uczeń,  urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.



Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor  „Wiadomości”
Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie
podczas spotkania odezwałem się na ten temat, ubolewając, że
mu zabroniono pisać, szybko zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi
wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności ciętego satyryka
i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech
Krzyży.  Pan Antoni  przyszedł  ze swoim ulubionym angielskim
parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.  Przechodnie  kłaniali  się
panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan, ludzie
mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł
się Stanisław Dygat. „I wie pan, czym się teraz oni zajmują?”
Oczywiście,  że  nie  wiedziałem.  „Pilnie  z  wszystkich
podręczników  szkolnych  usuwają  moje  wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie
miesięczniku wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany
Słonimskiemu poemat  „Sąd nad Don Kichotem”, który krążył w
odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze
charakteryzuje Słonimskiego.  Przytoczę kilka jego wersów:



                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,

                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie

                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura
Międzyrzeckich na Marszałkowskiej,   zjawił  się  u  nich także,
dopiero co poznany, Słonimski.



Różnymi meandrami toczyły się jego losy: od redakcji pisma w
Londynie po kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez
emigrację,  po triumfy a  potem klęski  po powrocie  do Polski.
Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się  wspomnienia,
artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle
jaką satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań
i biorących go za model postępowania. Słonimski już przedtem
pomyślał  o  swoim  epitaf ium,  wymierzył  sobie  sam
sprawiedliwość,  miał  odwagę wyznać swoje porażki  i  określić
przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,

                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku



                        W waszych fałszywych bóstw kościele.

 

Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki
Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w 2003 r.


