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„Pisarskie delicje” Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm (Bellona
2019) to silva rerum. Prawdziwy las rzeczy. Tyle tam spraw,
tematów, postaci znanych i mniej znanych, tyle dopowiedzeń do
książek wcześniejszych i dodatkowych opowieści. I tyle
przytoczeń. Listy, rozmowy, wywiady, fragmenty książek
własnego i cudzego autorstwa. A wszystko udokumentowane,
sprawdzone i autoryzowane, kiedy trzeba. Polot, szczęśliwe
przypadki, szczęście do spotkań z pięknymi ludźmi, ponadto –
dyscyplina pisarska. I jeszcze sztuka uważnego słuchania.

W pierwszym rozdziale zajmuje się Autorka reportażem
literackim, rozprawia ze znawstwem, którego mógłby jej
pozazdrościć wykładowca na wydziale dziennikarstwa, o
literaturze faktu, tłumaczy, skąd się wzięła popularność tego
rodzaju pisarstwa.

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Staramy się śledzic, co
się dzieje w różnych miejscach świata, który dzięki telewizji i
głównie internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi
dylematami, problemami, katastrofami i biedą (s. 11-12).

To pisarstwo wywodzi się z literackiego dziennikarstwa,
przypomina, że w latach 70. XX w. popularnością cieszył się
tzw. literary  journalism, kiedy autorzy starali się przedstawić



punkt widzenia przeciętnego człowieka. A kiedy i to określenie
stało się nazbyt rozmyte, wprowadzono inne:

Termin „creative non-fiction” (używany zamiennie
jako „literary non fiction”) brzmi być może zagadkowo.
Wyraz „creative” wskazuje, że autor używa metod i
sposobów wypróbowanych w fikcji, czyli uprawia sztukę
przenoszenia do narracji rozmaitych strategii i form
opowiadania (s. 12).

Teoretyczne rozważania ilustruje Autorka przykładami,
przypomina, jak się przygotowywała do pierwszego spotkania z
Melchiorem Wańkowiczem, jak doszło do spotkania z Januszem
Brochwiczem-Lewińskim („Gryf” w czasie powstania
warszawskiego był świadkiem śmierci córki Wańkowicza).
Wspomina o lojalności wobec rozmówcy:

Pojawiają się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie
cenzuruje swoich słów, odczuć, wspomnień – mówi o nich
swobodnie. Nie znaczy to, że piszący ma o tym napisać, aby
„świat się dowiedział”. Ustalamy z moimi bohaterami, że
swoją opowieść snują bez oporów, ale przed publikacją
każdą wypowiedź z nimi autoryzuję. Mają do tego święte
prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspomnień, którymi



dzielili się ze mną, ale nie chcieli obwieszczać ich innym.

Rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich życia i
prywatność. Zaufali mi, ja mam obowiązek postępowania
etycznego (s. 41-42).

A po teoretycznym wstępie ciagną się opowieści o ludziach z
różnych czasów i z tylu przestrzeni. O ich wędrówkach z wyboru
i tych odbywanych kiedyś mimo woli. O rodzinie Rodziewiczów (z
opowiadania Romana Rodziewicza powstała książka Wańkowicza
„Hubalczycy”); o Aleksandrze Jordanie Lutosławskim, synu
sławnego filozofa, Wincentego Lutosławskiego; o ks. Prof
Januszu Ihnatowiczu, teologu i poecie; o sławnym pilocie Januszu
Żurakowskim. O skomplikowanych losach niektórych ludzi.
Janusz Dukszta, lekarz psychiatra i polityk kanadyjski, rodem ze
Szczuczyna (między Grodnem a Nowogródkiem),
mówił  Ziółkowskiej-Boehm o swojej złożonej tożsamości:

Uważam się za Polaka litewskiego pochodzenia, od lat
mówię, że jestem polskim Litwinem, ale to jest trochę
skomplikowane. Odwiedziłem kilka lat temu Wilno, i
stwierdziłem, że na pewno nie jestem Litwinem, pojechałem
do Krakowa, stwierdziłem, że nie jestem Polakiem.
Odwiedzam Anglię, gdzie ukończyłem uczelnię, i gdzie
mieszka moja przyrodnia siostra Izabella, ale nie czuję się



Anglikiem. Jestem Kanadyjczykiem – bo Kanada pozwala mi
być… cudzoziemcem. To jest moje „identity” (s. 64).

Ciekawe, ile papieru zużyliby współcześni socjolodzy na opisanie
tej wielostopniowej tożsamości, ile teorii stworzyliby dzisiejsi
kosmopolici i narodowcy. A pisarka zostawia wyznanie potomka
szlacheckiego rodu z Wielkiego Księstwa Litewskiego bez
komentarza. Zostaje cenne świadectwo. Gdzie indziej opowie
Autorka o Tomaszu Łychowskim, poecie i malarzu Brazylii
(przyznaje się, że to, co pisze, jest polskie, a to co maluje –
brazylijskie). Jego ojciec pochodził z Kijowa, ożenił się z
Gertrudą, Niemką spod Berlina. A stało się to w portugalskiej
wtedy Angolii w latach 30. XX w. W roku 1938 Łychowscy z
kilkuletnim Tomaszem przyjechali do Polski. A potem wojna,
konspiracja, matka Niemka okazała się polską patriotką
związaną z AK. Osadzono ją z siedmioletnim synkiem na
Pawiaku.

Obecnie Tomasz Łychowski ma ponad 80 lat i jest
prawdopodobnie najmłodszym żyjącym więźniem Pawiaka.

Pamięta, że codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione w
dwurzędzie więźniarki składały po niemiecku meldunek.
Tomasz zapamiętał, że po pewnym czasie jemu przypadła ta
funkcja i meldował: „Fünfundzwanzig Frauen und ein



Kind” (25 kobiet i dziecko). Na to
Komendant: „Fünfundzwanzig Frauen und ein Man” (25
kobiet i jeden mężczyzna) i bardzo zadowolony ze swojego
dowcipu wybuchnął śmiechem (s. 240).

Poeta pisze w trzech językach: po polsku, po angielsku i po
portugalsku, maluje i pisze wiersze (coraz częściej po
portugalsku), w jednym z wierszy wspomina o swojej
multiosobowości:

Jaka moja w tym wina

– urodzony w Angoli –

że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię

że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce

Polaka w Niemczech?



Dość nierzeczywistych win!

Czy nie wystarczą te prawdziwe?

(s. 252)

Jak to dobrze, że bohaterowie o takich skomplikowanych losach
znaleźli rozumiejącą słuchaczkę, która z taktem i empatią
potrafiła ich wysłuchać, a potem zapisać niezwykłe koleje losu
(powieściopisarz pomieściłby te opowieści w kilku zapewne
tomach). A tu skrót, dane do opowieści i ewentualne rozwinięcie.
Jak z Kają od  Radosława:

Najkrócej: Cezaria Iljin-Szymańska – pseudonim „Kaja” –
działaczka podziemia, uczestniczka powstania
warszawskiego, członek zgrupowania „Radosław”. Po
powstaniu aresztowana w Białymstoku i osadzona w obozie
NKWD nr 41 w Ostaszkowie. Do Polski wróciła w 1946 roku
z malarią i tyfusem. Skończyła studia i została cenionym
architektem, włączyła się w odbudowę Warszawy (s. 89).

Jeszcze o jednym szkicu należałoby wspomnieć. Zaczyna się tak:



Jeżeli Wańkowicz jest mi wdzięczny, to zapewne za wymianę
przedmowy… Że przekonałam wielkiego redaktora
Giedroycia, który do swojej korespondencji z pisarzem
napisał nową. Pierwsza jej wersja zawierała określenia
niesprawiedliwe, niepoparte żadnym dokumentem (s. 257).

A jak to się stało, że propozycję Ziółkowskiej-Boehm, żeby dodał
Giedroyć kilka zdań…

– właśnie, że uważa go Pan za „czołową postać polskiej
literatury” (…). Obok krytyki i ostrych rzeczy, czy nie może
Pan dodać, że – jak Pan do mnie pisze – jednak „wysoko go
Pan ceni”?

zostały uwzględnione, wnikliwy czytelnik, przeczyta sam. A
uparta i wdzięczna Autorka, dbająca o dobre imię swojego
mistrza, napisze o Giedroyciu z uznaniem:

Jego wielkość z pewnością zawiera się także w fakcie, że dał
sie przekonać. Bardzo go za to podziwiam i doceniam
(s.293).
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