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Rozmowa z rumunskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie w zyciu i literaturze oraz o utraconej
pamieci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Panska ksigazka "Medgidia miasto u
kresu” zrobita na mnie wielkie wrazenie i cho¢ czytatam ja przed
rokiem, utkwity mi w pamieci liczne obrazy. Jednym z nich sa
papryczki Januszka - jednego z Panskich bohateréw. Po
przeczytaniu tej historii, papryczki juz na zawsze beda mi sie
kojarzyC z ta opowiescig. Prosze mi przy okazji zdradzi¢, czy
Januszek jest postacia fikcyjna, czy ma swéj pierwowzor i czy
rzeczywiscie zmart po spozyciu piec¢dziesieciu ostrych papryk...

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadat
taka ilos¢ papryczek i wygrywatl zaklady, ale w tym przypadku
jednak naprawde stracit zycie.

BLC: Dla mnie ta historia jest - jak w przypadku innych Pana
bohaterow - przyktadem ironii losu. Kiedy spodziewamy sie (a
moze pragniemy) jakiego$S pozytywnego zakonczenia, sprawy
przybieraja zgota tragiczny obrot.

CT: A czy w ogodle mozliwe jest zycie inne niz tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starozytnych Grekow byto tragiczne.



CT: To prawda, ze Grecy nie mieszali tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem byt chér antyczny, ktory
komentowatl wydarzenia na rozne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest nasza daning, ktorg musimy odda¢ jedynemu
Bogu, ktory sie ostat w naszej kulturze. W starozytnosci bogow
byto wielu. W “Imieniu rézy” Umberto Eco wystepuje postac,
ktora nie lubi sie Smia¢: brat Jorge z Burgos. Ukrywat traktat
Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
smiechu. Gdybysmy tak samo mysleli, skutki tego bylyby rownie
tragiczne, jak w powiesci Eco.

BLC: We wstepie do swojej powiesci podkresla Pan role prawdy,
ktéra zostata wymazana z pamieci narodu oraz istnienie biatych
plam w historii Rumunii. A z drugiej strony pragnie Pan
opowiadac¢ piekne historie: o swoich dziadkach, o swoim
miescie... Ktora z tych motywacji byta silniejsza?

CT: Obie te motywacje byly réwnie silne. Czesc¢ opisanych przeze
mnie historii jest prawdziwa, czes¢ wymyslona, ale w obu
przypadkach chodzito o to, aby jak najbardziej zblizy¢ sie do
prawdy o tamtych czasach. A ze przy okazji sg to tadne
opowiesci, to juz nie moja zastuga, tylko tego kogos "z goéry”.
Pisarz nie jest wlascicielem piekna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno tez jest jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie, czy tego
typu opowiesci sa w stanie przyczynic sie do odzyskania
zbiorowe] pamieci. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej



mieszkancy Medgidii, ktorzy przeczytali ksiazke, dowiedzieli sie
czegos o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposob opowiadania historii jest juz dla pisarza
charakterystyczny. Jezyk Pana opowiesci jest dla mnie wprost
niezwykly, co jest zapewne takze zastuga dobrego ttumacza, bo
przeciez nie znam oryginatu.

CT: No c06z, czasami bywa tak, ze tlumacz jest bardziej
utalentowany niz autor (Smiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomys!, uktad opowiadan, ktore sa
rodzajem mikrokosmoséw, bo kazde opowiadanie ma swoja
dramaturgie i moze stanowi¢ odrebna catos¢ - to wszystko sa
Pana oryginalne pomysty.

CT: Od samego poczatku myslatem o tym, zeby napisaé powiesc,
ktéra bedzie inna niz wszystkie. Pierwszych kilkadziesigt czesci
nie sprawily mi zbyt wiele ktopotu - pisaty sie gtadko. Ale okoto
szesédziesiatej czesci zaczely sie powazne problemy. Musiatem
bardzo sie pilnowaé¢, aby poczatek kolejnej opowiesci nie byt
powtorzeniem tego, co wydarzylo sie wczesniej, a jednoczesnie
akcja musiata postepowac i rozwija¢ sie. Nalezalo bardziej
wysili¢ wyobraznie, aby wygrac zaktad z soba samym o to, Ze uda
mi sie stworzy¢ taka wlasnie nietypowa opowiesc.



BLC: Kiedy czytatam Panska ksiazke po raz pierwszy,
poréwnatam ja do wschodnich miniatur - precyzyjnie
zbudowanych opowiesci, majacych podwodjne dno. Kiedy
zajrzatam do niej ponownie, przygotowujac sie do wywiadu,
skojarzyta mi sie - toutes proportions gardées - z epopejq
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowiescia o
koncu jakiegos swiata, a poza tym Pan rowniez zbiera w jedna
catos¢ historie, ktore sie wydarzyly naprawde i przedstawia je w
formie literacko wysublimowanej i dojrzatej. Na ile zmienit Pan
gotowe historie, ze staly sie tym ”czyms wiecej”?

CT: Kilkanascie sposrod opowiedzianych w ksigzce historii
zostalo przejetych z opowiesci moich dziadkow i przyjaciél.
Jednak wiekszo$¢ z nich jest wytworem mojej wyobrazni.
Podczas promocji mojej ksigzki w miescie Medgidia jeden z
uczestnikow spotkania powiedzial, ze styszat historie majora
Scipiona i zaczat mi o nim opowiadac. Kiedy skonczyt swoja
wypowiedz, z zalem musialem go poinformowac, ze takiej osoby
nigdy nie byto i jest ona catkowicie wytworem mojej wyobrazni
(Smiech).

BLC: Zawart Pan w swojej powiesci nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowies¢ o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekto, bo w ten sposob w Panskim mikrokosmosie nie brakuje
wtasciwie niczego... Jednoczesnie czytelnik ma swiadomosc, ze
opisuje Pan swiat, ktorego juz nie ma.



CT: Wychowatem sie w Medgidii i zapamietatem z dziecinstwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejezdzat woz hycla,
ktory wytapywat bezdomne psy. W psich oczach widziatem tak
wielki smutek, ze zapamietatem to do konca zycia. I kiedy
zaczalem pisa¢ te opowiesé, postanowilem poswieci¢ jej czesc¢
rowniez psiemu losowi.

Dziadkom, u ktorych spedzilem wczesne dzieciece lata,
zawdzieczam wiele opowiesci, dzieki czemu udato mi sie
zapamieta¢ atmosfere tamtego Swiata. Ludzie nalezacy do jego
elit zostali zepchnieci po wojnie na obrzeza, poniewaz nowy
rezim ich nie tolerowat. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikal tamten swiat. Do Medgidii zaczeli przyjezdza¢ za praca
nowi ludzie, ktorzy niesli ze soba inne historie, zupetnie rézne od
dotychczasowych. Po smierci dziadka Stefana zrozumiatem, ze to
jest juz zupeie inne miasto.

BLC: Ale powrocit Pan do niego w swojej tworczosci...

CT: To nie ja powrocitem do Medgidii, ale ona wroécita do mnie!
W pewnym momencie zaczalem sobie przypominac te rézne
historie i gdyby nie byto tych czterech - pieciu gtownych postaci,

trudno by mi byto stworzy¢ catos¢ opowiesci.

BLC: Czy w Panskiej tworczosci temat pamieci jest wiodacy?



CT: Temat utraconej pamieci jest obecny w mojej prozie od
samego poczatku, kiedy to powstato opowiadanie "Dom”, w
ktorym zawartem historie mojej babci z Medgidii. Po
opublikowaniu go w antologii, spoczeto w szufladzie, ale juz
wtedy chciatem podjac ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej ksiazce - Tainele inimei ("Sekrety serca”) rowniez
jest obecna posta¢ majora Scipiona, ktéry calym soba
przypomina o Swiecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegtym roku pojawit sie pierwszy tom z cyklu Soseaua
Virtutii. Cartea Cainelui (,Droga cnoty. Ksiega psa”) - powies¢ o
transformacji ustrojowej, od lat 90., kiedy to tworzyt sie
drapiezny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuje nad drugim
tomem, ale mysle tez o powiesci, ktora tworzytaby dopetnienie
do "Medgdii”. Tym razem jednak chciatbym opisa¢ swiat
dziadkéw mojej zony, pochodzacych z Transylwanii, ktorzy po
wojnie przybyli “za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowityby
kanwe nowej powiesci. Mam nawet w glowie gotowy pierwszy
rozdzial, w ktérym opisuje prawdziwe wydarzenie. Otoz kiedy
zmarta babcia mojej zony, do drzwi zapukato dwoch ubranych na
czarno starszych panow, ktorzy oswiadczyli, ze sa z towarzystwa
pogrzebowego "Kukutka” i oferuja swoje ustugi. Okazato sie, ze
babcia posiadata legitymacje z numerem jednego z tego
towarzystwa, a co wiecej - jego zatozycielem byl maz babci.



Trumne mial wiez¢ woz zaprzezony w kilka koni, ozdobnie
wystrojonych w czarne pioropusze. Byt rok 1981 i matka Zony
odmowita takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyscie.
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