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Bożena U. Zaremba

Biały (na stół wigilijny nie może przecież być inny),  lniany, z
przepięknym ręcznym haftem makowskim. To jeden z ulubionych
i bardziej hołubionych przeze mnie podarunków od mojej Mamy.
„Będziesz miała na amerykańskim stole kawałek Polski”. Poza
tym zdobyczny z czasów, kiedy takie skarby musiało się albo
wystać w kolejce, albo załatwić. Zasługuje na to, żeby go co roku
wypieścić  –  prać  osobno  w  płynie  do  białych  rzeczy,  lekko
nakrochmalić, suszyć na wieszaku, broń Boże nie w suszarce.
Potem zwilżyć, zwinąć i na chwilę odłożyć. Tęsknię za instytucją
magla, ale cóż, nie ma rady, trzeba prasować ręcznie, Zabiera mi
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to  około godziny –  każdy haft  powoli  i  dokładnie obrysowuję
żelazkiem.

Plama. Niezbyt zręcznie nalewałam czerwony barszcz. Ale byłam
na  siebie  zła!  Próbowałam  potem  sprać  szarym  mydłem,
traktować wywabiaczem do plam, wybielaczem (niechętnie), ale
ślad  został.  W  końcu  dałam  za  wygraną.  Czerwone  plamy
pojawiają  się  praktycznie  co  roku,  a  to  z  barszczu,  a  to  z
buraczków czy brusznicy, które obowiązkowo podaję do kaczki w
pierwszy dzień Świąt. Potem są beżowe od kompotu z suszonych
śliwek,  a  może  od  makowca?  Zielone  od  świeżych  gałązek
sosnowych ze stroika, jasne, tłuste od świec. Plamki, jak koraliki
na  sznureczku,  opowiadają  o  tradycjach  bożonarodzeniowych
naszej  rodziny.

Od  początku  Świąt  spędzonych  poza  krajem  starałam  się
celebrować polskie i rodzinne obrzędy jak najwierniej, choć nie
zawsze jest to możliwe. W wielu miejscach, gdzie mieszkaliśmy
nieosiągalny był mak albo karp, a mrożony jest przecież zupełnie
bez smaku. Pamiętam, jak w Polsce stało się po karpia w kolejce
–  długo,  często  na  mrozie  i  wietrze.  Przywiozą,  czy  nie
przywiozą? W końcu jest, ale sprzedawczyni od razu uprzedza, że
dostawa nieduża. Na jakieś piętnaście osób przed nami zabrakło.
„Cholera jasna!” kipi facet przed nami. „Co za banda!” oburza
się  ktoś  inny.  A  mój  Tato?  Obrócił  się  na  pięcie  i  pogodnie
zaintonował:  „Były  rybki,  nie  ma  rybek”.  Zawsze  pogodny  i



optymistyczny. Mama była zdecydowanie bardziej napięta. No,
bo mimo pomocy domowników, przecież tyle roboty – świąteczne
porządki, zakupy i tyle gotowania i pieczenia: makowiec, cwibak,
pierniczki.  Na  szczęście  karpiem  nie  musiała  się  specjalnie
przejmować, bo należał do obowiązków Taty. Jakoś zawsze go
„zdobył”. Potem wpuszczał do wanny na kilka dni. Raz na jakiś
czas trzeba było dolewać wody, żeby dostarczyć świeżą porcję
tlenu – ryby tłoczyły się pod kranem i chciwie łapały strumień.
Chowałam się, jak szły na szafot….

Brak niektórych potraw zastąpiłam innymi tradycjami, których w
moim  domu  rodzinnym  nie  było.  Wigilię  zawsze  rozpoczyna
gwiazda  muzyczna:  jazzowa,  czarowna  interpretacja  „Cichej
nocy”  w  wykonaniu  tria  Andrzeja  Jagodzińskiego.  Czytanie  z
Ewangelii o przyjściu na świat Jezusa. Ale nie zawsze musi być
powaga. Na przykład do kilku uszek, do farszu, chowam albo
orzeszek, albo migdał, na szczęście. Ale radocha, jak się komuś
takowy przytrafi! Potem zgadujemy, ile było wszystkich uszek.
„91”  mówi  syn.  „Mniej”,  odpowiadam.  „57”  mówi  córcia.
„Więcej”  …  Wigilijna  wieczerza  zawsze  jest  także  chwilą
podsumowania całego roku. Jakie sukcesy nas spotkały?  Co nas
wzruszyło, zmartwiło, zachwyciło?
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Znowu czerwonawa plama. Może od wina? W moim rodzinnym
domu do Wigilii nie pijało się ani wina, ani innego alkoholu, który
w  ogóle  rzadko  gościł  na  stole.  Kalifornia,  nasz  pierwszy
przystanek w Ameryce, nauczył nas delektować się winem, które
jest przecież częścią liturgii. Tak jak chleb –  na naszym stole
chałka,  co dopiero z pieca wyjęta,  błyszcząca i  brzuchata! W
czasie Wigilii zawsze tak, jak opłatek, łamiemy ją, nigdy kroimy.

Św. Mikołaj przychodził do nas w Polsce 6 grudnia, ale w Wigilię
wypatrywałyśmy  z  siostrą  Gwiazdora,  zawsze  z  dreszczykiem
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podniecenia, chociaż w czasach, kiedy wszystkiego brakowało, z
prezentami  było  krucho.  To często  były  książki,  czasem jakiś
kołnierzyk z  kordonku zrobiony przez  Mamę albo sweter  czy
szalik przez nas wydziergany. Dostawałyśmy też pomarańcze – w
tamtych czasach rarytas. Do dzisiaj pachną dla mnie egzotycznie
i noszą w sobie odświętną aurę. Jako dziecko nie mogłam się
nadziwić,  jak  to  możliwe,  że  za  każdym  razem  przegapiłam
Gwiazdora. Powiewająca na wietrze firanka i trzepocąca głośno
okienna framuga dawały znak, że właśnie był i zostawił pewno
pod choinką  upominki.  Dla  naszych dzieci  czar  wiary  w Św.
Mikołaja dawno już zniknął,  ale urok atmosfery niespodzianki
jest zawsze obecny, gdy nagle, w jakiś magiczny sposób pojawia
się przy drzwiach worek pełen prezentów.

Ręka  boli  mnie  już  od  przyciskania  żelazka,  ale  podziwiam
finezyjne hafty.  Jaka perfekcyjna robota!  Przypominają mi się
ozdoby na choinkę robione z aptekarską precyzją przez mojego
Tatę. Dość wcześnie odszedł od zawodu architekta i właśnie do
takich zajęć wykorzystywał swoje wspaniałe zdolności manualne
i artystyczne. Z wydmuszek (ale przewracał oczami z zachwytu
spijając  jajko!)  robił  główki  pajacyków,  potem  malował
flamastrem  roześmiane  buzie,  z  gofrowanej  bibułki  robił
misterne kryzy, a z kolorowego papieru różnobarwne czapki. Na
czubku zawiązywał sznureczek i takie, jedyne w swoim rodzaju
zabawki wieszaliśmy na choince. Po latach bibułka wypłowiała,
wydmuszki się wykruszyły, dawno już z nich nic nie zostało. Na



naszej amerykańskiej choince ozdoby własnoręcznie robione w
czasach wczesnoszkolnych przez nasze dzieci uzmysławiają nam
co roku, jak czas upływa.

Jeszcze ostatni rzut oka, czy nie przeoczyłam jakiegoś miejsca,
potem ostrożnie składam obrus tak, żeby hafty nie wypadły na
zgięciach.  Złożony,  wygłaskany,  wypieszczony  chowam  –  na
następny rok.


