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Ksigdz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktow. Opuscit
Ksigdz Polske w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matka i siostra polaczy¢ sie z przebywajacym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechaé do
Irlandii, gdzie w latach 1948-1951 studiowat filozofie i
psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W rok po obronie
dyplomu (1952) zamieszkat Ksigdz w Toronto w Kanadzie, skad
w 1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej
Ksigdz otrzymat swiecenia kaptanskie. Nastepne lata przyniosty
kontynuacje studiéw teologicznych w Warszawie, Ottawie i
Rzymie, zwienczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz
teologie na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym skrétowym z
koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksigdz
chciatby wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupeinienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.



E.Z.: Czy zachowat Ksigdz w swojej pamieci okolicznosci
powojennego wyjazdu do Anglii? W tamtym okresie z
oczywistych wzgledow nie byto to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie
odtworzy¢ moje nastawienie do tego faktu. Wczesniej nieco w
paczce kolegéw i kolezanek z tajnych kompletow wojennych
snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli
znika¢ koledzy poszukiwani przez UB, o ktérych dowiadywaliSmy
sie, ze sa w Anglii. Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms
mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta watpie, czy rzeczywiscie
miatem jakies zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podrdz przez ,zielona granice”
barka na Odrze i kanale do Berlina byta jak z powiesci
przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliSmy
pociggiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt
najbardziej peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez
strefe sowiecka zdradzenie sie jako Polacy wobec
wspolpasazerow przepelnionego pociagu grozito tym, ze nas
wydadza witadzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z
Polski, ogtosit, ze jestesmy Niemcami z Estonii - to miato
ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. Po0Zniej nocna
wielokilometrowa wedrowka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta
obawa, ze natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byla
,hormalka”. Polskie wtadze wojskowe zaopiekowaty sie nami,



wydaty nam karty dipisow i umiescily w stynnym Maczkowie,
gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. C6z, to historia na rozne
sposoby podobna do wedrowki setek, jesli nie tysiecy rodzin
wojskowych. Czasem zatuje, ze nie zmobilizowatem sie, by to
opisac. Moze teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, cos na
ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwigzany z londynska grupa
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjatkowego.
Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze 0wczesne kontakty z kregiem
mtodych polskich poetow, ktérzy debiutowali na obczyZnie, miaty
istotny wplyw na Jego poZniejsza dzialalnosc¢ literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaly wrecz o tym, ze ksiadz
zostal pisarzem? Po latach w jednym z wywiadow Ksiadz
wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknilem za srodowiskiem”,
nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksigdz
czul w tamtym, szczegolnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez
wowczas, dla mlodego emigranta o literackich ambicjach
przebywanie wsréd ludzi zblizonych wiekiem, zainteresowaniami
i doswiadczeniami zyciowymi, ktérzy byli uczestnikami istotnych
dyskusiji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato
by¢ z wielu wzgledéw znaczace.

J.A.L.: Kontynenty? Na pewno wplynely na to, ze stalem sie poeta
publikowanym. Ale wiersze pisatem juz wczeS$niej.
Powiedziatbym nawet, ze w pewnym sensie nie nalezatem do tej



grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem jeszcze dalej - w Kanadzie. Wtasciwie tym, ktory
sprowokowat moje pierwsze juz na poty doroste zafascynowanie
poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie,
byto paru kolegow, z ktorymi czytaliSmy sobie wzajemnie
wiersze. Nawet mieliSmy wieczor autorski w ,salonach”
konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski
rzad na uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposréd nich tylko ja
zostatlem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.L.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie
uswiadomitem sobie, ze pierwsza osoba, ktora cos we mnie
odkryta i zaszczepita milos¢ do literatury byta pani Rdzycka,
profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam
juz jej imienia, wiem natomiast z cata pewnoscia, Zze prowadzone
przez nig lekcje jezyka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nig byty dla mnie wielce inspirujgce. Czutbym sie niezrecznie,
gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie sptacit
zaciggnietego wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o
Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i ceniony przed wojna
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii



(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do
ewakuacji z Harbinu, pdZniej byt nauczycielem w roznych
szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedziat Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych
pisze, ze ma egzemplarz Ryb na piasku z jego uwagami na
marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej
londynskiej grupy miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem
Taborskim, gdy jeszcze zadnego wcielenia ,Merkuriusza” nie
byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat mnie tam
publikowac¢. W ich dziatalnosci, nawet we wczesniejszym okresie
(przed pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza
listami do Taborskiego, z ktorych wyjatki on pozZzniej tam
drukowat. To powiedziawszy, musze przyznac¢, Ze moje
rozumienie naszej sytuacji, jako poetow piszacych po polsku,
zgadzato sie zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie
Kontynentow odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na
wyjatkowos¢ tej sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomniec tu
takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w 1955 roku
na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do
starszego pokolenia, ktore widziato kulture zachodnia przez oczy
kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusil” w sensie
poetyckim?

J.A.L.: I to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie
jednak, ze czesto sie przesadza, co do realnosci naszego
mozliwego wyboru tworczosci angielskiej. Poza moze Andrzejem
Busza, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza
wyobraZnia byla wyobraznia Polakow. Cho¢ to prawda, jak
pisatem do Taborskiego, ze my spogladamy na Wiste od Tamizy,
ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska przez
soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza
jest rzeka naszej wyobrazni, a poezja angielska jest
odswiezeniem naszej polskiej literackiej mowy. Szereg z nas
wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmiodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski -
zawsze chyba byty czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem
ttumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie tlumaczyt Ksigdz raczej
niechetnie, skoro w Poezjach zebranych znalazt sie wydany w
1975 roku w Londynie anglojezyczny tom Displeasure.



J.A.L.: Poczatkowo zakladatem, ze tom bedzie zawierat tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O ttumaczeniu tych
wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto. Istniato szereg
przektadow Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we ,Frazie”,
inne w czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu
powstal pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej czesci
Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére sie wczesnie
ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczylem wiersze, ktore
ukazaty sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan racje, ze moj stosunek do
moich witasnych i innych ttumaczehn moich wierszy (i to w obie
strony) jest dos¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany
sprawia poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i
rytmu, a wiec czegos, co dla mnie jest istotne w poezji.

Wracajac do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego
poetyckiego Srodowiska, zwlaszcza rowiesnikow. Nie miatem
tutaj wyboru, bo takiego srodowiska nigdy nie mogtem mie¢. W
Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byta ich podstawowym,
gtownym watkiem. Kontaktowalem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga
1 Adamem Tomaszewskimi, takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to
bylo juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to zycie tak moja
psychike literackg uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby
tego, czego nie mogtem mie¢. W czasie mojej mtodosci maj



romans z poezjag odbywat sie catkowicie via ksiagzki. I tak
pozostato: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie potrzebuje
podniety poetyckiego , Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamiescit Ksigdz na tamach londynskiego
,Zycia Akademickiego” w 1954 roku. PdZniej byly publikacje na
tamach ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentow”, druk w
zredagowanej przez Adama Czerniawskiego antologii Ryby na
piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka
antologii wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni
(1970), ale pierwszy samodzielny tom ksiedza Pejzaz z
postaciami ukazal sie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co byto przyczyna
tak podzZnego debiutu ksiazkowego? Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczegolny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.lL.: P6zny debiut to nie byt méj wybér, ale wtadz PRL. Po
przyjezdzie do Polski miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze wstapitem do Seminarium, po
kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W zmienionym i
poszerzonym skladzie ksigzke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez
szereg lat cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono
mnie z antologii poetow Kontynentow Opisanie z pamieci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowatem sie
opublikowa¢ co$ w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie



pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba
tomiki drukowane byly w tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta
Pejzaz z postaciami opublikowa¢ w roku 1972. Inna sprawa, ze
zawsze mialem i mam dosSc¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wrocmy na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i
Jego przyjaciot z Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co
zaowocowalo bogata dziatalnoscia translatorska.Wyrazem tego
sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych tlumaczenia
wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy
Cummingsa. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byla to
dziatalnosé¢ dwustronna, bo przeciez Ksigadz, Czerniawski,
Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu
interesujace zjawiska literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w
przypadku twércow uksztaltowanych w dwéch (lub wiecej)
kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapyta¢ o cos, co dotychczas
nie byto wyraznie podkreslane. Ksiadz wrdécit do kraju w 1958
roku, rok pdzniej do Polski przenidst sie Jerzy Sito, ktéry zostat
redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan
zapoczatkowane w polowie lat piecdziesiatych znaczacymi
tomami Mirona Biatoszewskiego (Obroty rzeczy), Zbigniewa
Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez
Wydawnictwo Literackie tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A
przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji Stanistawa
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski.
Toczyty sie w tym czasie (przede wszystkim na tamach
,Wspolczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku naktadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje
wybrane T. S. Eliota z esejem Wactawa Borowego,
przyswajajacym polszczyznie tego waznego, nie tylko dla
debiutujacych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze
byty to zjawiska dla Ksiedza z wielu wzgledow inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko swiadomos¢ tego, co sie dzieje?
Zacznijmy od sprawy najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze
ten tom tlumaczen dotart do mej Swiadomosci, ale nie bardzo
pamietam. Na Eliota nie musialem czekac¢ na ttumaczenia, byt on
w mojej Swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrozni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorow
wymienionych przez Pana (a mozna by dodac¢ i innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkatem sie tymi ksigzkami.
Z wymienionych Mirona Biatoszewskiego znatem osobiscie,
czesto bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dat mi zgode na
wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego



wlasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego
poety z przyjemnoscia, bo podziwiam jego wirtuozerie
stowotworcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to chyba inspiracja
w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z
jego tworczoscia, czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie
widze w nim jakiejs inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana autorow? Szczegoly juz mi sie zatarlty w pamieci.
Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba tez pamietac, ze wtedy, przeszto pot wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to mtodzi
ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokot takich autorow jak Htasko miata wiecej do
czynienia z polityka owego czasu niz literatura. Kto, na przykiad,
czyta dzisiaj Poemat dla dorostych Wazyka? Inna sprawa to owe
,procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje we
,Wspotczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku
1958 juz sie one dopalaly. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe,
bo wyrastajace z problemow matego zakatka komunistycznego
raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty roznej masci
reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi
dawno w literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie
musiatem sie wyzwala¢ z zauroczenia komunizmem, a terror
stalinizmu mnie ominagt. W przeciwienstwie tez do Sity czy
Taborskiego nie przyjechatem, by sie wtaczy¢ w jakas wersje
tworzenia socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po



przyjezdzie bycia prawie celebryta oscylujacym miedzy
,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie chcieli od
tych ,katolikow” uwolni¢, przekonato mnie, ze te gazetowe burze
to prozne gadanie bez wielkiego wptywu na to, co rzadzacy PRL
uczynia. Zreszta przyjechatem do Polski by zostac ksiedzem a nie
dziataczem literackim. Moje stosunki z literatura ograniczaty sie
do czytania tego, co mi odpowiadato.



JANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach
charakterystycznych dla polskiego zycia literackiego i
intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z tego
przede wszystkim wzgledu, ze wiazaly sie one w przypadku
Ksiedza, jak sadze, z istotng zmiang optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawi¢ sie musiato niezbyt precyzyjnie, po
przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelna game barw,
niuansow i znaczen.

J.A.IL.: Na pewno jakas zmiana optyki zaistniata. Musze przyznac,
ze moj kontakt z poezja polska do roku 1958 ograniczat sie
prawie do klasykow poznawanych z paru antologii. Nie mogtem,
tak jak koledzy w Londynie, korzysta¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta
dla mnie w duzym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
sie jednak, ze nadal pozostatem w pewnym stopniu outsiderem,
ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetow, lecz
ktérego zanurzenie sie w przywolanej przez Pana ,gamie barw i
niuansow” bylo czyms$ mato interesujacym. To w inne sprawy
zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako
automatycznie, narzucaja sie skojarzenia, ze musimy miec¢ do
czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa religijng.
Tworczos¢ Ksiedza temu wyraZnie zaprzecza. Powotlanie
kaptanskie wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem



poetyckim w zwiazki bardziej ztozone, rzektbym: egzystencjalnej
natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazty sie w Poezjach
zebranych nie sposéb nazwac¢ laboratorium Jego mysli
teologicznej, co bytoby zasadna kategoria opisu poezji na
przyktad ks. Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyty.

J.A.L.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie
jest ,poezja kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez
Stefana Sawickiego: ,Rzecz o specyficznych aspektach zycia
kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza kaptanskiego
doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak
Wojtyly. Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢
wierszy filozoficznych czy metafizycznych, ktore sa jakby
ubranym w symbole i obrazy zamysSleniem nad wazkimi
problemami Swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej proby
opisu konkretnych wypadkow i zwyktych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos
,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez opis w wierszu da
czytelnikowi te rados¢, ktora ptynie z przenikniecia poza
banalnos¢ powierzchownego tylko poznania swiata i wlasnej
egzystencji. Jak napisata w innym kontekscie Beata Obertynska,
,Szczescie nie ma by¢ wielkie by byto doskonate”. Moze ptyna¢ z
gtebszego i1 bardziej sympatyzujacego zobaczenia ,Popotudnia
podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia.
Mam nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sg kaptanskie i
chrzescijanskie.



E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych
watpliwosci. Réwnoczesnie jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co
podkresla Alicja Jakubowska-0z6g, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
»przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci cytatu, aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji, wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy
mozna przytoczy¢ takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz
wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z Betsaidy”, ,W
poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na Smieré¢ Kosowki” ,
,Powrot wygnancow” czy ,Upadek zachodniego sSwiata” -
wymienitem kilka zaledwie przyktadow. W innym miejscu
przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju
palimpsest, w ktéorym w rézny sposéb poprzez bezposrednie
nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami, postaciami
przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem,
interpretacja.

J.A.1.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Oz0g, mam
nadzieje zastuzona. Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie
nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢
ono dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata.



Przyktady z polskiej, i nie tylko polskiej literatury mozna by
mnozyC. Choc jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac przez
analize roli, jaka spetnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon
blisko szes¢dziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od
pewnego momentu preferuje Ksiadz forme krotka, czesto
epigramatyczng, ktéra przynosi skondensowane rozpoznania, a
takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu
tytutem przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,, O zachodzie
stonca”, , O ptasie skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o
nadziei”, ,Do drzwi dochodzac”. W jednym z nich udziela Ksigdz
wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie ,Dlaczego
pisze krotkie wiersze”.

J.A.IL.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez
zadnego mojego zamierzenia, naturalnie. Zenon 0z0g pisat
kiedys$ o cechach charakterystycznych , poezji senilnej”. Krotkosc
moze byé taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedz wtasnie w tych
kategoriach. Cztowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to
spojrze¢ od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krotkosc, co o
zwartosé. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy pdzny wiersz
Mickiewicza to wtasnie pieciolinijkowe ,Polaty sie tzy”. Gdy sie
ztacza dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i
opanowanie rzemiosta, cztowiek moze dojs¢ do sedna sprawy ,na



skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile éw problem ,dojrzatej starosci”,

cho¢ w nieco innym aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta
przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji ciemnych,
apokaliptycznych, a przywotany przed chwila badacz,
charakteryzujac tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, ze jest on
naznaczony ,w nieporéwnanie wiekszym stopniu niz cata
dotychczasowa twérczosc, pietnem Smierci”, co pozwolilo mu
przywotac obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie
fatalizmu losu cztowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad
refleksje badacz éw konczy nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te
wyznania, ktérych tematem jest negatywny stosunek zaréwno do
zycia, jak i do smierci, stanowia raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie
obawy, leku wobec nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy
Ksigdz gotéw przyznac, ze przytoczone sformutowania trafnie
oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytykow literackich sprawiajg mi
satyryczna rados¢. Nie bardzo jednak rozumiem dlaczego
Swiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu” ma by¢
,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie Swiadczy
raczej o wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasng
nieSmiertelnos¢ (i to niesSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje
rzeczywistos¢ smierci - co, jak ktos powiedzial, jest dobra



definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,Wszystko mija”, ale nie jest to wiedza peina strachu czy goryczy,
lecz wiedza wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktorych
chocbym nie wiem jak chcial, nie znajde stalego domu.

E.Z.: W ,Piesni samotnego czlowieka” znajdujemy
korespondujacy z ta konstatacja fragment:

Dom moj wielokro¢ budowany
rozptynat sie jak zmrok
bo z chcen i snéw uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.I.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach
piec¢dziesiatych. Obawiam sie, ze nie rozumialem tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
cztowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie koncza sie niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na
zycie, okazato sie by¢ tylko pokojem hotelowym.

E.Z.: Jako tworca stawial sobie Ksigdz zawsze wysokie



wymagania. Nie wapie, ze mimo absorbujacego powotania
kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja okreslit Karol
Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezna uwage. Utwierdzaja mnie w
tym odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z
wczesniejszych, z poczatkow lat szescdziesiatych, wypowiedzi
Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory, ktora pozwala
,Z€jsS¢ gtebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposob
dotknac ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, Ze ,poznaje
sie istote swiata (ut cognitum ut appetitum) przez gtebsze
poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata konkluzja
wywodu: ,,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania
swego zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.IL.: Nie wiem czy sformutowatbym to w ten sam sposob
obecnie, ale podstawowa mysl jest wciaz moja. Godze sie z
Woijtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie tak wielka jak
on uwazat - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowiazek pisania
dobrze, i nie jest tu btaha sprawa opanowanie rzemiosta. Ale
chodzi o cos wiecej. Poezja musi pltynac ze szczegodlnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze stang sie pustym przelewaniem pieknych
cho¢by stéow, lub taka czy inng ,propagitka”. I tu sprawa
metafory, ktora jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji.
Metafora, czy bardziej ogolnie stworzenie symbolu, to proba
uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,drugiego dna”
rzeczy, owego zejscia w gtab, ponizej powierzchni rzeczy, by w



jakis sposob dotkngc¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego
spojrzenia w gtab wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy ogolnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne
traktowanie siebie jako poety, powazne traktowanie Poezji,
wymaga podwojnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéow lub
sprzedawaniu dziatek na Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksigdz podkreslat, ze nie miat ambicji
zostania poeta anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez
kilkadziesigt lat na obczyznie sprawito, ze wiersze Ksiedza
pozostawaly, nie tylko ze wzgledow politycznych, poza gtdéwnym
nurtem takze polskiego zycia literackiego. Dotyczy to zreszta
réwniez poezji innych uczestnikow naturalnego literackiego
eksperymentu, jakim byla grupa Kontynentow. Krytycznie
wypowiadajg sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmow zatytutowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in.
uwage na preferujace ,krajowcoOw” mechanizmy polskiego zycia
literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten byt, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J-A.L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, ktore dziata
w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal jest)
problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i
nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo ,niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawity sie watki
osobiste, prywatne, a mysle, ze czytelnika zainteresowac by
mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga kaptanska i
pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
tworcami, zwlaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co
jest Jego pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak
,zagospodarowuje” Ksigdz tak tworczo owocujaca jesien swego
zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i
pisaniem wierszy”, a przecie takze praca badawcza i
pedagogiczng zostawato mi przez zycie bardzo mato. I nie tylko o
czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty
z twoércami (i w Polsce, i na tym kontynencie) sq raczej mizerne i
sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego, co by mozna
nazwac ,pozazawodowa pasja”. Sa naturalnie rzeczy, ktore
sprawiaja mi przyjemnos¢, czy daja rados¢, ktorymi wypelniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogdrskie.



Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze
,Tzedem” i naukowym, i poetyckim. Sa rzeczy do skonczenia (jak
na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam maj
warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktorych chciatbym udostepnic
czytelnikowi polskiemu. Ale chyba najbardziej zadawalajacym
zajeciem emeryta jest zycC i czytac bez pospiechu. Tyle jest wokot
nas rzeczy i stow, ktorym warto sie przyjrzec¢, a ktore,
spostrzezone, sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksigdz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce
swej diugoletniej pracy i réwnie dlugiego zamieszkania,
stawiajgc pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”, mniej wiecej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczng wiadomosc¢
o wyladowaniu amerykanskiego statku kosmicznego na
Srebrnym Globie. Centrum Kierowania Lotami Kosmicznymi
znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz,
profesor teologii i poeta?

J.A.1.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbyto sie na miesigc
przed moim przyjazdem do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany i ucieszony tym
osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako
profesor teologii i ksigdz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie



jestem sktonny traktowac go w kategoriach metafizycznych, nie
wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej mowiac, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki

Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym,
co jest na prawde zasadnicze.

Mississauga - Houston, sierpien 2012



