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Latem w roku 1960 udato mi sie zrobi¢ wycieczke do Monte
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Cassino. Stawny klasztor benedyktynski na szczycie wzgorza byt
wowczas dopiero odbudowywany po alianckim bombardowaniu.
Wsrod okolicznych mieszkancow pamie¢ o walkach sprzed 16
laty byta jeszcze zywa i tatwo dopytatem o droge do cimeterio
polacco. Jest to z pewnoscig najpiekniejszy z wioskich cmentarzy
wojennych. Prawdziwa nekropolia wielokulturowej II
Rzeczypospolitej, z kwaterami katolicka, unicka, zydowska i
prawostawna.

Kiedy chodzilismy wsrod grobow, odczytujac napisy, zauwazytem
nieopodal spora grupe innych odwiedzajacych, mezczyzn i kobiet
w Srednim wieku. Niektorzy mieli w rekach wiazanki. Kiedy
podszediem do nich, ze zdumieniem przekonatem sie, ze mowig
po niemiecku. Okazato sie, ze to weterani walk o wzgorze, ktorzy
po odwiedzeniu cmentarza kolegow przyszli z rodzinami ztozyc¢
kwiaty na grobach przeciwnikow.

Do dzis pamietam swoje zaskoczenie. Ale naprawde nie
powinienem byt sie dziwi¢. Szacunek dla polegtych wrogow jest
sktadnikiem kultury europejskiej. Czytamy o tym juz o Homera.
W Iliadzie Achilles, rozwscieczony na Hektora, bo zabit jego
najblizszego przyjaciela Patroklesa, najpierw wyrzuca trupa - ale
potem, przebtagany przez Priama i zawstydzony, oddaje mu
posmiertny hotd. I jest jasne, ze tak by¢ powinno.

Jest rowniez dla Homera oczywiste, ze nie nalezy zabijac



rannych, bezbronnych lub poddajacych sie. Tak jest na dwa i pot
tysigca lat przed Konwencja Genewska; ale sama zasada istniata
w cywilizacji europejskiej zawsze. Kiedy w styczniu 1945 roku
widziatem, jak na wsi pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano
kolbami poddajacych sie Niemcow, z przerazeniem patrzytem na
te przejawy agresji, sprzeczne z naszg kultura.

Bronigca ruin Monte Cassino I dywizja strzelcow
spadochronowych Wehrmachtu w obliczu nieuchronnej kleski,
wycofata sie z klasztoru, zostawiajac na miejscu setke rannych.
Tam zajeli sie nimi nasi utani z 12 putku Podolakow. Moze wsréod
tych, ktorych w 1960 roku widziatem, byli niegdysiejsi ranni?

Szacunek i litos¢, okazywane rannym i zabitym, mozna
ttumaczy¢ na dwa sposoby. Pierwszy jest zdroworozsadkowy i
zwykle wymieniaja go socjologowie. Starogrecki wojownik,
Sredniowieczny rycerz czy dwudziestowieczny zoinierz zdawat
sobie sprawe, Ze i on sam moze zosta¢ ranny, moze pojSC w
niewole, moze zginac. Byt wiec sktonny pohamowac¢ wsciektos¢ i
ograniczyC nienawis¢ na rzecz tego, co po angielsku nazywamy
fair play, czyli rowne traktowanie.

Mysle jednak, ze nie mniej wazne dla antycznych herosow i
poZniejszych zabijakow w zbrojach, albo skorzanych kaftanach
byto co$ innego: szacunek do samych siebie. MysSleli: nie
walczymy ze stabymi; jezeli zwyciezamy, to silnych - wiec



uznanie dla ich mestwa zwieksza nasze wlasne osiggniecia. Dosc¢
siebie cenimy, by nie zabija¢ lezacych i okazac
wspaniatomyslnos¢ pokonanym. Znecanie sie nad stabszymi jest
ponizej naszej godnosci.

Nie wolno tez lekcewazy¢ wptywow chrzescijanstwa, ktore
gtosito trudna doktryne szacunku dla kazdej istoty ludzkiej,
swojego czy wroga. Przebijata sie ona z trudem przez skorupy
barbarzynstwa.
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