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Cassino. Sławny klasztor benedyktyński na szczycie wzgórza był
wówczas dopiero odbudowywany po alianckim bombardowaniu.
Wśród okolicznych mieszkańców pamięć o walkach sprzed 16
laty była jeszcze żywa i łatwo dopytałem o drogę do cimeterio
polacco. Jest to z pewnością najpiękniejszy z włoskich cmentarzy
wojennych.  Prawdziwa  nekropolia  wielokulturowej  II
Rzeczypospolitej,  z  kwaterami  katolicką,  unicką,  żydowską  i
prawosławną.

Kiedy chodziliśmy wśród grobów, odczytując napisy, zauważyłem
nieopodal sporą grupę innych odwiedzających, mężczyzn i kobiet
w  średnim wieku.  Niektórzy  mieli  w  rękach  wiązanki.  Kiedy
podszedłem do nich, ze zdumieniem przekonałem się, że mówią
po niemiecku. Okazało się, że to weterani walk o wzgórze, którzy
po odwiedzeniu cmentarza kolegów przyszli z rodzinami złożyć
kwiaty na grobach przeciwników.

Do  dziś  pamiętam  swoje  zaskoczenie.  Ale  naprawdę  nie
powinienem był się dziwić. Szacunek dla poległych wrogów jest
składnikiem kultury europejskiej. Czytamy o tym już o Homera.
W Iliadzie  Achilles,  rozwścieczony  na  Hektora,  bo  zabił  jego
najbliższego przyjaciela Patroklesa, najpierw wyrzuca trupa – ale
potem,  przebłagany  przez  Priama  i  zawstydzony,  oddaje  mu
pośmiertny hołd.  I  jest  jasne,  że tak być powinno.

 Jest  również  dla  Homera  oczywiste,  że  nie  należy  zabijać



rannych, bezbronnych lub poddających się. Tak jest na dwa i pół
tysiąca lat przed Konwencją Genewską; ale sama zasada istniała
w cywilizacji europejskiej zawsze. Kiedy w styczniu 1945 roku
widziałem, jak na wsi  pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano
kolbami poddających się Niemców, z przerażeniem patrzyłem na
te przejawy agresji, sprzeczne z naszą kulturą.

Broniąca  ruin  Monte  Cassino  I  dywiz ja  strzelców
spadochronowych Wehrmachtu w obliczu nieuchronnej  klęski,
wycofała się z klasztoru, zostawiając na miejscu setkę rannych.
Tam zajęli się nimi nasi ułani z 12 pułku Podolaków. Może wśród
tych, których w 1960 roku widziałem, byli niegdysiejsi ranni?

Szacunek  i  litość,  okazywane  rannym  i  zabitym,  można
tłumaczyć na dwa sposoby. Pierwszy jest zdroworozsądkowy i
zwykle  wymieniają  go  socjologowie.  Starogrecki  wojownik,
średniowieczny rycerz  czy  dwudziestowieczny żołnierz  zdawał
sobie sprawę, że i  on sam może zostać ranny, może pójść w
niewolę, może zginąć. Był więc skłonny pohamować wściekłość i
ograniczyć nienawiść na rzecz tego, co po angielsku nazywamy
fair play, czyli równe traktowanie.

Myślę  jednak,  że  nie  mniej  ważne  dla  antycznych  herosów i
późniejszych zabijaków w zbrojach, albo skórzanych kaftanach
było  coś  innego:  szacunek  do  samych  siebie.  Myśleli:  nie
walczymy  ze  słabymi;  jeżeli  zwyciężamy,  to  silnych  –  więc



uznanie dla ich męstwa zwiększa nasze własne osiągnięcia. Dość
siebie  cenimy,  by  nie  zabi jać  leżących  i  okazać
wspaniałomyślność pokonanym. Znęcanie się nad słabszymi jest
poniżej naszej godności.

Nie  wolno  też  lekceważyć  wpływów  chrześcijaństwa,  które
głosiło  trudną  doktrynę  szacunku  dla  każdej  istoty  ludzkiej,
swojego czy wroga. Przebijała się ona z trudem przez skorupy
barbarzyństwa.
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