Realizm i magia. Rozmowa
o literaturze iberoamerykanskiej.

Florian Smieja w Starych Siotkowicach - miejscu urodzenia matki, fot. arch. F.
Smiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poeta, tltumaczem, ale rowniez bylym profesorem
iberystyki na University of Western Ontario w Kanadzie oraz z racji
wykonywanego zawodu znawca literatury hispanojezycznej. Czy podroézujac
po Ameryce lacinskiej mial pan okazje poznac¢ pisarzy tego kregu
kulturowego?

Florian Smieja:

Poznalem Mario Vargasa Llose, Alejo Carpentiera, Jorge a Luisa Borgesa...
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Czy zetknal sie pan z Gabrielem Garcia Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciatem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez otrzymat przed laty prace dziennikarza i reportera. Bylem w redakcji
dziennika ,El Universal”, w ktérym pracowatl. Znalaztem sie wiec w miejscu, z
ktérego autor ,Stu lat samotnos$ci” czerpatl inspiracje do swojej twdrczosci - byt
bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktow. Jak sam powiadal, wtasnie to
zbieractwo, fantazja i umiejetnos¢ przeksztatcania autentycznych wydarzen
spowodowaty ogromne bogactwo jego dzieta. Niezwyczajny czar kryje sie w
geograficznych nazwach kolumbijskiego wybrzeza: Cartagena, Barranquilla,
Aracataca, Riohacha... Podobnie jak Homer czy Dante, Marquez wtasciwie nie
precyzuje, nie dopowiada do konca, gdzie sie urodzit. Ale zarazem mogt chyba tylko
tam sie urodzi¢, na swojej ,ziemi swietej”... Moze jest to czes¢ mistyfikacji, ktora
niektorzy uwazaja za niezbedny element kreowania wtasnej sylwetki?

Ktore z powiesci z kregu prozy iberoamerykanskiej szczegdlnie Pan ceni?
Czy moga one - Panskim zdaniem - doréwnac ,Biblii realizmu magicznego”
czyli ,Stu latom samotnosci” Marqueza?

Nie wiem, czy przypomne sobie dokladne nazwy polskich przekladéw... Kalina
Wojciechowska przettumaczyta utwér Alejo Carpentiera ,,Podréz do Zrédet czasu”.
Uwazam, ze to jest znakomita powies¢. Tam pokazana jest proba cofania sie. Bytem
w Wenezueli i troche przygladatem sie krajobrazowi. Jest to, oczywiscie, ogromny
kraj, ale wystarczy na przyktad znaleZz¢ sie w Caracas, pojechaé jeszcze sto
kilkadziesiat kilometréw do jakiej$ miejscowosci i wejs¢ do wiecznie zielonego lasu,
aby mie¢ pewne pojecie o przyrodzie, o ziemi, ktdéra rozposciera sie dalej na
potudnie, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli réwniny, przez ktdére ptynie rzeka.
Ta rzeka trzeba wstepowa¢ w goére i cofa¢ sie w czasie... Obok Carpentiera nalezy
koniecznie wymieni¢ Argentynczyka Ernesto Sabato...

... autora powiesci ,Bohaterach i grobach”.
Bardzo popularna jest tez jego krotka powies¢ , Tunel”. Potem Julio Cortazar...

W latach 70. i 80. eksperymentalna , Gra w klasy” Cortazara byla w Polsce
niemal kultowa powiescia 6wczesnego pokolenia. Podobnie zreszta jak proza



realizmu magicznego, ukazujaca swiat poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzen. ,Zachlysniecie sie” ta literatura, bedace w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szara rzeczywistos¢ owczesnej epoki, jest juz chyba sprawa
przeszlosci. Pdézniejsze pokolenie mlodych czytelnikéw wolalo czytac
Williama Whartona.

Coz robic? Szkoda, bo byta to jednak inna, wielka literatura, Swiadczaca o tym, ze
Ameryka Potudniowa dojrzata, doszta w powiesci do szczytéw artyzmu. Powinnismy
wymienic tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powiesci kwalifikowatoby sie do
tego kanonu.

I oczywiscie, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej wlasciwie powiesci , Pedro
Paramo”, zaliczanej do arcydziel literatury swiatowej. W Polsce - mimo
znakomitych przekladow - prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w ktérych urodzit sie Juan Rulfo i ktore stanowia tto
jego powiesci. Jest to Colima nad Pacyfikiem, jeden ze stanow Meksyku.
Podrozowatem tam wiele razy. Autobusami, ktore jezdza szesnascie godzin, bez
wody, w thumie ludzi - meczytem sie, bo chciatem koniecznie napisa¢ o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiatem z ich bylymi przywédcami, wtedy juz wiekowymi. Rulfo
takze wspomina te oddziaty, czesciowo ze wzgledu na swojego ojca, ktory zginat w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowia w
historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i dla panstwa, i dla
kosciota. Hierarchia koscielna ugieta sie bowiem, paktowata... A wojna byta
niezwykle krwawa. Posiadam fotografie, na ktorej rzadowi Zolnierze trzymaja
odrabane glowy cristeros... Niestety, nie pozwolono mi o tym pisa¢. Temat byt
ideologiczny, a wtedy, w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, wszystkim
rzadzita lewica, i kazdy nie-lewicowy temat ,ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwalo sporo Meksykandw. Zeby wiec jako$ usatysfakcjonowaé swoje plany,
ktorych nie mogtem zrealizowac, przettumaczylem powies¢ meksykanskiego pisarza
Jesusa Goytortua ,Zadumana”, z 1945 roku. Jest to tzw. powies¢ popularna, z
wyeksponowanym watkiem romansowym, obfitujaca w niezwykte wydarzenia i
niespodziewane zwroty akcji. Czyta sie ja znakomicie, ale co najistotniejsze -
przedstawione w niej zostalo tto wojen religijnych przetomu lat dwudziestych w
Meksyku.



Czy podczas swoich podrdézy po Meksyku spotkal Pan Juana Rulfo?

Chodzitem sladami Rulfo. Méj znajomy poeta i ttumacz, Jan Zych, mieszkajacy w
stolicy Meksyku, wskazatl mi kawiarnie, w ktérej Rulfo czesto bywat. Chodzitem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udato mi sie tego pisarza spotkac¢. Zmart w 1986
roku.

W powiesciach realizmu magicznego fascynujaca jest dla nas przede
wszystkim odmiennos¢ kulturowa, na ktdora skladaja sie m.in. ukryte pod
powierzchnia chrystianizmu - elementy prekolumbijskich wierzen. Takie na
przyklad, jak wiara, ze sSmier¢ stanowi przedluzenie zycia, a grzechy sa
wedrujacymi bytami... Czy zetknal sie Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakatkach utrzymuja sie jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnoscia nie w poblizu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Mozna jednak podaé przyklady spotecznosci indianskich, ktore nie
znaja jezyka hiszpanskiego, bo zadne wptywy kulturowe do nich nie dotarly. Indianie
ci zyja w takim odosobnieniu, ze nie ma zadnych drog, ktérymi mozna by do nich
dotrzeé; jedyna mozliwoscia pozostaje lot helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o ktérych nikt nie styszal, ktére nieznane byty nawet Hiszpanom.
Dzungla wszystko przykryta, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy...
Odwiedzitem kosciot San Juan w miejscowosci Chamula w prowincji Chiapas, tuz
przy granicy z Gwatemalg (ten sam Chiapas, w ktérym wybuchto powstanie Indian).
Jest to koscidt ,niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele poganskich
zwyczajéow. Zamordowano w nim turyste, ktéry wszedlszy do srodka, natrzasat sie z
zachowania tubylcéw. Przychodzili oni do tego kosciota catymi rodzinami, posypywali
,Swieta trawa” podtoge, na ktorej siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili Swiece - stowem, urzadzali ,dziady”. Takich ,niby-katolickich” swiatyn jest
oczywiscie w Meksyku wiecej; a jednoczesnie Koscidt nie walczy z pozostatosciami
dawnych religii, uwazajac zapewne, Ze lepsze ,co$” niz nic... To wtasnie bytby
przykitad - znanego mi z autopsji - ,extremum”, ale juz na granicy sSwiata
rozumianego przez nas, chrzescijanskiego.

Marquez w jednym z wywiadoéw przekonywal, ze wszystko, co zawart w , Stu
latach samotnosci” zakorzenione jest w realnej rzeczywistosci: deszcz



zoltych kwiatow, duchy zmartych bladzace po domu, wniebowstapienie
pieknej Remedios...

Powiedzieé, ze pewnego dnia dziewczyna zagineta, by pdZniej pojawic¢ sie w
miasteczku, gdzie jest bufetowa albo gorzej - niedobrze brzmi. Natomiast obraz
dziewczyny unoszacej sie w powietrze, w topocie przescieradet - jest niewatpliwie
piekny. Marquez napisat kiedys, ze do smego roku zycia wiédt bardzo bujna
egzystencje - tyle rzeczy mu sie wydarzyto... A potem? Juz mato. I co tu jest prawda,
a co jest mistyfikacja? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadow opowiadatl tez, jak po smierci pultkownika Buendii,
bohatera swej najwazniejszej powiesci, zamknal sie w pokoju i przez dwie
godziny ptakal... Granica pomiedzy realnoscia i fikcja staje sie wiec plynna,
umowna...

Kiedys z Polski pozdrowitem e-mailem sekretarke dziekana w Ontario stowami
»,Czekamy na wiosne, wnet przyleca bociany”. Odpowiedz brzmiata: ,a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skad on ma przylecie¢?” Okazuje sie, ze to, co dla nas jest
codziennoscia, dla innych stanowi egzotyke. Jesli jakis pisarz wykorzystatby na
przyktad obraz przylatujacych bociandéw w powiesci, i powies¢ te przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknac: ,alez to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Potudniowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietkniete
ludzka stopa, ale i zjawiska, ktore w literaturze moglyby z tatwoscia przeistoczyc¢ sie
w elementy ,rzeczywistosci cudownej”. Na przyktad motyle, ktére wracaja do
Meksyku catymi chmarami (miedzy innymi, z Kanady). Zdarzaja sie chmury motyli
tak wielkie, ze potrafig zacmic stonce. W pewnym momencie staje sie ciemno, bo
przelatuja motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatuja kaczki, Amerykanie przez
trzy dni maja perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumig, poniewaz miliony
kaczek leci. Nie trzeba zatem wiele, aby podobne zdarzenia przeksztalci¢ w
literaturze w cos bardzo cudownego, a jednoczesnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te ksiazki Marqueza, ktdore pojawily sie po ,Stu latach
samotnosci”’? Swiatowym bestsellerem byla , Milo$¢ w czasach zarazy”.

Moja mitos$¢ pozostata przy ,Stu latach samotnosci”. PoZniej Marquez zbierat to, co
nie weszto do tej powiesci. Na samym poczatku pisarskiej kariery posiadat wielki



zwdj papieru, rulon fantastycznej prozy, z ktorej wytonily sie az trzy osobne
powiesci. Ciecie mogto nastgpi¢ w dowolnym miejscu. Jemu byto jednak zal tego, co
odpadto. A skoro watek erotyczny zawsze ludzi interesuje...

»Kronika zapowiedzianej smierci”, ktéora powstala po ,Stu latach
samotnosci” (chociaz oparta byla na faktach, duzo wczesniejszych) jest
rowniez niezwyklym opowiadaniem...

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieja
bowiem precedensy w literaturze hiszpanskiej. Na przyktad ostatni Noblista
hiszpanski Camilo Jose Cela, a przedtem Pio Baroja, ktéry pisat podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne ksiazki, i w jakims sensie byl uwazany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Cele z drugiej. Sam umart ubogo, szaro...
Za zycia powiadal: ,jestem zbyt biedny, zeby nie pisa¢; musze z czegos zy¢, wiec
pisze. Gdybym miat pienigdze, to bym nie pisal”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu realistycznego, pikarejskiego, ktéry w tradycji literatury hiszpanskiej jest
bardzo mocno zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kregu kulturowego
odczuwaja to niezwykle dobitnie. Mowiac o Celi, uzytem stowa ,turpizm”; Hiszpanie
maja stowo ,tremendismo” od przymiotnika ,tremendo” (straszliwy, upiorny,
niestychany). Najdziwniejsze moze byto to, ze ten prad powstat po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczeli sie juz nieco bogacic. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada sie tam kolacje, jakies dwie godziny przed pdinocna), wowczas radio
nadawalo kolejne odcinki mrozacych krew w zylach powiesci Celi. Zeby ,burzujéw”
troche podraznic...

Nie odbieralabym jednak powiesci Marqueza - mimo fatum ciazacego
niezmiennie nad ich powiesciowym swiatem - jako mrocznych i
pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest z pewnoscia o wiele bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy ,ironii magicznej”,
ktory cechuje styl autora ,Stu lat samotnosci”. To swiat jakby wstrzasany
deszczem, straszliwy i niespokojny...

Sadze, ze to wynika z osobowosci tego pisarza. Marquez natomiast bawi sie
literatura.

...a 0sobowos¢ Juana Rulfo uksztaltowalo cierpienie, jakiego doznal w



dziecinstwie: utrata obojga rodzicow, bieda...

Poza tym w Meksyku $mieré wydaje sie wszechobecna, ,tatwo dostepna”, wszedzie
widziana. Przeciez kiedy Meksykanie celebruja dziady, to dostownie wszyscy ida na
cmentarz, siedza tam, pija. Z drugiej strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju - przesmiewanie sie ze $mierci, tagodzace, by¢ moze, jej
okrucienstwo. Wystarczy spojrze¢ na cukierki, w ksztatcie czaszki czy kosciotrupa.

Wlasnie. Natomiast dla autora ,Milosci w czasach zarazy” - ,to nie Smier¢,
ale wlasnie zycie nie ma granic”... Czy nurt realizmu magicznego uznaje sie
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie mozna przesadza¢ w niczym. Literatura Ameryki Lacinskiej jest inna, i dlatego
zafascynowata nas swoja innoscia. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez ,matych mistrzéw”, traci troche uzusem.

Realizm, aby mogl pozostac¢ realizmem, odzwierciedlajacym rzeczywistosc,
nie moze przeciez wpisywac sie w istniejace juz od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomnial Pan o swoim przekladzie meksykanskiej
powiesci ,Zadumana”. Thumaczyl Pan, obok wielu innych powiesci oraz
sztuk, takze utwory poetow hiszpanskich i arabskich. Na uwage zasluguje
szczegolnie dzielo hiszpanskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza , Srebron
i ja”. Wydaje mi sie, ze ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez byt znakomitym poeta, lirykiem. Trudnosci z przetozeniem jego
utworéw sa ogromne i to one skazuja go na niedostateczna popularnos¢ poza
granicami jezyka hiszpanskiego. Za to jego urocza proza poetycka ,Srebron i ja”
podbila caly swiat i fascynuje prawdziwych mitosnikdw literatury.

Jakie sa Panskie plany przekladowe?

Powinni$my byli, jak sadze, wspomnie¢ takze o moim przektadzie wazniej powiesci
meksykanskiej ,Los de abajo”, ktora wydato Wydawnictwo Literackie pod tytutem
,Gniew”. Jest to prototyp tzw. powiesci rewolucyjnej, gatunku prozy o niestabnacej
zywotnosci, gdyz mozna do niego zaliczy¢ takze powies¢ Carlosa Fuentesa , Smier¢



Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydat jej pierwowzor wplatajac do jej
watku osobiste wspomnienia, gdyz stuzyt jako lekarz pod jednym z watazkéw w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomié sie z topografiag walk opisywanych w powiesci, zjezdzitem lokalnymi
autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtad pojechatem do Zacatecas. W
Wydawnictwie Wactawa Baginskiego we Wroctawiu wyszedt mdj wybor legend i
listow literackich hiszpanskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo Adolfo
Becquera w wersji dwujezycznej. W planach jest przekiad aforyzmoéw
siedemnastowiecznego jezuity hiszpanskiego. Ale przysztosc jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

[1] cristeros - meksykanscy powstancy katoliccy, gtdéwnie chlopi, walczacy w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rzadom liberatéw w obronie
wiary, praw i przywilejow kosciota katolickiego.

Wywiad pochodzi z ksiazki: Beata Tarnowska, Woko6l Kontynentow. Szkice i
rozmowy z poetami, wyd. Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.



