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Jest  pan  nie  tylko  poetą,  tłumaczem,  ale  również  byłym  profesorem
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Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę  dziennikarza  i  reportera.  Byłem w redakcji
dziennika  „El  Universal”,  w którym pracował.  Znalazłem się  więc  w miejscu,  z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej twórczości – był
bowiem  zbieraczem  i  rekonstruktorem  faktów.  Jak  sam  powiadał,  właśnie  to
zbieractwo,  fantazja  i  umiejętność  przekształcania  autentycznych  wydarzeń
spowodowały  ogromne  bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,  Barranquilla,
Aracataca,  Riohacha…  Podobnie  jak  Homer  czy  Dante,  Marquez  właściwie  nie
precyzuje, nie dopowiada do końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko
tam się urodzić, na swojej „ziemi świętej”… Może jest to część mistyfikacji, którą
niektórzy uważają za niezbędny element kreowania własnej sylwetki?

Które z powieści z kręgu prozy iberoamerykańskiej szczególnie Pan ceni?
Czy mogą one – Pańskim zdaniem – dorównać „Biblii realizmu magicznego”
czyli „Stu latom samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich  przekładów…  Kalina
Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo Carpentiera „Podróż do źródeł czasu”.
Uważam, że to jest znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli i trochę przyglądałem się krajobrazowi. Jest to, oczywiście, ogromny
kraj,  ale  wystarczy  na  przykład  znaleźć  się  w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto
kilkadziesiąt kilometrów do jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu,
aby  mieć  pewne  pojęcie  o  przyrodzie,  o  ziemi,  która  rozpościera  się  dalej  na
południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny, przez które płynie rzeka.
Tą rzeką trzeba wstępować w górę i cofać się w czasie… Obok Carpentiera należy
koniecznie wymienić Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem Julio Cortazar…

W latach 70. i 80. eksperymentalna „Gra w klasy” Cortazara była w Polsce
niemal kultową powieścią ówczesnego pokolenia. Podobnie zresztą jak proza



realizmu magicznego,  ukazująca świat  poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzeń. „Zachłyśnięcie się” tą literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników  wolało  czytać
Williama  Whartona.

Cóż robić? Szkoda, bo była to jednak inna, wielka literatura, świadcząca o tym, że
Ameryka Południowa dojrzała, doszła w powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy
wymienić tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powieści kwalifikowałoby się do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie powieści „Pedro
Paramo”,  zaliczanej  do  arcydzieł  literatury  światowej.  W Polsce  –  mimo
znakomitych przekładów – prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i które stanowią tło
jego  powieści.  Jest  to  Colima  nad  Pacyfikiem,  jeden  ze  stanów  Meksyku.
Podróżowałem tam wiele  razy.  Autobusami,  które  jeżdżą szesnaście  godzin,  bez
wody, w tłumie ludzi – męczyłem się, bo chciałem koniecznie napisać o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiałem z ich byłymi przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo
także wspomina te oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji.  Wydarzenia z  tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowią w
historii  Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i  dla państwa, i  dla
kościoła.  Hierarchia  kościelna  ugięła  się  bowiem,  paktowała…  A  wojna  była
niezwykle  krwawa.  Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety,  nie  pozwolono mi  o  tym pisać.  Temat  był
ideologiczny,  a wtedy,  w latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych,  wszystkim
rządziła  lewica,  i  każdy  nie-lewicowy temat  „ubijano”  nawet  w Kanadzie,  gdzie
zamieszkiwało sporo Meksykanów. Żeby więc jakoś usatysfakcjonować swoje plany,
których nie mogłem zrealizować, przetłumaczyłem powieść meksykańskiego pisarza
Jesusa  Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść  popularna,  z
wyeksponowanym  wątkiem  romansowym,  obfitująca  w  niezwykłe  wydarzenia  i
niespodziewane  zwroty  akcji.  Czyta  się  ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –
przedstawione w niej  zostało tło wojen religijnych przełomu lat  dwudziestych w
Meksyku.



Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych, mieszkający w
stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której Rulfo często bywał. Chodziłem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986
roku.

W  powieściach  realizmu  magicznego  fascynująca  jest  dla  nas  przede
wszystkim odmienność kulturowa, na którą składają się m.in. ukryte pod
powierzchnią chrystianizmu – elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na
przykład,  jak  wiara,  że  śmierć  stanowi  przedłużenie  życia,  a  grzechy  są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach utrzymują się jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Można jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie
znają języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie dotarły. Indianie
ci żyją w takim odosobnieniu, że nie ma żadnych dróg, którymi można by do nich
dotrzeć;  jedyną  możliwością  pozostaje  lot  helikopterem.  Niedawno  odkryto  na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał, które nieznane były nawet Hiszpanom.
Dżungla wszystko przykryła, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy…
Odwiedziłem kościół San Juan w miejscowości Chamula w prowincji Chiapas, tuż
przy granicy z Gwatemalą (ten sam Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian).
Jest  to  kościół  „niby-katolicki”,  albowiem przechowuje  jeszcze  wiele  pogańskich
zwyczajów. Zamordowano w nim turystę, który wszedłszy do środka, natrząsał się z
zachowania tubylców. Przychodzili oni do tego kościoła całymi rodzinami, posypywali
„świętą trawą” podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili  świece – słowem, urządzali  „dziady”. Takich „niby-katolickich” świątyń jest
oczywiście w Meksyku więcej; a jednocześnie Kościół nie walczy z pozostałościami
dawnych religii,  uważając  zapewne,  że  lepsze  „coś”  niż  nic… To właśnie  byłby
przykład  –  znanego  mi  z  autopsji  –  „extremum”,  ale  już  na  granicy  świata
rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko, co zawarł w „Stu
latach  samotności”  zakorzenione  jest  w  realnej  rzeczywistości:  deszcz



żółtych  kwiatów,  duchy  zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie
pięknej  Remedios…

Powiedzieć,  że  pewnego  dnia  dziewczyna  zaginęła,  by  później  pojawić  się  w
miasteczku, gdzie jest bufetową albo gorzej – niedobrze brzmi. Natomiast obraz
dziewczyny unoszącej się w powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie
piękny.  Marquez  napisał  kiedyś,  że  do  ósmego  roku  życia  wiódł  bardzo  bujną
egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już mało. I co tu jest prawdą,
a co jest mistyfikacją? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadów opowiadał też, jak po śmierci pułkownika Buendii,
bohatera swej najważniejszej powieści, zamknął się w pokoju i przez dwie
godziny płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc płynna,
umowna…

Kiedyś  z  Polski  pozdrowiłem  e-mailem  sekretarkę  dziekana  w  Ontario  słowami
„czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”. Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skąd on ma przylecieć?” Okazuje się, że to, co dla nas jest
codziennością,  dla  innych  stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz  wykorzystałby  na
przykład obraz  przylatujących bocianów w powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknąć: „ależ to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietknięte
ludzką stopą, ale i zjawiska, które w literaturze mogłyby z łatwością przeistoczyć się
w  elementy  „rzeczywistości  cudownej”.  Na  przykład  motyle,  które  wracają  do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają się chmury motyli
tak wielkie, że potrafią zaćmić słońce. W pewnym momencie staje się ciemno, bo
przelatują motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią, ponieważ miliony
kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby  podobne  zdarzenia  przekształcić  w
literaturze w coś bardzo cudownego, a jednocześnie rzeczywistego.

Jak  Pan  ocenia  te  książki  Marqueza,  które  pojawiły  się  po  „Stu  latach
samotności”? Światowym bestsellerem była „Miłość w czasach zarazy”.

Moja miłość pozostała przy „Stu latach samotności”. Później Marquez zbierał to, co
nie weszło do tej powieści. Na samym początku pisarskiej kariery posiadał wielki



zwój  papieru,  rulon  fantastycznej  prozy,  z  której  wyłoniły  się  aż  trzy  osobne
powieści. Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal tego, co
odpadło. A skoro wątek erotyczny zawsze ludzi interesuje…

„Kronika  zapowiedzianej  śmierci”,  która  powstała  po  „Stu  latach
samotności”  (chociaż  oparta  była  na  faktach,  dużo  wcześniejszych)  jest
również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieją
bowiem  precedensy  w  literaturze  hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista
hiszpański  Camilo  Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki, i w jakimś sensie był uważany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Celę z drugiej. Sam umarł ubogo, szaro…
Za życia powiadał: „jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu  realistycznego,  pikarejskiego,  który  w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest
bardzo  mocno  zakorzeniony.  Natomiast  ludzie  spoza  tego  kręgu  kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa „turpizm”; Hiszpanie
mają  słowo  „tremendismo”  od  przymiotnika  „tremendo”  (straszliwy,  upiorny,
niesłychany). Najdziwniejsze może było to, że ten prąd powstał po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczęli się już nieco bogacić. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny przed północną), wówczas radio
nadawało kolejne odcinki mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów”
trochę podrażnić…

Nie  odbierałabym  jednak  powieści  Marqueza  –  mimo  fatum  ciążącego
niezmiennie  nad  ich  powieściowym  światem  –  jako  mrocznych  i
pesymistycznych.  Proza  Juana  Rulfo  jest  z  pewnością  o  wiele  bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy „ironii magicznej”,
który cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby wstrząsany
deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez  natomiast  bawi  się
literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,  jakiego  doznał  w



dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,  bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo dostępna”, wszędzie
widziana. Przecież kiedy Meksykanie celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na
cmentarz,  siedzą  tam,  piją.  Z  drugiej  strony,  istnieje  tak  charakterystyczne  dla
kultury  tego  kraju  –  prześmiewanie  się  ze  śmierci,  łagodzące,  być  może,  jej
okrucieństwo. Wystarczy spojrzeć na cukierki, w kształcie czaszki czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy” – „to nie śmierć,
ale właśnie życie nie ma granic”… Czy nurt realizmu magicznego uznaje się
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej jest inna, i dlatego
zafascynowała nas swoją innością. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez „małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm, aby mógł pozostać realizmem, odzwierciedlającym rzeczywistość,
nie może przecież wpisywać się w istniejące już od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomniał Pan o swoim przekładzie meksykańskiej
powieści  „Zadumana”.  Tłumaczył  Pan,  obok  wielu  innych  powieści  oraz
sztuk, także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę zasługuje
szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza „Srebroń
i ja”. Wydaje mi się, że ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności z przełożeniem jego
utworów są  ogromne  i  to  one  skazują  go  na  niedostateczną  popularność  poza
granicami języka hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła cały świat i fascynuje prawdziwych miłośników literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie ważniej powieści
meksykańskiej „Los de abajo”, którą wydało Wydawnictwo Literackie pod tytułem
„Gniew”. Jest to prototyp tzw. powieści rewolucyjnej, gatunku prozy o niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa Fuentesa „Śmierć



Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydał jej pierwowzór wplatając do jej
wątku osobiste wspomnienia,  gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści, zjeździłem lokalnymi
autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtąd pojechałem do Zacatecas. W 
Wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł  mój  wybór legend i
listów  literackich  hiszpańskiego  pisarza  i  poety  romantycznego  Gustavo  Adolfo
Becquera  w  wersji  dwujęzycznej.  W  planach  jest  przekład  aforyzmów
siedemnastowiecznego jezuity hiszpańskiego. Ale przyszłość jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi, walczący w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rządom liberałów w obronie
wiary, praw i przywilejów kościoła katolickiego.

Wywiad pochodzi z książki: Beata Tarnowska, Wokół Kontynentów. Szkice i
rozmowy  z  poetami,  wyd.  Uniwersytet  Warmińsko-Mazurski  w  Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.


