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Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy
Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element
kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej
szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo



Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…

W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza
realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.



Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o
cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach



siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana
Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,
mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.

W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami



minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…
Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół
„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”
podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na



granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo
bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?

W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny
płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i



skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była
„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.



Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był
uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który
w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny



przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez
natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo
dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.



Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież
wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten
poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”



podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste
wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława
Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów
literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________



[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.
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