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Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Florian Śmieja

W Szkocji w roku 1945 wypadło mi pojechać do Edynburga z
maszynopisem  obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej
części  zawartych w niej  okolicznościowych wierszy  doskonale
pamiętam, jak jeden z zecerów wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”.  Na to do pokoju wmaszerował przystojny
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młody  oficer,  wziął  do  ręki  plik  maszynopisów  speszonego
starszego  strzelca,  przerzucił  je  i  wnet  wyszedł  uspokojony.
Takie  było  moje  pierwsze  spotkanie  z  poetą  Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
którego  kolędę  z  wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan
Rembieliński w Londynie, kiedy odprowadzałem go z biblioteki
British  Museum  do  jego  hoteliku  –  brał  udział  w  kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W
czasie  wojny  debiutował  jako  poeta  i  wydał  szereg  tomów
wierszy  lirycznych,  fraszek  i  prozy.  Współpracował  m.in.  z
czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,  „Tydzień
Polski”, „Oficyna Poetów”. Był członkiem jury dorocznej nagrody
„Wiadomości” oraz laureatem nagrody Kościelskich.

Rostworowski  pisał  poezje,  które  się  podobały.  Na  jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak
na  bankietach.  Kiedy  redagowałem  pismo  młodych,
skrzyżowaliśmy kilka razy szpady.  Były to typowe porachunki
piszących,  nie  pozbawione przekory i  zazdrości.  Jedna strona
pomawiała  rywala  o  kataryniarstwo i  rolę  bawidamka,  druga
wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo” i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego
razu Rostworowski wracając do siebie z Londynu (mieszkał w



północnej Anglii) nałożył nieco drogi i odwiedził mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechał swoim nowiusieńkim wozem i zamaszyście
oraz dziarsko wszedł do salonu. Jego pewność siebie nie była bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar
złego  udało  mu  się  poprawić  mnie  parę  razy,  co  było  dlań
pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał. Wizyta nie doprowadziła do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie,
gdy  na  Salwatorze  wizytował  swoją  rodzinę.  Bardzo  do  niej
tęsknił. Mocował się ze sobą. Wreszcie powziął decyzję powrotu
do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie jechał z
zamkniętymi  oczami.  Polskę  znał  nie  z  lektury,  a  ból
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września



1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że
czuję się tak, jakbym truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję
dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój los osobisty, bo
jakoś nie potrafiłem zneutralizować ich w sobie i to się w
pisarstwie moim odbije i to mi może bardzo utrudnić życie.
Zazdroszczę tym ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania
się jakoś w losy zbiorowości i potrafią opisywać „życie na
wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo żeby tak można było utonąć w smakach i drżączkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Tymczasem  sklep  z  delikatesami  w  Lancaster  prosperował
nieźle. („Sprawy pisarskie i handlowe – ta przeklęta kombinacja,
z której się już chyba do końca życia nie wymigam – obsiadły
mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:
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Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w
normie,  jak w miłości  przed przeminięciem, czy u kwiatu
przed zwiędnięciem.

Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie,
był mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem.
Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko,  że  myśmy  nigdy  przecież  nie  byli  aprowizacją…
Myśmy  tylko  znali  słoneczne  miejsce  dla  oliwki,  źdźbła
pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę, w
której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły
drwiny i insynuacje. A on wracał z tajoną przed ludźmi chorobą.
W Krakowie przy ulicy św. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak
powstało gniazdo, w którym otoczony przez rodzinę i odwiedzany
przez przyjaciół poeta znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z



dedykacją: „W pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”.
Tak pisał człowiek z wyrokiem śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą
o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim samochodem
do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże  na  jesieni  1974  roku  trwało  ono  jeszcze  i  tliła  się
iskierka  nadziei,  którą  usiłowały  rozdmuchać  podróże  do
brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.

Raz  idąc  do  niego  na  ósmą  wieczorem  przystanąłem  obok
Sukiennic,  by  posłuchać  hejnału,  który  o  tej  porze  brzmiał
najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski odprowadził
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze
mną kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo
kiedy  w  lecie  następnego  roku  pukałem  do  drzwi  jego
mieszkania, zastałem je zamknięte. Odpoczywał w Lanckoronie,
a  wiersze,  które  pisał,  tchnęły  przeczuciem  zbliżającej  się
śmierci.  Utrzymane w tonie  godnym,  a  równocześnie  pełnym
pokory mówiły o tym, jak to poeta tematami żył zamiast ludźmi,
że serce „za długo, za starannie chował w sobie  myśląc, że pod
żebrami  jest  na  swoim  miejscu”.  Porzucił  poeta  „niebo  z
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papieru”, pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem
monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować

            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem  zaczęły  dochodzić  złe  wieści  i  nachodzić  gorsze
przeczucia. Bałem się pisać, bo donoszono mi, że chudł, że nie
przyjmował  pokarmu.  Umarł  w listopadzie.  Umarł  młodo,  ale
zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w
swojej ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z  nas ma pewność,  że dożyje kresu pod przychylniejszą
gwiazdą?

 


