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Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały cztery inne książki
poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w  ostatnich  dniach  również  wracałem  po
wielekroć, uświadomiłem sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w
dorobku  pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i  zarazem
przesłania, adresowanego do jego czytelników, których śmierć jeszcze śpi, zwodząc
ich swą obojętnością, a może nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do boleśnie
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szczerych rozmów, które wcześniej czy później muszą ze sobą przeprowadzić. Zadać
sobie kilka podstawowych, rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej wędrówki.
Feliks Netz chciał i zdążył – dla siebie i dla nas – pytania te sformułować.
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Krzyk sowy  to  niewątpliwie najważniejszy obok Trzech dni  nieśmiertelności  tom
poetycki Feliksa Netza. Ze względu na zakres i gęstość zawartych w nim problemów,
a także artystyczną precyzję i moralną żarliwość ich ekspresji jest tematem sam w
sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo w całościowym obrazie dokonań
tego pisarza. Można go czytać, jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni,
ale lepiej, z większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać zawarte
w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym. Uwzględniającym inne dzieła
Netza,  takie  przede  wszystkim  jak  powieści  Urodzony  w  święto  zmarłych  i
Dysharmonia caelestis, wspomniany tom Trzy dni nieśmiertelności (a także zbiory
wcześniejsze,  zwłaszcza  Wir)  i  nade  wszystko  eseistyczny  zbiór  Ćwiczenia  z
wygnania.  Dopiero  wówczas,  odnajdując  wspólne  tropy  i  wątki,  wyłapując
kontekstualne  związki,  w jakie  wchodzą  z  sobą  te  książki,  a  także  słuchowiska
radiowe (myślę tu przede wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę
polsko-jaruzelską),  krytyka  filmowa  i  teksty  publicystyczne,  ujrzymy  w  pełnym
kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo Netza, zwłaszcza zaś jego
fazę ostatnią. Ów dylemat to odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i
artysty – tożsamości oraz artykulacja,  przytoczę w tym miejscu niezwykle trafne
określenie Jarosława Marka Rymkiewicza: świadectwa tutejszego istnienia.

Określenie  to,  zastosowane do powieści  Urodzony w święto  zmarłych,  przystaje
także  do  pozostałych  wymienionych  przeze  mnie  książek.  Tutejszego,  czyli
dotyczącego Górnego Śląska, głównie Katowic, w krótkim epizodzie tyle aroganckiej,
co bezmyślnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale można i trzeba je rozumieć
również  szerzej  –  jako  doświadczenie  każdego  myślącego  mieszkańca  PRL,
odczuwającego na co dzień skutki opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także
innych  krajów  środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego  porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej „Stary człowiek z San



Diego”. W jego części zatytułowanej „Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa
Sándora Máraia, który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto [Budapeszt – E. Z.] pływa w czerwonym soku. Nad bramami domów portrety
Marksa, Lenina, Stalina, Táncsicsa, Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy,
dlaczego rychły emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To usłużna głupota. Ale
Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego. To wielka nieprzyzwoitość. To jest, jakby
powiedział Josif Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie sposób.
Jeszcze można szukać oparcia w wisielczym humorze, jeszcze można uciec się do
pointy  rodem  z  teatru  absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu.  Są ludzie,  którzy nie potrafią żyć pod
panowaniem wszechwładnego kiczu.

Należał  do  nich  Feliks  Netz.  Ale  w  przeciwieństwie  do  Máraia,  żył  w  kraju
monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę możliwości emigracji. Zbyt silnie
czuł  się  związany  z  odzyskaną  niejako  prywatnie  ojczyzną,  by  miał  z  niej
zrezygnować  nawet  w  sytuacji  najtrudniejszej.  Żył  więc  i  –  mówi  o  tym  jego
twórczość  –  płacił  za  to  ogromną  cenę.  Tym  bardziej,  że  jego  nieprzeciętny,
wszechstronny talent pisarski,  a pewnie także zrozumiałe u pisarza, dla którego
podarowany przez matkę i historię język znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na
bohaterskie outsiderstwo. Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków
obcych które wyszły z obiegu / jako śmiała manifestacja absolutnej niezależności. A
to bolało go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy, a także, w różnym
stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję napiera świat zewnętrzny: historia i
dzień dzisiejszy, przeszłość i to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty,
zdarzenia,  postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.  Będący
przejawem determinującego nas świata realnego, lecz również wykreowany przez
wyobraźnię artysty. Mówiący o współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale
także Węgier („Węgierski syndrom” z tomu Wir)  i  Rosji  („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego rodziny z tomu Trzy
dni nieśmiertelności). Netza inspiruje – i wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko



społeczna empiria,  historia i  polityka, ale także film, literatura,  malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego wiersze i proza –
nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie, nie istniejemy.
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Śmierć pisarza otwiera nową perspektywę. Zamknięte dzieło pozwala, co więcej:
domaga się całościowego oglądu. W przypadku twórczości Feliksa Netza – poety,
powieściopisarza,  eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego i filmowego, felietonisty i publicysty ma to szczególne znaczenie. Dziś
widać  wyraźnie,  że  jest  to  twórczość  –  przy  jej  bogactwie  i  imponującym
zróżnicowaniu gatunkowym – w pewien sposób niezwykle jednorodna, skupiona na
kilku węzłowych problemach,  do których autor nieustannie powraca.  Czyniąc to
zresztą w charakterystyczny sposób. To, co w Związku zgody (1968) i Z wilczych
dołów (1973) ma postać tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów,
które  definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze  uniwersalnym,  w
wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które złożą się na Trzy dni nieśmiertelności
(2009)  i  Krzyk  sowy  (2014)  jest  poetycką  transformacją  materii  par  excellence
historycznej – dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przykład. W tomie Z wilczych dołów poeta w wierszu
„Sny polskie” napisze:

o władztwo mundurów parzonych w obłoku

naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki

wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły



drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny  czytelnik  tych  wersów  nie  miał  wątpliwości,  że  Netz  pisze  o  tragedii
katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w tekście poetyckim pojawić się nie
mogło; było wymazane ze zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się
wówczas – banicję. I  dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta pisał o
smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest więzieniem. Ale już wówczas tkwił
w nim przemożny imperatyw, którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym
wiersz „nie znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś mówić z
sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na szybie / w godzinę śmierci. I miał
do tego prawo. Wynikało ono nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne
wiersze,  czyli  wiersze  niedocierające  do  miąższu,  istoty  życia,  lecz  także  z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście chłopcy gdyż / o
drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym listem gończym / skroś łańcuchy i
ozdobne obroże / w czarną przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego /
druku / iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak można i należy
rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie, odpowiada sam autor Wilczych dołów
w cytowanym już wierszu „nie znasz mnie”:

 

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym

polem martwym

mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom



 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość  redukujących  sferę  jego
wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego, także tkwiącej w nim niezgody na istniejący
stan rzeczy, potencjalnego buntu, któremu wcześniej czy później będzie musiał dać
wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności  powstawania  powieści  Urodzony  w
święto  zmarłych,  w rozmowie  z  Marianem Sworzeniem zatytułowanej  „Zbójecka
iskra” (zamieszczonej w tomie Ćwiczenia z wygnania) powie:

To  Miasteczko  [Lubań  –  E.Z.]  wprowadzałem  kilkakrotnie  do  moich  książek,
wcześniej były to jednak gesty sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do
ugryzienia’ w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w połowie lat
siedemdziesiątych,  nie myśląc o wydaniu książkowym. Nie jestem pewien,  czy
zamierzałem rzecz zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia ku
końcowi’. Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie czymś w rodzaju rytualnej
kąpieli,  wiedziałem,  że  sam  nie  jestem  bez  grzechu,  że  i  do  mnie  tamten
peerelowski brud się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy lat
sześćdziesiątych w katowickim radiu,  w śląskim tygodniku „Panorama”,  i  jeśli
nawet pisząc teksty dziennikarskie ważyłem każde słowo, jeśli nawet wyznaczałem
sobie granicę, której nie wolno mi było przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w
sobie, we własnym sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując  tak  zwaną  karierę,  powiedziałem ‘nie’,  to  przecież  zdawałem sobie
sprawę, że choćbym nawet zachowywał się przyzwoicie, fakt pozostaje faktem:
pracuję  w  koncernie  pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie. Byłem człowiekiem obolałym.

To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął przed jednym z
najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem narodowej tożsamości. Pochodząc z
polsko-niemieckiej  rodziny,  podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,
kultury matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj rodzinny
męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o  wyborze  Netza-dziecka
zadecydowały  czynniki  od  niego  niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze
rozważania,  bylibyśmy  uprawnieni  do  zadania  kolejnego  pytania:  czy  gdyby  w
tamtym momencie był starszy i bardziej samodzielny, gdyby, inaczej mówiąc, mógł



decydować o swoim przyszłym losie, stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę
rozstrzyga równie artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi

koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą

ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z  wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako człowiek i  pisarz,
zbliżał się do polskości „od zawsze”, z wewnętrzną determinacją, wytrwałością i
uporem. I co najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I właśnie
ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco innym obrocie rodzinnego
losu  mógł  zostać  Niemcem sprawiała,  że  polskość  była  dla  niego  szczególnym
wyzwaniem życiowym. W wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam
nie wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak: „Musiałem w
sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować Polskę jak katedrę. Czy musiałem?
Chciałem. Takie postawiłem zadanie sobie,  całemu mojemu życiu”.  Tym bardziej
bolało  go  to,  co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,



nieautentyczność słów i gestów, podwójną moralność, tę manifestowaną na zewnątrz
i tę stanowiącą jej zaprzeczenie, którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w
skrajnych  przypadkach  –  wyłącznie  przed  samym  sobą.  Wiązała  się  z  tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej skóry, życia na co
dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew między tym, co autentyczne i tym, co zmyślone oraz
związany z tym głód prawdy, wartości  nie tyle poddanej najbardziej  drastycznej
reglamentacji, co cynicznie wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny
slogan musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13 grudnia 1981
(zwłaszcza zaś po tragicznej śmierci górników kopalni „Wujek”, do której powrócę za
chwilę)  podmiot  tej  poezji,  żyjący  w  kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił
dziecięcą niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo, nie mógł
zatrzymać  się  w  pół  drogi.  Sugestywny  przekaz  w  tej  mierze  przynosi  wiersz
„Przepaść” z wydanego w 1985 roku tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki

 na kamienne dno jej sumienia.

 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była niema), salwować się
ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni, musiała opuścić katedrę kłamstwa, którą
zwiedzał jej bohater oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment, w którym skończyło się życie na niby. W wierszu „Wilki” z tego samego



tomu poeta sygnalizuje ową konieczność jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po wieloletnim flircie z Muzą (polegającym na mnożeniu ulotnych wierszy, ale także
prozy  w  rodzaju  konkursowej  powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie
potrzebę, więcej: konieczność weryfikacji własnej postawy (Słowa, które chciałbyś
odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora / korekty życiorysu; / nie dla
szczęśliwych  układów  /  na  obrotowej  scenie  zdarzeń,  ale  /  w  bezwzględnej
samotności, / w godzinie wilków / na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia
/ kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, /  a jasnowidzenie jest po prostu jasnym
widzeniem (…). Owym granicznym momentem, który przemienił Netza-Gustawa w
Netza-Konrada  była  wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie, jak mówi Netz w tytule jednego z wierszy, nastąpiło w połowie lat
osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w wierszu pisanym do siebie ich śmierć podniósł
z ziemi jak kromkę chleba zrozumiał, że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem



przez zakratowane okno

Ale  widzieć  i  rozumieć,  nie  znaczy  jeszcze  uzyskać  wewnętrzne  uspokojenie.
„Odwołanie”  niektórych  słów  w  gruncie  rzeczy  o  niczym  nie  rozstrzyga.  Sens
cytowanego  wcześniej  wiersza  („Okresowy  przegląd”)  nie  wyczerpuje  się  na
zasygnalizowanym  imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego nie jest w stanie zmienić. Mówi o tym zamykający dwuwers: Ale to już bez
znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto
konkretnie nie zazna spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna  poezja  (literatura)  polska?  Myślę,  że  prawdziwe  są  wszystkie  trzy
odpowiedzi.  Bo  wydany  w  1985  roku  Wir  jest  rozrachunkiem  z  fałszywą
świadomością,  z  idiomem  nie  tylko  peerelowskiej  rzeczywistości,  także  tej
późniejszej,  oddychającej  (zdawałoby się)  pełną piersią,  bo i  w tej  dawnej,  i  tej
obecnej słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie. Kiedyś były
zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w język ezopowy, dziś błąkają się po
peryferiach współczesności, są obiektem zainteresowania wyłącznie kolekcjonerów
słownych błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi. Współczesność wypiera autentyk i oryginał,
żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla  człowieka  wybory  moralne  zastępuje
taktyką,  sfera  wartości  ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego  namiastką.  W  takim
świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna,
zbędna. Także historia. Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspólnoty, z jej blaskami i cieniami, ze słodyczą sukcesów i goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie ma na to zgody. W
przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma świadomość,
że pisze o „historii”, poeta odpowiada: „Broń Boże! To historia, czyli jakieś ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w moje wiersze”. I tak
jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum bohaterów rzeczywistych i fikcyjnych,
utrwalonych na kartach dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony
Hitler, Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok i Conrad,
Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa Minelli, Zbigniew Cybulski i
Ken Russel, Smoktunowski, Olivier, Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Hłasko,



Zbigniew  Cybulski,  Tamara  Wiszniewska,  Edward  Hopper,  Jan  Palach  i
niewymienionych z nazwiska dziewięciu górników kopalni „Wujek”, zamordowanych
w okresie stanu wojennego, koleżanki z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka
Karczmar, a obok nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz i
Iwan Denisowicz, bohaterowie powieści Molnara Chłopcy z Placu Broni – Nemeczek,
Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu
Trzy dni nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej postaci rzeczywiste –
Chodasiewicz, Broniewski i „cały Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i
Claudia Cardinale,  Chrystus, Hrabina Sireń Dmitriewna Lebiediew, doktor Frnaz
Krau  i  Luba  Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek  Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa
Panufnik,  Anna Achmatowa,  Racine,  fotograf  Max Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf
Hitler, Eugeniusz Bodo, Dołęga-Mostowicz i Elżbieta Szemplińska, poeta, gdy był
kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka, z którą w 1956 roku dotarł do
Katowic (wówczas Stalinogrodu) z dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielający
się w postać Fantazego na deskach Teatru Śląskiego, siostra Karina z katowickiego
szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja, kino „Młoda Gwardia” i Dom
Książki Radzieckiej, mord katyński 1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 –
dramatyczny oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale nie
mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie  doświadczenia,  często
dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano właśnie, zadajmy sobie, za poetą, to ważne
pytanie. Czy rzeczywiście beznadziejne, a więc bezsensowne, poronione, stanowiące
konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga, jakby wiedząc, że na
jawiące się tu pytania nie ma sensownej, możliwej do przyjęcia przez wszystkich
odpowiedzi.  Odpowiedzi  tej  musi  udzielić  sobie  każdy  indywidualnie,  zgodnie  z
własnym sumieniem, wrażliwością, systemem elementarnych odczuć, przekonań i
wyobrażeń. Wie natomiast, że nie może wobec naporu rzeczywistości, stojąc wobec
jej natrętnej ingerencji w życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi
mówić, dobitnie i równocześnie z troską o artystyczną precyzję, by odnaleźć swoje
miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu jednym z mott,  którymi poeta
opatrzył Krzyk sowy jest wypis z Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć
człowiekowi,  kim  jest.  Dlatego  poezja  nie  może  jej  nie  zauważać,  ma  wręcz



obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej, że Człowiek dowiaduje się o końcu pewnej
epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza
koniec świata nastąpi, gdy z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu
„Piosenki o końcu świata” mówi siwy staruszek, który mógłby być prorokiem, ale nim
nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z
Noblistą, ujmie to w ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest.
Tylko nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając te świetne poetycko, żarliwe, istotne intelektualnie wiersze nie potrafimy
wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz  „wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu
światu”, prowadzi dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po
znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym upewniamy się, a
raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle ważnym dla zrozumienia postawy
poety, przywołanym już wcześniej erudycyjnym eseju „Stary człowiek z San Diego”
znajdujemy  jego  znamienne  wyznanie.  Przybliżając  nam  swoją  fascynację
twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:  „Zastanawiam  się,  dlaczego  bez
wahania „poszedłem” za Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół
siebie, w kraju, także w samym sobie, deficyt niezłomności”. Przypomnijmy, że poeta
pisze o roku 1985, a więc roku, w którym wyszedł jego tom wierszy Wir, tom w
pewnym sensie  graniczny.  Od chwili  jego wydania Netz  już  nie  tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim  artystycznie  przykładem  (użyjmy  celnego
sformułowania  Przemysława  Dakowicza)  „umiejętności  przekładania  głębokiej
refleksji  historiozoficznej  na  język  wiersza”.

4

Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją, długim wstępem do
dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w zamkniętym dorobku Feliksa Netza pod
każdym względem wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu jest tylko ekspozycją
tego, co nastąpi później  w trakcie narracji  wiersza. Mówi ona o – chciałoby się
powiedzieć – bestialskim, lecz trzeba to nazwać słowem właściwym, a więc: ludzkim
katowaniu sowy,  która była świadkiem potwornego mordu.  Poeta odsyła nas do
zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie sygnalizuje, że przyświeca mu cel
inny, jak najbardziej współczesny. „—wyłamano mi skrzydła i wykłuto oczy” brzmi



pierwszy  wers  i  już  wiemy,  że  nie  o  Duncana  tu  chodzi,  a  jedynie  (aż)  o
szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i mechanizm ponadczasowej
zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj
pełni tę funkcję również, co jest wystarczającym powodem, by ją unicestwić. Przed
śmiercią oprawca musi wszakże wydobyć z niej to wszystko, co wie, i czego nie wie.
Czyli sowa musi przyznać się do win niepopełnionych, do których według oprawcy
przyznać się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i czasie.
Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy  w  epicentrum współczesnej
historii Polski. I chodzi tu nie tylko o tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej
inwazji 1939 roku, Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy, gdy Las Smoleński podejdzie / pod mury Kremla —), Łubiankę i
kazamaty Urzędu Bezpieczeństwa, opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz
także o przeklęte fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 

Gdy kazałeś strzelać do swego narodu

pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz

spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze



znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 

Tytułowe „Ćwiczenia aksjologiczne” są bolesnym doświadczeniem już nie naszych
poprzedników,  lecz  nas  samych,  spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej
wolności. Tej wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie czy
raczej wygnaniu. W której zrelatywizować, wyszydzić i ośmieszyć można wszystko. W
poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej  zgody,  mówią  wiersze  nie  tylko  Krzyku sowy,  być  nie  może,  jeżeli  chcemy
pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech dni nieśmiertelności
(2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza.
Prawda wydaje się być jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz ważył słowo. Jak
wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej misji. Skoro nie mogę, nie potrafię i
nie  chcę  pisać  wierszy  ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę  odnaleźć  swój  własny
wiersz,  który  pozwoli  mi  wypowiedzieć  to,  co  wypowiedzieć  pragnę.  I  w  takim
kształcie, który będzie, nie tylko dla mnie, ważny i znaczący. Tom Wir otwiera wiersz
„Wilki”, w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego milczenia:

 

Latami nie pisałem wierszy.

To nie to, mówiłem, to nie to.

Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?



Nie. To nie to.

 

Poezja Netza, gęsta od nieskrywanych emocji,  ale nie histeryczna, jest nie tylko
świadectwem tutejszego istnienia.  Jest  także apelem i  ostrzeżeniem.  Tak należy
odbierać wiele wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu Trzy
dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy. O ile pierwszy z nich był
sugestywną wizją przemocy, której sprawcami są niedookreśleni najeźdźcy, o tyle
drugi  mówi  o  barbarzyńcach,  którzy  znajdują  się  obok,  na  wyciągnięcie  ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

 

To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,

zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz



pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 

Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy, że nie unikniemy
pytań  w  rodzaju:  co  uczyniliśmy  z  tak  trudno  odzyskaną  wolnością?  Jak
spożytkowaliśmy jej  wyśniony w snach wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj,
obywatele małego kraju w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach
Netza wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość nie sprostała
rozbudzonym nadziejom, że ideał w sposób jaskrawy rozminął się z jego praktyczną
realizacją.  Stąd  płynie  gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej



szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,

chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,

grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy  dotąd  o  tym,  że  poezja  Netza  stanowi  przekonujące  artystycznie
świadectwo  tutejszego  istnienia,  lub,  określając  to  inaczej,  wysokiej  próby
transformację węzłowych zagadnień współczesności i historii na język wiersza. Ale to
tylko część prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie jest



piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co więcej, nie jest nim także
wówczas,  gdy  o  tragicznych  zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem
najważniejszym  jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko pełny, w swej konstrukcji oryginalny. To poprzez
jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie możliwe, Netz mówi o świecie, o jego
drapieżności, małości i podłości. Ale mówi także o miłości. Gdyby autor Trzech dni
nieśmiertelności  nie napisał nic więcej, prócz kilku wierszy lirycznych, takich na
przykład jak „Moja matka umiera”, czy „Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający
liryk o nieogarnionym bólu czarnoskórego ojca po śmierci ukochanej córeczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych („Nocna cisza obowiązuje od 22.00”, „Tu
leży ten pan”, „O północy”) zapewniłby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
współczesnej).  Są w tych wierszach miejsca,  które mówią o poetyckim geniuszu
Netza, jego niezwykłej wrażliwości i kongenialnym smaku. To one podyktowały mu
zakończenie wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który obejrzał
wcześniej  pokazane  mu  przez  współtowarzysza  pracy  zdjęcie  córki,
najniespodziewaniej  dowiaduje  się  od  ojca,  że  mała  nie  żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać

było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale  wróćmy do  wcześniejszego  wątku.  Stwierdziliśmy,  że  poezja  Netza  mówi  o



człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych przez niego systemach zniewolenia
i  przemocy.  I  o  tym,  że  rozpoznawalną dykcją  tej  poezji  jest  jej  niezwykła  siła
sugestii.  Czytając  znakomitego,  poruszającego  „Chodasiewicza”  –  który  otwiera
Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my nim jesteśmy. Że to nasz los
ewokuje wiersz,  że to my podczas ucieczki z Rosji  bolszewickiej  wybraliśmy nie
Zachód, lecz Polskę i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny śpiąc w arcy- / niewygodnej pozycji na
wznak teraz i przez najbliższe / tysiąclecie we własnym, nie masowym grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste pytanie:  dlaczego
„Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z  pewnością  nie  dlatego,  że  zgrabnie
opowiada  coś,  co  jest  nam  dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej
zbiorowej pamięci. Byłaby to, zgoda, że udana, lecz tylko ilustracja. W przypadku
„Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś  nieporównanie  głębszym.  To  nie
opowieść (choć wiersz jest przejmującą narracją), to egzystencjalny, chciałoby się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej  precyzji  języka  i
sugestywnej,  oryginalnej  wyobraźni,  która  nas  wciąga,  obejmuje  w  zaborczym
uścisku i każe widzieć i czuć to, co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że
bohaterem mógłby być każdy z  nas.  A jeśli  uzupełnimy tę  niepełną enumerację
poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od  sentymentalizmu  liryzmem,
imponującą  potencją  kreacyjną  każdego  użytego  przez  poetę  słowa  –  uzyskamy
odpowiedź na otwierające ten akapit pytanie.

Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych  wierszy  tomu,  na
przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-Mostowicza strzela sowiecki sołdat,
lecz do nas, i to my giniemy na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy
do mostu na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie, śpiewamy
sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”, co zresztą w najmniejszym
stopniu nie zmieni naszego/jego parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie,
we krwi / w papierowych workach, z krzyżykami / wyciętymi majchrem na zimnych
czołach  („Śniła  mi  się  Polska”).  I  to  my,  a  nie  bohater  Andrzejewskiego-Wajdy
zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by  uczcić  w  ten  sposób  męczeńską  śmierć
bohaterskiego  pokolenia,  zmiażdżonego  w  bezwzględnych,  cynicznych  trybach
historii. To wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew / starej
Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o skałę, na której / siedzi



die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady można mnożyć. Przekonują one ponad wszelką wątpliwość, że Netz „nami
pisze”, że każdy jego obraz wyrwany jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą
stawiamy lustra, w których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach  „autobiograficznych”.  Biorę  ten
przymiotnik w cudzysłów, bo traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach
rodzinnych i związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”, „Ulica
kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica  1  Maja”,  „Stalinogród,  ulica  3  Maja,  czyli  całe
tysiąclecie”, „Niewłączone do Księgi Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w
równym stopniu wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i  małości, o
naszym  heroizmie  i  moralnym  upadku,  o  gryzącym  nas  sumieniu  i  potrzebie
samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza, powiedzieć możemy, że jest to
nasza wspólna Droga Krzyżowa. Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by
w świecie ponowoczesnej płynności napisać takie wiersze. A raczej: wyrwać je z
siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W pewnej, może nawet znacznej
mierze,  choć  nie  tylko,  wynika  on  zapewne  z  narastającej  w  każdym  z  nas
świadomości,  że  –  jakby  powiedział  Czesław  Miłosz  –  oddalamy  się  powoli  od
jarmarku świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny zawsze)
inne cele i miary. Pisze Netz w zakończeniu wiersza „Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą

    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno

    ostrze lekko uderza o drugie,

    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.



 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą nic się nie liczy. I o
tym mówi ta niezwykła poezja, zdająca sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego,
czyli usytuowanego na Górnym Śląsku, w Polsce i w Europie. A określając rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016
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