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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały
cztery  inne  książki  poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w
ostatnich dniach również wracałem po wielekroć, uświadomiłem
sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w dorobku
pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i
zarazem przesłania, adresowanego do jego czytelników, których
śmierć  jeszcze  śpi,  zwodząc  ich  swą  obojętnością,  a  może
nadmiarem pracy. I  dlatego nieskorych do boleśnie szczerych
rozmów,  które  wcześniej  czy  później  muszą  ze  sobą
przeprowadzić.  Zadać  sobie  ki lka  podstawowych,
rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej  wędrówki.  Feliks
Netz  chciał  i  zdążył  –  dla  siebie  i  dla  nas  –  pytania  te
sformułować.
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Krzyk  sowy  to  niewątpliwie  najważniejszy  obok  Trzech  dni
nieśmiertelności  tom  poetycki  Feliksa  Netza.  Ze  względu  na
zakres  i  gęstość  zawartych  w  nim  problemów,  a  także



artystyczną  precyzję  i  moralną  żarliwość  ich  ekspresji  jest
tematem sam w sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo
w całościowym obrazie dokonań tego pisarza. Można go czytać,
jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać
zawarte w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym.
Uwzględniającym inne dzieła Netza, takie przede wszystkim jak
powieści Urodzony w święto zmarłych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany  tom  Trzy  dni  nieśmiertelności  (a  także  zbiory
wcześniejsze, zwłaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiór
Ćwiczenia  z  wygnania.  Dopiero wówczas,  odnajdując wspólne
tropy i wątki, wyłapując kontekstualne związki, w jakie wchodzą
z sobą te książki, a także słuchowiska radiowe (myślę tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę polsko-
jaruzelską), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
pełnym kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo
Netza,  zwłaszcza  zaś  jego  fazę  ostatnią.  Ów  dylemat  to
odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i artysty –
tożsamości oraz artykulacja, przytoczę w tym miejscu niezwykle
trafne  określenie  Jarosława  Marka  Rymkiewicza:  świadectwa
tutejszego istnienia.

Określenie  to,  zastosowane  do  powieści  Urodzony  w  święto
zmarłych, przystaje także do pozostałych wymienionych przeze
mnie  książek.  Tutejszego,  czyli  dotyczącego  Górnego  Śląska,
głównie  Katowic,  w  krótkim  epizodzie  tyle  aroganckiej,  co



bezmyślnej  historii  nazwanych  Stalinogrodem.  Ale  można  i
trzeba je rozumieć również szerzej – jako doświadczenie każdego
myślącego mieszkańca PRL, odczuwającego na co dzień skutki
opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także innych krajów
środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej
„Stary  człowiek  z  San  Diego”.  W  jego  części  zatytułowanej
„Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa Sándora Máraia,
który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto  [Budapeszt  –  E.  Z.]  pływa  w  czerwonym soku.  Nad
bramami domów portrety  Marksa,  Lenina,  Stalina,  Táncsicsa,
Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy, dlaczego rychły
emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
usłużna głupota. Ale Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego.
To wielka nieprzyzwoitość.  To jest,  jakby powiedział  Josif
Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie
sposób.  Jeszcze  można  szukać  oparcia  w  wisielczym
humorze, jeszcze można uciec się do pointy rodem z teatru
absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu. Są ludzie, którzy nie
potrafią żyć pod panowaniem wszechwładnego kiczu.



Należał do nich Feliks Netz. Ale w przeciwieństwie do Máraia,
żył w kraju monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę
możliwości emigracji. Zbyt silnie czuł się związany z odzyskaną
niejako prywatnie ojczyzną, by miał z niej zrezygnować nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Żył więc i – mówi o tym jego twórczość –
płacił za to ogromną cenę. Tym bardziej, że jego nieprzeciętny,
wszechstronny  talent  pisarski,  a  pewnie  także  zrozumiałe  u
pisarza,  dla którego podarowany przez matkę i  historię język
znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków obcych
które  wyszły  z  obiegu  /  jako  śmiała  manifestacja  absolutnej
niezależności. A to bolało go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a także, w różnym stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję
napiera świat zewnętrzny: historia i dzień dzisiejszy, przeszłość i
to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty, zdarzenia,
postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.
Będący przejawem determinującego nas świata realnego,  lecz
również  wykreowany  przez  wyobraźnię  artysty.  Mówiący  o
współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale także Węgier
(„Węgierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni nieśmiertelności).  Netza inspiruje – i
wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko społeczna empiria,
historia  i  polityka,  ale  także film,  literatura,  malarstwo,  czyli



przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego
wiersze i proza – nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie,
nie istniejemy.
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Śmierć  pisarza  otwiera  nową  perspektywę.  Zamknięte  dzieło
pozwala,  co  więcej:  domaga  się  całościowego  oglądu.  W
przypadku twórczości Feliksa Netza – poety, powieściopisarza,
eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego  i  filmowego,  felietonisty  i  publicysty  ma  to
szczególne znaczenie. Dziś widać wyraźnie, że jest to twórczość –
przy jej bogactwie i imponującym zróżnicowaniu gatunkowym –
w  pewien  sposób  niezwykle  jednorodna,  skupiona  na  kilku
węzłowych problemach, do których autor nieustannie powraca.
Czyniąc  to  zresztą  w  charakterystyczny  sposób.  To,  co  w
Związku  zgody  (1968)  i  Z wilczych  dołów  (1973)  ma  postać
tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów, które
definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze
uniwersalnym, w wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które
złożą się na Trzy dni nieśmiertelności (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycką transformacją materii par excellence historycznej –
dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy  z  brzegu przykład.  W tomie  Z wilczych
dołów poeta w wierszu „Sny polskie” napisze:



o władztwo mundurów parzonych w obłoku

naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki

wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły

drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny czytelnik  tych wersów nie  miał  wątpliwości,  że  Netz
pisze o tragedii katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w



tekście  poetyckim pojawić  się  nie  mogło;  było  wymazane  ze
zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się wówczas
– banicję. I dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta
pisał  o  smutku  na  planecie  gdzie  nawet  wiersz  wolny  jest
więzieniem. Ale już wówczas tkwił w nim przemożny imperatyw,
którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym wiersz „nie
znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś
mówić z sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na
szybie / w godzinę śmierci. I miał do tego prawo. Wynikało ono
nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierające do miąższu, istoty życia, lecz także z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście
chłopcy gdyż / o drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym
listem gończym / skroś łańcuchy i ozdobne obroże / w czarną
przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak
można i należy rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dołów w cytowanym już wierszu
„nie znasz mnie”:

 

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym



polem martwym

mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom

 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość
redukujących sferę jego wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego,
także  tkwiącej  w  nim  niezgody  na  istniejący  stan  rzeczy,
potencjalnego  buntu,  któremu  wcześniej  czy  później  będzie
musiał  dać  wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności
powstawania powieści Urodzony w święto zmarłych, w rozmowie
z  Marianem  Sworzeniem  zatytułowanej  „Zbójecka  iskra”
(zamieszczonej  w tomie Ćwiczenia z  wygnania)  powie:

To Miasteczko [Lubań – E.Z.] wprowadzałem kilkakrotnie do
moich  ks iążek,  wcześnie j  były  to  jednak  gesty
sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w
połowie  lat  siedemdziesiątych,  nie  myśląc  o  wydaniu
książkowym.  Nie  jestem  pewien,  czy  zamierzałem  rzecz



zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia
ku końcowi’.  Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie
czymś w rodzaju rytualnej kąpieli, wiedziałem, że sam nie
jestem bez grzechu, że i do mnie tamten peerelowski brud
się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy
lat  sześćdziesiątych  w  katowickim  radiu,  w  śląskim
tygodniku  „Panorama”,  i  jeśli  nawet  pisząc  teksty
dziennikarskie  ważyłem  każde  słowo,  jeśli  nawet
wyznaczałem  sobie  granicę,  której  nie  wolno  mi  było
przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w sobie, we własnym
sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując tak zwaną karierę, powiedziałem ‘nie’, to przecież
zdawałem sobie sprawę, że choćbym nawet zachowywał się
przyzwoicie,  fakt  pozostaje  faktem:  pracuję  w  koncernie
pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie.  Byłem
człowiekiem obolałym.

To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem
narodowej tożsamości. Pochodząc z polsko-niemieckiej rodziny,
podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,  kultury
matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj
rodzinny  męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o
wyborze  Netza-dziecka  zadecydowały  czynniki  od  niego



niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze  rozważania,
bylibyśmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w
tamtym momencie  był  starszy  i  bardziej  samodzielny,  gdyby,
inaczej  mówiąc,  mógł  decydować  o  swoim  przyszłym  losie,
stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę rozstrzyga równie
artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi



koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą

ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako
człowiek  i  pisarz,  zbliżał  się  do  polskości  „od  zawsze”,  z
wewnętrzną  determinacją,  wytrwałością  i  uporem.  I  co
najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I
właśnie ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mógł zostać Niemcem sprawiała,
że polskość była dla niego szczególnym wyzwaniem życiowym. W
wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam nie
wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
„Musiałem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować
Polskę jak katedrę. Czy musiałem? Chciałem. Takie postawiłem
zadanie sobie, całemu mojemu życiu”. Tym bardziej bolało go to,
co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,
nieautentyczność  słów  i  gestów,  podwójną  moralność,  tę
manifestowaną na  zewnątrz  i  tę  stanowiącą  jej  zaprzeczenie,
którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w skrajnych
przypadkach – wyłącznie przed samym sobą. Wiązała się z tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skóry, życia na co dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.



Dramatyczny,  dotkliwy rozziew między  tym,  co  autentyczne i
tym, co zmyślone oraz związany z tym głód prawdy, wartości nie
tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej  z  przestrzeni  publicznej  przez pokraczny slogan
musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia  1981  (zwłaszcza  zaś  po  tragicznej  śmierci  górników
kopalni „Wujek”, do której powrócę za chwilę) podmiot tej poezji,
żyjący  w kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił  dziecięcą
niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo,
nie mógł zatrzymać się w pół drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze  przynosi  wiersz  „Przepaść”  z  wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki



 na kamienne dno jej sumienia.

 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była
niema), salwować się ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni,
musiała opuścić katedrę kłamstwa,  którą zwiedzał jej  bohater
oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment,  w  którym  skończyło  się  życie  na  niby.  W  wierszu
„Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje ową konieczność
jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po  wieloletnim  flircie  z  Muzą  (polegającym  na  mnożeniu
ulotnych  wierszy,  ale  także  prozy  w  rodzaju  konkursowej
powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie  potrzebę,
więcej:  konieczność weryfikacji  własnej postawy (Słowa, które
chciałbyś odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora /
korekty życiorysu; / nie dla szczęśliwych układów / na obrotowej
scenie zdarzeń, ale / w bezwzględnej samotności, / w godzinie
wilków /  na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (…).  Owym granicznym momentem,
który  przemienił  Netza-Gustawa  w  Netza-Konrada  była
wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie,  jak  mówi  Netz  w  tytule  jednego  z  wierszy,
nastąpiło w połowie lat osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w
wierszu  pisanym  do  siebie  ich  śmierć  podniósł  z  ziemi  jak
kromkę chleba zrozumiał,  że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem



przez zakratowane okno

Ale widzieć i rozumieć, nie znaczy jeszcze uzyskać wewnętrzne
uspokojenie.  „Odwołanie” niektórych słów w gruncie rzeczy o
niczym  nie  rozstrzyga.  Sens  cytowanego  wcześniej  wiersza
(„Okresowy przegląd”) nie wyczerpuje się na zasygnalizowanym
imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego  nie  jest  w  stanie  zmienić.  Mówi  o  tym  zamykający
dwuwers: Ale to już bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna poezja (literatura) polska? Myślę, że prawdziwe są
wszystkie  trzy  odpowiedzi.  Bo wydany w 1985 roku Wir  jest
rozrachunkiem z fałszywą świadomością,  z  idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistości, także tej późniejszej, oddychającej
(zdawałoby się) pełną piersią, bo i w tej dawnej, i tej obecnej
słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie.
Kiedyś były zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w
język ezopowy, dziś błąkają się po peryferiach współczesności, są
obiektem  zainteresowania  wyłącznie  kolekcjonerów  słownych
błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu
poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi.  Współczesność wypiera
autentyk  i  oryginał,  żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla
człowieka  wybory  moralne  zastępuje  taktyką,  sfera  wartości



ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego
namiastką. W takim świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna, zbędna. Także historia.
Podobnie  jak  tradycja,  wielowiekowe  budowanie  narodowej
wspólnoty,  z  jej  blaskami  i  cieniami,  ze  słodyczą  sukcesów i
goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma świadomość, że pisze o „historii”, poeta
odpowiada:  „Broń  Boże!  To  historia,  czyli  jakieś  ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum
bohaterów rzeczywistych i  fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok
i Conrad, Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski,  Brook,  Wajda  i  Kinski,  Marek  Hłasko,  Zbigniew
Cybulski,  Tamara Wiszniewska,  Edward Hopper,  Jan Palach i
niewymienionych  z  nazwiska  dziewięciu  górników  kopalni
„Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, koleżanki
z klasy poety Marysia Buczek i  Franciszka Karczmar,  a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i  Iwan  Denisowicz,  bohaterowie  powieści  Molnara  Chłopcy  z



Placu Broni – Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie
wszystkie)  z  wydanego  w  2009  roku  tomu  Trzy  dni
nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej
postaci  rzeczywiste  –  Chodasiewicz,  Broniewski  i  „cały
Skamander”,  Ingmar  Bergman,  Federico  Fellini  i  Claudia
Cardinale,  Chrystus,  Hrabina  Sireń  Dmitriewna  Lebiediew,
doktor  Frnaz  Krau i  Luba Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek
Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa  Panufnik,  Anna  Achmatowa,
Racine,  fotograf  Max  Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf  Hitler,
Eugeniusz  Bodo,  Dołęga-Mostowicz  i  Elżbieta  Szemplińska,
poeta, gdy był kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka,
z którą w 1956 roku dotarł do Katowic (wówczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania,  Gustaw Holoubek wcielający się  w postać
Fantazego  na  deskach  Teatru  Śląskiego,  siostra  Karina  z
katowickiego szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino „Młoda Gwardia” i Dom Książki Radzieckiej, mord katyński
1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 – dramatyczny
oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie  mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie
doświadczenia, często dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
właśnie,  zadajmy  sobie,  za  poetą,  to  ważne  pytanie.  Czy
rzeczywiście  beznadziejne,  a  więc  bezsensowne,  poronione,
stanowiące konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i
historii?



Poezja  Netza tego fundamentalnego problemu nie  rozstrzyga,
jakby wiedząc, że na jawiące się tu pytania nie ma sensownej,
możliwej do przyjęcia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzielić sobie każdy indywidualnie, zgodnie z własnym
sumieniem,  wrażliwością,  systemem  elementarnych  odczuć,
przekonań  i  wyobrażeń.  Wie  natomiast,  że  nie  może  wobec
naporu rzeczywistości, stojąc wobec jej natrętnej ingerencji w
życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi mówić,
dobitnie  i  równocześnie  z  troską  o  artystyczną  precyzję,  by
odnaleźć swoje miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu
jednym z mott, którymi poeta opatrzył Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć człowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie może jej nie zauważać, ma wręcz
obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej,  że Człowiek dowiaduje
się o końcu pewnej epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły
sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza koniec świata nastąpi, gdy
z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu „Piosenki
o  końcu  świata”  mówi  siwy  staruszek,  który  mógłby  być
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca
świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z Noblistą, ujmie to w
ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest. Tylko
nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając  te  świetne  poetycko,  żarliwe,  istotne  intelektualnie
wiersze  nie  potrafimy  wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz
„wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu  światu”,  prowadzi



dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po
znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy się, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
ważnym  dla  zrozumienia  postawy  poety,  przywołanym  już
wcześniej  erudycyjnym  eseju  „Stary  człowiek  z  San  Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie.  Przybliżając nam swoją
fascynację  twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:
„Zastanawiam  się,  dlaczego  bez  wahania  „poszedłem”  za
Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół siebie,
w  kraju,  także  w  samym  sobie,  deficyt  niezłomności”.
Przypomnijmy,  że  poeta  pisze  o  roku  1985,  a  więc  roku,  w
którym wyszedł jego tom wierszy Wir,  tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz już nie tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim artystycznie  przykładem
(użyjmy  celnego  sformułowania  Przemysława  Dakowicza)
„umiejętności  przekładania  głębokiej  refleksji  historiozoficznej
na język wiersza”.

4

Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją,
długim wstępem do dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w
zamkniętym  dorobku  Feliksa  Netza  pod  każdym  względem
wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycją tego, co nastąpi później w trakcie narracji



wiersza. Mówi ona o – chciałoby się powiedzieć – bestialskim,
lecz  trzeba  to  nazwać  słowem  właściwym,  a  więc:  ludzkim
katowaniu sowy, która była świadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyła nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie
sygnalizuje,  że  przyświeca  mu  cel  inny,  jak  najbardziej
współczesny.  „—wyłamano mi  skrzydła  i  wykłuto oczy”  brzmi
pierwszy wers i już wiemy, że nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(aż) o szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była
niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj  pełni  tę  funkcję
również,  co  jest  wystarczającym powodem,  by  ją  unicestwić.
Przed  śmiercią  oprawca  musi  wszakże  wydobyć  z  niej  to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznać się
do win niepopełnionych, do których według oprawcy przyznać
się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i
czasie.  Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy w
epicentrum współczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej  inwazji  1939 roku,
Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy,  gdy Las Smoleński  podejdzie /  pod mury
Kremla  —),  Łubiankę  i  kazamaty  Urzędu  Bezpieczeństwa,
opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz także o przeklęte
fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 



Gdy kazałeś strzelać do swego narodu

pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz

spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze

znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 



Tytułowe  „Ćwiczenia  aksjologiczne”  są  bolesnym
doświadczeniem już nie naszych poprzedników, lecz nas samych,
spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej  wolności.  Tej
wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy  raczej  wygnaniu.  W  której  zrelatywizować,  wyszydzić  i
ośmieszyć można wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mówią wiersze nie tylko Krzyku sowy, być nie może,
jeżeli chcemy pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech
dni nieśmiertelności (2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można
powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza. Prawda wydaje się
być jednak daleko bardziej  skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
ważył słowo. Jak wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej
misji.  Skoro  nie  mogę,  nie  potrafię  i  nie  chcę  pisać  wierszy
ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę
odnaleźć swój własny wiersz, który pozwoli mi wypowiedzieć to,
co wypowiedzieć pragnę. I w takim kształcie, który będzie, nie
tylko  dla  mnie,  ważny  i  znaczący.  Tom  Wir  otwiera  wiersz
„Wilki”,  w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

 



Latami nie pisałem wierszy.

To nie to, mówiłem, to nie to.

Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?

Nie. To nie to.

 

Poezja  Netza,  gęsta  od  nieskrywanych  emocji,  ale  nie
histeryczna, jest nie tylko świadectwem tutejszego istnienia. Jest
także  apelem  i  ostrzeżeniem.  Tak  należy  odbierać  wiele
wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu
Trzy dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy.
O ile  pierwszy z  nich był  sugestywną wizją  przemocy,  której
sprawcami  są  niedookreśleni  najeźdźcy,  o  tyle  drugi  mówi  o
barbarzyńcach, którzy znajdują się obok, na wyciągnięcie ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:



 

To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,

zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet



z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz

pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 



Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy,
że nie unikniemy pytań w rodzaju: co uczyniliśmy z tak trudno
odzyskaną wolnością? Jak spożytkowaliśmy jej wyśniony w snach
wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj, obywatele małego kraju
w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość
nie  sprostała  rozbudzonym  nadziejom,  że  ideał  w  sposób
jaskrawy rozminął się z jego praktyczną realizacją. Stąd płynie
gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem
jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,



chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,

grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy dotąd o tym, że poezja Netza stanowi przekonujące
artystycznie świadectwo tutejszego istnienia, lub, określając to
inaczej,  wysokiej  próby  transformację  węzłowych  zagadnień
współczesności  i  historii  na język wiersza.  Ale  to  tylko część
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co
więcej,  nie  jest  nim  także  wówczas,  gdy  o  tragicznych
zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem  najważniejszym
jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle  sugestywny  i  poetycko  pełny,  w  swej  konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
możliwe, Netz mówi o świecie, o jego drapieżności,  małości i
podłości.  Ale  mówi  także  o  miłości.  Gdyby  autor  Trzech  dni
nieśmiertelności  nie  napisał  nic  więcej,  prócz  kilku  wierszy
lirycznych,  takich  na  przykład  jak  „Moja  matka  umiera”,  czy
„Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający liryk o nieogarnionym
bólu  czarnoskórego  ojca  po  śmierci  ukochanej  córeczki,  albo
tych  najbardziej  osobistych,  szpitalnych  („Nocna  cisza
obowiązuje  od  22.00”,  „Tu  leży  ten  pan”,  „O  północy”)
zapewniłby  sobie  miejsce  na  szczytach  polskiej  poezji
współczesnej).  Są  w  tych  wierszach  miejsca,  które  mówią  o
poetyckim  geniuszu  Netza,  jego  niezwykłej  wrażliwości  i
kongenialnym  smaku.  To  one  podyktowały  mu  zakończenie
wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który



obejrzał  wcześniej  pokazane mu przez współtowarzysza pracy
zdjęcie córki, najniespodziewaniej dowiaduje się od ojca, że mała
nie żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać

było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale wróćmy do wcześniejszego wątku. Stwierdziliśmy, że poezja
Netza mówi o człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych



przez  niego  systemach  zniewolenia  i  przemocy.  I  o  tym,  że
rozpoznawalną dykcją tej poezji jest jej niezwykła siła sugestii.
Czytając znakomitego,  poruszającego „Chodasiewicza” –  który
otwiera Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my
nim jesteśmy. Że to nasz los ewokuje wiersz, że to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliśmy nie Zachód, lecz Polskę
i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my  wreszcie  miewamy  takie  koszmarne  sny  śpiąc  w  arcy-  /
niewygodnej  pozycji  na  wznak  teraz  i  przez  najbliższe  /
tysiąclecie  we  własnym,  nie  masowym  grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste
pytanie:  dlaczego „Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z
pewnością nie dlatego, że zgrabnie opowiada coś, co jest nam
dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej  zbiorowej
pamięci.  Byłaby to,  zgoda,  że  udana,  lecz  tylko ilustracja.  W
przypadku  „Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś
nieporównanie  głębszym.  To  nie  opowieść  (choć  wiersz  jest
przejmującą  narracją),  to  egzystencjalny,  chciałoby  się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej
precyzji języka i sugestywnej, oryginalnej wyobraźni, która nas
wciąga, obejmuje w zaborczym uścisku i każe widzieć i czuć to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że bohaterem
mógłby  być  każdy  z  nas.  A  jeśli  uzupełnimy  tę  niepełną
enumerację  poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od
sentymentalizmu  liryzmem,  imponującą  potencją  kreacyjną



każdego użytego przez poetę słowa – uzyskamy odpowiedź na
otwierające ten akapit pytanie.

Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych
wierszy tomu, na przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-
Mostowicza strzela sowiecki sołdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie,
śpiewamy sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”,
co  zresztą  w  najmniejszym  stopniu  nie  zmieni  naszego/jego
parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyżykami /  wyciętymi majchrem na
zimnych czołach („Śniła mi się Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy  zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by
uczcić w ten sposób męczeńską śmierć bohaterskiego pokolenia,
zmiażdżonego w bezwzględnych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew /
starej Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o
skałę, na której / siedzi die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady  można  mnożyć.  Przekonują  one  ponad  wszelką
wątpliwość, że Netz „nami pisze”, że każdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą stawiamy lustra, w
których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach



„autobiograficznych”.  Biorę  ten  przymiotnik  w  cudzysłów,  bo
traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”,
„Ulica kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica 1 Maja”,  „Stalinogród,
ulica  3  Maja,  czyli  całe  tysiąclecie”,  „Niewłączone  do  Księgi
Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w równym stopniu
wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i małości, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzącym nas sumieniu
i potrzebie samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza,
powiedzieć możemy, że jest to nasza wspólna Droga Krzyżowa.
Trzeba wielkiej  odwagi moralnej  i  determinacji,  by w świecie
ponowoczesnej  płynności  napisać  takie  wiersze.  A  raczej:
wyrwać je z siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W
pewnej, może nawet znacznej mierze, choć nie tylko, wynika on
zapewne z narastającej w każdym z nas świadomości, że – jakby
powiedział Czesław Miłosz – oddalamy się powoli od jarmarku
świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny
zawsze) inne cele i  miary.  Pisze Netz w zakończeniu wiersza
„Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą



    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno

    ostrze lekko uderza o drugie,

    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.

 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą
nic  się  nie  liczy.  I  o  tym mówi  ta  niezwykła  poezja,  zdająca
sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Górnym  Śląsku,  w  Polsce  i  w  Europie.  A  określając  rzecz
precyzyjniej:  na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016
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