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Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie rozpoczynałem studia humanistyczne
po  demoblilizacji  najpierw  z  I  Korpusu,  a  później  z  Polskiego  Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro był srebrzysty, to po hiszpańsku Platero. Srebroń, jak go po polsku przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski.  Trudno było o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
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wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży  miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie
królowej  Izabelli  zbudowano  karawele,  które  pod  wodzą  Kolumba  wypłynęły  w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca i odkrywca ujścia
Amazonki, Vicente Pinzón, w lokalnym, stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem
za pomyślny wynik wyprawy.

Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadłem w pobliskim San Juan, a na końcowy odcinek wprosiłem się
na dwukołowy ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu  dawało
dużo czasu,  by dotrzeć do pojawiającego się  na widnokręgu białego miasteczka
godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi jego historię: „W
tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón  Jiménez  przemarzył  wszystkie  sny
dzieciństwa i młodości. Tu jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.



Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale również biblioteka publiczna. Kto
będzie jednak czytał w skwarne lata, a w takich porach spędziłem w Moguer moje
trzy  wizyty.  Byłem  więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzięki jego uprzejmości pojechałem do lasu, by
zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i
ja”.  Słynna sosna, „el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była dostrzegalna z
morza, królowała nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun leżał zwalony na ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak
drogą relikwię.

Pojechaliśmy  również  do  letniej  posiadłości
Fuentepiñas  jaśniejącej  na  horyzoncie.  Obok
bielonego budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,  którego  poeta
rozsławił  w  całym  świecie.  Nazwę  słynnego
miejsca  nosił  jeden  z  hoteli,  w  którym  się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze  rachunek,  z
którego wynika, że mój pokój kosztował mnie
w połowie maja 1975 roku dwieście peset, a
obiad 288.

Korzystając z okazji chciałem jak najwięcej trudności tekstu, który tłumaczyłem na
język  polski,  rozwiązać  na  miejscu  sądząc,  że  lokalni  ludzie  są  najbardziej
kompetentni,  by  je  wyjaśnić.  Nie  zawsze  odnosiłem sukces.  Powiodło  mi  się  z
piekarzem. Jiménez napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o zwyczaje wypieku 
i  recepturę pytałem,  a  on wiedział  i  chętnie  objaśniał.   Bo współcześni  już  nie



pamiętali tych wszystkich fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi
przyjść następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.

Mniej szczęścia miałem z nazwami ptaszków, które tropiłem poprzez ornitologiczne
łacińskie terminy. Kiedy nie robiłem żadnych postępów, uśmiechnęło się do mnie
szczęście,  a  przynajmniej  tak  sobie  to  tłumaczyłem.  Otóż  pod  drzewami  przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło. Zawinąwszy go w
chusteczkę  chodziłem  po  okolicznych  domach  i  pytałem  o  nazwę.  Zapytani
jednogłośnie odpowiadali, że to ptak. Ale jaki ptak, pytałem niespeszony. „Pájaro
pequeño”, mały ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać, że
nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było  poszukać miłośnika i
specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych wozów w pielgrzymkę
do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzęgano  już  wołów,  ich  rolę  przejęły  muły,  a  strojne  amazonki  paradowały
ożywionymi uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem się na grób poety i
jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na płycie wspólnego grobu polne kwiaty.
Zmarły w Puerto Rico najsłynniejszy syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem  zmiany,  które



wprowadziła  nowa  administracja  z  własnym  jej  pojęciem  troski  o  kulturalne
dziedzictwo.  Zmieniono  nazwy  ulic.  Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom
Jiméneza przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
„Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak więc barwne
kafelki z cytatami ze „Srebronia” wmurowane w różnych miejscach miasteczka są
jakby na przekór temu najdoskonalszemu ze światow, przypominając rojenia poety,
który widział raj tam, gdzie inni widzą codzienność, i cichego osiołka w miejscu,
gdzie dziś pędzą rozjuszone samochody. Dawną idyllę zastąpił harmider i obojętność.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował piękno XVIII  wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pięciołukowych galeriach na piętrze i
parterze osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie bardzo
pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to historyczne, sielskie tło.
Laureat  Nobla  siedzi  sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle  dwu
paneli płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiołkiem,
harfą  i  wawrzynem  równoważą  alegorię  miłości  z  drugiej.  Nad  tą  pomieszaną
scenerią uganiały się jak dawniej chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian,
wieże wynosiły się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki,  że ”tu mieszkała Aguedilla”, „tu był placyk” wyglądały jak
nagrobki,  poetyckie  „mane,  tekel,  fares”  wskazujące  marność  tego  świata  i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo
wątpliwej  gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został  uspołeczniony,
zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i  rad, że autobus  bardzo
szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika autobusu zabrzmiały rzewne skargi
pątnika  wracającego  z  pobliskiego  El  Rocío  i  zagłuszyły  tłoczące  się  w  moich
myślach pytania. Głos śpiewaka zawodził: „Ślub mój wypełniłem”… A potem ciągnął
dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me importa la muerte… Co mi tam
śmierć, skoro już nie mam nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja  również wracałem z pielgrzymki  gnany starą miłością  i  jak każdy kochający,



jechałem przygnębiony,  niespełniony,  nieuciszony,  pełem smutku,  którego nawet
najsprawniejsze pióro nie jest w stanie wysłowić…


