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Florian Śmieja

Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na
lekcjach literatury hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie
rozpoczynałem studia humanistyczne po demoblilizacji najpierw
z I Korpusu, a później z Polskiego Korpusu Przysposobienia i
Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty
tak jak jego literatura, jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści
osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A skoro był srebrzysty, to
po  hiszpańsku  Platero.  Srebroń,  jak  go  po  polsku  przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski. Trudno było o bardziej
stosowny polski odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim
miasteczku  Moguer  wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży
miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie  królowej  Izabelli
zbudowano karawele,  które pod wodzą Kolumba wypłynęły w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca
i  odkrywca  ujścia  Amazonki,  Vicente  Pinzón,  w  lokalnym,
stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem za pomyślny wynik
wyprawy.



Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer
pojechalem z  Sewilli  autobusem,  wysiadłem w pobliskim San
Juan,  a  na  końcowy  odcinek  wprosiłem  się  na  dwukołowy
ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu 
dawało  dużo  czasu,  by  dotrzeć  do  pojawiającego  się  na
widnokręgu białego miasteczka godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi
jego  historię:  „W  tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón



Jiménez przemarzył  wszystkie  sny  dzieciństwa i  młodości.  Tu
jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten  dawny  dom  poety  to  nie  tylko  muzeum,  ale  również
biblioteka publiczna. Kto będzie jednak czytał w skwarne lata, a
w takich porach spędziłem w Moguer moje trzy wizyty. Byłem
więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem,  kuzynem  pisarza.  To  dzięki  jego  uprzejmości
pojechałem do lasu, by zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny
uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i ja”.  Słynna sosna,
„el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była
dostrzegalna  z  morza,  królowała  nad  innymi  drzewami.  Ten
symbol trwania, niestety, trafiony przez piorun leżał zwalony na
ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak drogą
relikwię.



Pojechaliśmy  również  do  letniej
posiadłości Fuentepiñas jaśniejącej
na  horyzoncie.  Obok  bielonego
budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,
którego  poeta  rozsławił  w  całym
świecie.  Nazwę  słynnego  miejsca
nosił jeden z hoteli, w którym się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze
rachunek,  z  którego  wynika,  że
mój  pokój  kosztował  mnie  w
połowie maja 1975 roku dwieście
peset, a obiad 288.

Korzystając  z  okazji  chciałem jak  najwięcej  trudności  tekstu,
który tłumaczyłem na język polski, rozwiązać na miejscu sądząc,
że lokalni ludzie są najbardziej kompetentni, by je wyjaśnić. Nie
zawsze odnosiłem sukces. Powiodło mi się z piekarzem. Jiménez
napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o
zwyczaje wypieku  i recepturę pytałem, a on wiedział i chętnie
objaśniał.   Bo  współcześni  już  nie  pamiętali  tych  wszystkich
fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi przyjść
następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie
zrobionego ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.



Mniej  szczęścia  miałem z  nazwami  ptaszków,  które  tropiłem
poprzez  ornitologiczne  łacińskie  terminy.  Kiedy  nie  robiłem
żadnych  postępów,  uśmiechnęło  się  do  mnie  szczęście,  a
przynajmniej tak sobie to tłumaczyłem. Otóż pod drzewami przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło.
Zawinąwszy go w chusteczkę chodziłem po okolicznych domach i
pytałem o nazwę. Zapytani jednogłośnie odpowiadali, że to ptak.
Ale  jaki  ptak,  pytałem  niespeszony.  „Pájaro  pequeño”,  mały
ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać,
że  nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było
poszukać miłośnika i specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych
wozów w pielgrzymkę do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak
pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie zaprzęgano już wołów, ich
rolę przejęły muły, a strojne amazonki paradowały ożywionymi
uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów
rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem
się na grób poety i jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na



płycie  wspólnego grobu polne  kwiaty.  Zmarły  w Puerto  Rico
najsłynniejszy  syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem
zmiany,  które wprowadziła  nowa administracja  z  własnym jej
pojęciem troski o kulturalne dziedzictwo. Zmieniono nazwy ulic.
Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom  Jiméneza
przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda.
Lecz po co z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy
ulic  utrwalonych  na  kartach  „Srebronia  i  ja”?  Ta  zmiana
spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na drugim
miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych
zmian przez nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i
gruntowne. Tak więc barwne kafelki z cytatami ze „Srebronia”
wmurowane  w  różnych  miejscach  miasteczka  są  jakby  na
przekór  temu  najdoskonalszemu  ze  światow,  przypominając
rojenia  poety,  który  widział  raj  tam,  gdzie  inni  widzą
codzienność,  i  cichego  osiołka  w  miejscu,  gdzie  dziś  pędzą
rozjuszone  samochody.  Dawną  idyllę  zastąpił  harmider  i
obojętność.  Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował
piękno XVIII wieku w postaci historycznego budynku magistratu
z  zegarem  o  pięciołukowych  galeriach  na  piętrze  i  parterze
osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie
bardzo pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to
historyczne,  sielskie  tło.  Laureat  Nobla  siedzi  sztywno  za



czterema  anemicznymi  fontannami  na  tle  dwu  paneli
płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet
z osiołkiem, harfą i wawrzynem równoważą alegorię miłości z
drugiej.  Nad tą pomieszaną scenerią uganiały się jak dawniej
chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian, wieże wynosiły
się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne  tabliczki,  że  ”tu  mieszkała  Aguedilla”,  „tu  był
placyk” wyglądały jak nagrobki, poetyckie „mane, tekel, fares”
wskazujące  marność  tego  świata  i  nieuniknione  przemijanie
rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo wątpliwej
gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został
uspołeczniony,  zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i rad, że
autobus  bardzo szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika
autobusu  zabrzmiały  rzewne  skargi  pątnika  wracającego  z
pobliskiego El Rocío i zagłuszyły tłoczące się w moich myślach
pytania.  Głos  śpiewaka  zawodził:  „Ślub  mój  wypełniłem”… A
potem ciągnął dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me
importa  la  muerte… Co  mi  tam śmierć,  skoro  już  nie  mam
nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja również wracałem z pielgrzymki gnany starą miłością i jak
każdy  kochający,  jechałem  przygnębiony,  niespełniony,
nieuciszony, pełem smutku, którego nawet najsprawniejsze pióro



nie jest w stanie wysłowić…


