
Słowa
ze skradzionych chwil

Florian Śmieja z żoną Zofią, córką Anią i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej
Brytanii  i  mocno  osadzony  w  powojennym  środowisku
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literackim tego miasta. Wielokrotnie pisał Pan o barwnej
atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Gdzie
należałoby szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i
wybitnych talentów w tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo
dużo zapału i  energii,  stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu.
Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys. Polaków i wśród
niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do
kraju. Co któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel
i jak nie pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć,
bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z własną tradycją,
robiącym trudności w asymilacji. Stąd duża potrzeba życia we
własnej  społeczności,  spotykania  się,  działania  i  to  zwykle
honorowo. Wychodziły sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
nakładach  finansowych.  Profesorowie  wykładali  za  darmo  i
płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska
Polonia  miała  tyle  osiągnięć.  Ludzie  pisali  wspomnienia,
pamiętniki,  wiersze.  Twórczość ich była  terapią  nie  tylko dla
piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych  dowodów  aktywności  intelektualnej,
artystycznej,  z  której  będziemy  ciągle  czerpać.



JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego
czasu, była grupa „Kontynenty”, której jest Pan jednym z
założycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast też
wszedłem w kontakt z absolwentami i  studentami usiłującymi
stworzyć  pismo  młodych,  które  zaczęło  się  od  kolumny  w
tygodniku,  a potem miesięczniku „Życie”. W 1951 roku zostałem
redaktorem „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego dodatku do
tygodnika  katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery
strony, ale po jakimś czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy
do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o studentach nas
nie  zadawala.  Wtedy  „Życie  Akademickie”  przerodziło  się  w
pismo „Merkuriusz Polski” i tam pojawiało się więcej ambitnych
tekstów, felietonów, esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do
scysji  z  wydawcą,  władzami  Zrzeszenia  Absolwentów  i
Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się
wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że
nie stoją na straży wartości. Przyszedł taki moment, że materiały,
które  ukazywały  się  w  „Merkuriuszu”  po  Październiku,  nie
spodobały  się  starszyźnie.  Na walne zebranie  przyjechał  gen.
Władysław Anders i podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy
własne,  od  nikogo  już  nie  zależne  pismo  „Kontynenty”.  Od
początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w



Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.
Drukowaliśmy za minimalną cenę,  nikt  żadnych pieniędzy nie
brał,  wręcz przeciwnie,  składaliśmy się po funcie na miesiąc,
żeby  zapłacić  Bednarczykom  za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego  „Kontynenty”  stały  się  z  czasem  pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich.  Współpracownicy zaczęli
wydawać debiuty poetyckie i  wyszły dwie antologie,  jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić  w  1966  roku,  przetrwała  ich  legenda  i  znalazła
oddźwięk na polskich uniwersytetach.

Teraz o  „Kontynentach” dużo się  mówi  w Polsce,  a  na kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze współtworzących „Kontynenty” był m.in.
ksiądz  profesor  Janusz  Ihnatowicz,   laureat  nagrody
literackiej  Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu
dostrzeżone, gdyż wczesny wyjazd do Ameryki oddalił  Go  nieco
od  Londynu,  głównego  ośrodka  emigracyjnych  przetargów
literackich.  Dobrze  też  się  stało,  że  zdążono  uhonorować
ogromnie  pracowitego  i  zasłużonego  dla  teatru  polskiego
Bolesława Taborskiego (1927-2010).



JSG: Jak to się stało, że po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą,
tylko że w Ontario?

FŚ:  W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu,
jedną z  nich była przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie była to translacja ani zamierzona, ani nawet wyśniona. Jeden
z moich kolegów z  London School  of  Economics  po stażu w
Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był
zainteresowany  zaangażowaniem  profesora  języka
hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu Londyńskiego.
Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok
w charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele  wiedziałem  o  miejscu  i  uczelni  do  których  się
wybierałem. Po przyjeździe okazało się, że trafiłem do ślicznego
miasta  i  renomowanej  uczelni.  Respektowano  tam  wiele
angielskich tradycji  znanych mi  z  Anglii.  Po paru miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata
do przejścia na emeryturę w 1991 roku.

JSG: Czym różniło się środowisko polonijne na Wyspach po
wojnie  od  środowiska polonijnego w Kanadzie  w latach
późniejszych.



FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W
przeciwieństwie do powojennego „polskiego” Londynu, w którym
obserwowało  się  wysyp  twórców,  a  jakość  takich  pism  jak
chociażby  miesięcznik  „Kultura”  po  dziś  dzień  nie  została  w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko
polonijne, integrujące nowych imigrantów, z trudem próbowało
w mało znanym środowisku znaleźć się gospodarczo, zakładało
staroświeckie parafie i kontentowało się najprostszymi daniami
kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjeździe do Ontario, również rozpoczął Pan
działalność kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub
Dyskusyjny, który w prywatnym domu organizował spotkania i
kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego  Turowicza,  Jerzego  Pietrkiewicza).  W  lokalnej  stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów
telewizyjnych „Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytałem
poezję po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał
Pan wiele razy do Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej
młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś, że traktuje tę pracę,
jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan na
myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalif ikacje  i  praktykę
pedagogiczną.  Wykładałem  Anglikom  i  Kanadyjczykom  przez
ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić wiedzą także z
Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które  spędzam  w  Polsce,  są  dla  mnie  niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udało mi się zetknąć z
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setkami studentów nie tylko w Krakowie,  Wrocławiu,  Opolu i
Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia,
odwiedziłem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych śledzę, z
niektórymi komputerowo współpracuję.

JSG: Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim młodym
ludziom, którzy pragną tworzyć?

FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce
wypowiedzieć  i  to  w sposób niebanalny,  pierwszą satysfakcję
będzie miał,  jeśli  mu się to uda.  To już jest  osiągnięcie,  bez
względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w
ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie bać się jasności.
Odpowiedzialność za naszą twórczość gwarantuje jej autentyzm.
Nie należy przejmować się modą. Bycie dekonstrukcjonistą czy
postmodernistą  jest  czymś  chwilowym  i  wtórnym.  Sukces
powinien  być  niespodzianką,  nawet  dla  autora.  Może  on
oznaczać wiele rzeczy. Także dojrzałość, względnie znalezienie
własnego głosu. Młody człowiek winien najpierw poznać siebie i
upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i
szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie związane z ludźmi
twórczymi, o których powinno się pamiętać. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktów i więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi.
Nie  wszyscy  mieli  okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w
ludnych  i  głośnych  centrach.  W  emigracyjnym  rozproszeniu
ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć. Dlatego
jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do
Wenezueli  –  Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie
szukałem  Olgi  Żeromskiej  i  Wojciecha  Gniatczyńskiego,  w
Hiszpanii  odnalazłem  Piotra  Guzego.  Cieszę  się  też,  że  Jan
Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony,
że  robię  dobrą  robotę.  Przekonany  jestem,  że  więzy
międzyludzkie są na emigracji konieczne, by przetrwało poczucie
podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks
postępowania  i  jedno  z  jego  praw brzmiało  „Polak  Polakowi
 bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG:  Stara  się  Pan,  aby  obraz  przywoływanych  postaci,
który wyłania się z zakamarków pamięci był jak najbardziej
prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże



znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Prowadząc aktywne życie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego,
jak udało się Panu  znaleźć czas na własną, tak bogatą,
nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej
wybitna,  bogatsza.  Nie  była  moją  główną  aktywnością  i  nie
odbywała  się  w  próżni,  ale  w  życiu  dość  dramatycznym,  na
obcych  ziemiach,  wśród  różnych  ludzi,  w  przyswojonych
językach.  Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała
szczęścia. A w czasach spokojniejszych było zbyt wiele pokus,
obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,  ciekawości.  I  one  tę
twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by
rezultat  był  godny,  miał  wagę  swoją  i  rangę,  miał  ciężar
gatunkowy  i  k lasę.  Niekiedy  musiała  wystarczyć
powierzchowność, muśnięcie, wspomnienie. Twórczość musiała
się zadowolić marginesem, skradzioną chwilą, ułamkiem atencji.
Brakowało  fachowej  krytyki,  płynny  był  konsument,  a  ja
unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od  wysmażania
 schematów konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego
pióra  zdumiewające  nieraz  piszącego.  Te  nieliczne  bardziej
udane teksty sprawiają niespodziankę. Do takich zaliczę przekład
„Platero y yo” – „Srebroń i ja” Jimeneza, „Wyrocznię podręczną”
Baltasara  Graciana  oraz  „Historię  o  Abindarraezie  i  pięknej
Haryfie”  anonimowego autora.  No i  tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 


