Stowa
ze skradzionych chwil

Florian Smieja z zong Zofia, cérka Anig i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Smiejéw.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Byl Pan przez wiele lat zwiazany ze stolica Wielkiej
Brytanii i mocno osadzony w powojennym srodowisku
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literackim tego miasta. Wielokrotnie pisal Pan o barwnej
atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
nalezaloby szukac¢ przyczyny, tej ogromnej fali tworczosci i
wybitnych talentow w tym czasie?

Florian Smieja:

Po zakonczeniu dziatan wojennych, byli zolnierze mieli bardzo
duzo zapatu i energii, stad ten dynamiczny rozwoj idealizmu.
Londynska emigracja byta pokazna, ok. 100 tys. Polakow i wsrod
niej byto bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
druga Rzeczpospolita, dla ktorych czesto nie byto powrotu do
kraju. Co ktorys mtody cztowiek w plecaku nosit piéro lub pedzel
i jak nie pisal, to malowat. Do Anglikéw trudno byto przylgnac,
bo Anglia byta wowczas krajem zamknietym, z wtasna tradycja,
robigcym trudnosci w asymilacji. Stad duza potrzeba zycia we
wtasnej spotecznosci, spotykania sie, dziatania i to zwykle
honorowo. Wychodzity sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
naktadach finansowych. Profesorowie wyktadali za darmo i
ptacili za przejazd na wyktady z wiasnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniedzy i mozliwosci zawodowych, 6wczesna londynska
Polonia miata tyle osiggniec. Ludzie pisali wspomnienia,
pamietniki, wiersze. Tworczosc¢ ich byla terapia nie tylko dla
piszacych. Kultura dawata pewne mozliwosci upustu i stad tyle
najrozmaitszych dowodow aktywnosci intelektualnej,
artystycznej, z ktorej bedziemy ciagle czerpac.



JSG: Takim przejawem aktywnosci kulturalnej z tamtego
czasu, byla grupa ,Kontynenty”, ktorej jest Pan jednym z
zalozycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FS: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechalem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast tez
wszedtem w kontakt z absolwentami i studentami usitujacymi
stworzy¢ pismo mtodych, ktore zaczelo sie od kolumny w
tygodniku, a potem miesieczniku ,Zycie”. W 1951 roku zostaltem
redaktorem ,Zycia Akademickiego” (miesiecznego dodatku do
tygodnika katolickiego ,Zycie”). Drukowali$my wtedy cztery
strony, ale po jakims czasie oddzieliliSmy sie. Potem doszliSmy
do wniosku, ze dawanie komunikatow i pisanie o studentach nas
nie zadawala. Wtedy ,Zycie Akademickie” przerodzito sie w
pismo ,Merkuriusz Polski” i tam pojawiato sie wiecej ambitnych
tekstow, felietonow, esejow, satyr. Po jakims czasie doszto do
scysji z wydawca, wladzami Zrzeszenia Absolwentéow i
Studentow, gdyz mtodzi ludzie zaczeli zabiera¢ gtos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Méwiono, ze mltodzi sie
wylamuja, ze chca nawigzaé kontakty z komunistyczna Polska, ze
nie stoja na strazy wartosci. Przyszedt taki moment, ze materiaty,
ktore ukazywaly sie w ,Merkuriuszu” po Pazdzierniku, nie
spodobaty sie starszyznie. Na walne zebranie przyjechat gen.
Wtadystaw Anders i podziekowano redakcji. Wtedy zatozyliSmy
wtasne, od nikogo juz nie zalezne pismo ,Kontynenty”. Od
poczatku wspolpracowali z nami ludzie na caltym sSwiecie, w



Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii, w Izraelu.
DrukowaliSmy za minimalng cene, nikt zadnych pieniedzy nie
brat, wrecz przeciwnie, sktadaliSmy sie po funcie na miesiac,
zeby zaptaci¢ Bednarczykom za druk. I tak z biuletynu
zwigzkowego ,Kontynenty” staty sie z czasem pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich. Wspoétpracownicy zaczeli
wydawac debiuty poetyckie i wyszly dwie antologie, jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek , Kontynnety” przestaty
wychodzi¢ w 1966 roku, przetrwata ich legenda i znalazta
oddzwiek na polskich uniwersytetach.

Teraz o ,Kontynentach” duzo sie mowi w Polsce, a na kilku
uniwersytetach studiuje sie te grupe. Ukazato sie juz drukiem
kilka doktoratow na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG: Jednym ze wspoéltworzacych ,Kontynenty” byl m.in.
ksiadz profesor Janusz Ihnatowicz, laureat nagrody
literackiej Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie.

FS: Ciesze sie, ze On i Jego madre wiersze zostaly w koncu
dostrzezone, gdyz wczesny wyjazd do Ameryki oddalit Go nieco
od Londynu, gtéwnego osrodka emigracyjnych przetargow
literackich. Dobrze tez sie stato, ze zdazono uhonorowac
ogromnie pracowitego i zastuzonego dla teatru polskiego
Bolestawa Taborskiego (1927-2010).



JSG: Jak to sie stalo, ze po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniost sie Pan tez do Londynu nad Tamiza,
tylko ze w Ontario?

FS: W moim zyciu doswiadczylem wielu przypadkowosci losu,
jedna z nich byta przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie byta to translacja ani zamierzona, ani nawet wysniona. Jeden
z moich kolegow z London School of Economics po stazu w
Kanadzie, doniost mi, ze uniwersytet, ktéry go zatrudnit byt
zainteresowany zaangazowaniem profesora jezyka
hiszpanskiego, ktoéry miat doktorat Uniwersytetu Londynskiego.
Napisatem do kierownika katedry i dostatem zaproszenie na rok
w charakterze wizytujacego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele wiedziatem o miejscu i uczelni do ktérych sie
wybieratem. Po przyjezdzie okazato sie, ze trafitem do Slicznego
miasta 1 renomowanej uczelni. Respektowano tam wiele
angielskich tradycji znanych mi z Anglii. Po paru miesigcach
zaproponowano mi stalg prace, ktora wykonywatem przez 22 lata
do przejscia na emeryture w 1991 roku.

JSG: Czym roéznilo sie srodowisko polonijne na Wyspach po
wojnie od srodowiska polonijnego w Kanadzie w latach
pOézniejszych.



FS: Sadze, ze poréwnujemy tu sytuacje diametralnie rézne. W
przeciwienstwie do powojennego , polskiego” Londynu, w ktorym
obserwowato sie wysyp tworcow, a jakosc¢ takich pism jak
chociazby miesiecznik ,Kultura” po dzis dzieh nie zostata w
Polsce osiagnieta, w prowincjonalnej Kanadzie skupisko
polonijne, integrujace nowych imigrantéw, z trudem probowato
w mato znanym Srodowisku znalez¢ sie gospodarczo, zaktadato
staroswieckie parafie i kontentowato sie najprostszymi daniami
kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjezdzie do Ontario, rowniez rozpoczal Pan
dzialalnos¢ kulturalna.

FS: W Kanadzie juz w 1972 roku pomogtem zatozy¢ Polski Klub
Dyskusyjny, ktory w prywatnym domu organizowat spotkania i
kulturalne oferty (mieliSmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej emitowalem 150 potgodzinnych programow
telewizyjnych ,Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytatem
poezje po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejsciu na akademicka emeryture, przyjezdzatl
Pan wiele razy do Polski, by uczy¢ literatury hiszpanskiej
mlodych Polakow. Mowil Pan kiedys, ze traktuje te prace,

jak splacanie dlugu wobec ojczyzny. Jaki dlug miat Pan na
mysli?

FS: Na obczyznie zdobylem kwalifikacje i praktyke
pedagogiczna. Wyktadatem Anglikom i Kanadyjczykom przez
ponad czterdziesci lat. Zapragnalem sie podzieli¢ wiedza takze z
Polakami i dlatego poczulem, ze lata po przejsciu na emeryture,
ktore spedzam w Polsce, sa dla mnie niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udato mi sie zetknac z
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setkami studentow nie tylko w Krakowie, Wroctawiu, Opolu i
Czestochowie, ale takze w Ostravie i Wilnie. Jestem po dzis dzien
w kontakcie z niektorymi, jedna z bytych studentek z Wroctawia,
odwiedzitem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych sledze, z
niektorymi komputerowo wspétpracuje.

JSG: Jaka rade moglby Pan da¢, tym wszystkim mlodym
ludziom, ktorzy pragna tworzyc?

FS: Jezeli cztowiek nosi w sobie istotne przestanie, ktére chce
wypowiedzie¢ i to w sposob niebanalny, pierwsza satysfakcje
bedzie miat, jesli mu sie to uda. To juz jest osiggniecie, bez
wzgledu na to, czy spotka sie z przyjeciem czy nie. Wazne jest,
zeby by¢ soba, zeby nie by¢ epigonem niczyjej mysli, nie iS¢ w
slady innych ludzi, podszywac sie pod nich, nie ba¢ sie jasnosci.
Odpowiedzialnos¢ za nasza tworczos¢ gwarantuje jej autentyzm.
Nie nalezy przejmowac sie moda. Bycie dekonstrukcjonista czy
postmodernistg jest czyms$ chwilowym i wtérnym. Sukces
powinien by¢ niespodzianka, nawet dla autora. Moze on
oznaczac wiele rzeczy. Takze dojrzatosc¢, wzglednie znalezienie
wlasnego gtosu. Mtody cztowiek winien najpierw poznac siebie i
upewnic sie, ze na prawde chce i musi pisa¢, bo jak sie nuzy i
szybko odpada, to znaczy, ze sie tylko bawit.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie zwigzane z ludzmi
tworczymi, o ktorych powinno sie pamieta¢. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktow i wiezi miedzyludzkich?

FS: Cieszylem sie zaufaniem i przyjaznia wielu pieknych ludzi.
Nie wszyscy mieli okazje, by obecnos¢ swoja zaznaczy¢ w
ludnych i gtosnych centrach. W emigracyjnym rozproszeniu
ginetly nazwiska tworcow, ktorzy zastugiwali na pamiec. Dlatego
jadac do Kalifornii szukatem Jana Kowalika i Jana Leszcze, do
Wenezueli - Przemystawa Chrosciechowskiego, w Londynie
szukatem Olgi Zeromskiej i Wojciecha Gniatczynskiego, w
Hiszpanii odnalaztem Piotra Guzego. Ciesze sie tez, ze Jan
Darowski wyszedt z cienia. Chetnie o nich pisze przeswiadczony,
ze robie dobra robote. Przekonany jestem, ze wiezy
miedzyludzkie sa na emigracji konieczne, by przetrwato poczucie
podstawowej, podskornej solidarnosci. Zwigzek Polakow w
Niemczech przed wojna ustanowit wtasny, szlachetny kodeks
postepowania 1 jedno z jego praw brzmiato ,Polak Polakowi
bratem”. Hasto nadal do zastosowania.

JSG: Stara sie Pan, aby obraz przywolywanych postaci,
ktory wylania sie z zakamarkow pamieci byl jak najbardziej
prawdziwy.

FS: Nieraz ma sie takie wahania, zastanawiamy sie, co to jest
tzw. prawda. Czy prawda nalezy szkodzi¢ cztowiekowi, czy lepiej
przemilcze¢ pewne rzeczy. Jezeli przemilczec¢, to czy zaznaczyc,
ze sie czegos nie dotyka? Mysle, ze tu kultura cztowieka ma duze



znaczenie. No 1 wiek. W mtodym wieku cztowiek wszystkich chce
atakowac, mysli, ze ma do tego prawo, wtasnie w imie prawdy. Z
wiekiem cztowiek pokornieje i rozumie, ze trzeba bardziej
oglednie pewne sady ferowac.

JSG: Prowadzac aktywne zycie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednoczesnie nie zaniedbujac zycia rodzinnego,
jak udalo sie Panu znalezc¢ czas na wlasna, tak bogata,
nagradzana tworczosc literacka i translatorska?

FS: Twérczosc¢ jest darem. Mogto jej nie byé, mogta byé bardziej
wybitna, bogatsza. Nie byla moja gtdwna aktywnoscig i nie
odbywata sie w prdézni, ale w zyciu dos¢ dramatycznym, na
obcych ziemiach, wsréd réznych ludzi, w przyswojonych
jezykach. Wybory nie byly wolne, przypadkowosé¢ wymagata
szczescia. A w czasach spokojniejszych byto zbyt wiele pokus,
obowigzkéw, powinnosci, cigzen, prob, ciekawosci. I one te
tworczosc¢ wybieraty i ksztattowaly, ograniczaty i wzbogacaty. W
zadnym momencie nie bylo dane skupienie sie na jednym, by
rezultat byt godny, miat wage swoja i range, miat ciezar
gatunkowy i klase. Niekiedy musiata wystarczyc¢
powierzchownos¢, musniecie, wspomnienie. Tworczos¢ musiata
sie zadowoli¢ marginesem, skradziong chwilg, utamkiem atenc;ji.
Brakowato fachowej krytyki, ptynny byt konsument, a ja
unikatem doktryneréw. Staratlem sie stroni¢ od wysmazania
schematow konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemikow, radowaly mnie spontaniczne podszepty rodzimego
piora zdumiewajace nieraz piszacego. Te nieliczne bardziej
udane teksty sprawiaja niespodzianke. Do takich zalicze przektad
,Platero y yo” - ,Srebron i ja” Jimeneza, ,Wyrocznie podrecznga”
Baltasara Graciana oraz ,Historie o Abindarraezie i pieknej
Haryfie” anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazat sie w ,,Pamietniku Literackim” w Londynie.



