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Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy
zaczelo mnie intrygowac¢ skromne mieszkanko przy ulicy
Zamkowej 42, vis a vis cerkiewki piatnickiej. Nie zwrocitbym
chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci starowki nie zaczela
zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji
Film - o jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny,
zainteresowat mnie kontrast. Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym
zaciekow i liszajow, a odremontowanym kwadracikiem Fuji, co
miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o ISnigcych klamkach, drugie - dostownie
metr dalej - odrapane, ze szczelinami, dragzonymi przez pazur
czasu, poobijane, z powyginana framugg, sterczacymi
gwozdziami, jakims rdzawym zelastwem, ktore stuzylo za
klamke.

Wtedy i pojawita sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za
tymi szpetnymi drzwiami, za oknem, w ktorym kwitly pelargonie
na tle zzotktej firanki.

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego
popotudnia. Stara i zgarbiona, siedziata na mocno sfatygowanym,
staromodnym krzesle, owinieta chustg, patrzyta w dal. Ponad
gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze obrazami
gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata
w otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod
ktorej wytazilty kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie



na lekkim wietrze kotara o nieokreslonym, wyptowialtym kolorze.
Na kolanach trzymata biatego kota w czarne ciapki. Nie liczac
Scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyta jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym krzesle, z nieodtacznym
kotem na kolanach, w okresie letnim widywatem czesto, przez
pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy Swiecito stonce, czasami byta
opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
swiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawato sie, ze mogta miec
problemy i ze wzrokiem. Byta jakby nieobecna, niedzisiejsza,
przypominata epoke, ktora dawno mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem
,Dzien dobry”, kobieta pozostata nadal nieruchoma jak posag. W
jej oczach jednak pojawit sie niepokoj. Nie ponawiatem wiec
dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy
przechodzitem obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci,
miatem wrazenie, ze to fatamorgana, jaka nawiedza zakatki
miasta, w ktorych do poZna ptynie gwarny potok ludzki, gdzie nie
ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie
sptoszy¢ kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy.
Choc¢ trudno powiedziec¢, czy choc raz odwzajemnita tymze, to w
jej oczach juz nie byto niepokoju, jaki odczutem przy pierwszym
powitaniu.



Tymczasem obok przybywato eleganckich biur, restauracji i
kawiarni, sklepow z zagranicznymi towarami i napisami.
Wiekszos¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli, w tynkach
pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentow. Miasto
niczym ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez
kalorii. Pojawiaty sie wcigz sklepy o nowych zapachach,
dekoracje w postaci sztucznych palm, innych egzotycznych
roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano
kolorowymi swiatetkami, ktore odbijaty sie w lustrach witryn.

Staruszka nadal miata jedno swoje okno na swiat. Z popekanymi,
zakurzonymi szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny
haczyk. Wciaz te same uporczywie kwitty pelargonie. Wcigz te
same drzwi, w ktorych siedziata na tym samym krzesle, taczyty
ja, a moze oddalaty ze swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta
ubrana - ze swa nieodtaczna chusta. I wzrokiem, utkwionym w
dal.

Kiedy wrocitem z krotkiej podrézy, przy Zamkowej 42 nie
zobaczytem dawnego, zastygtego w czasie widoku. W oknie,
gdzie kwitty pelargonie, niczym na zdjeciu z kolorowego
magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byty wyszukane
akcesoria malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z
herbata. Sympatyczna ekspedientka, kiedy wszedtem nareszcie
do dawno obserwowanego pokoiku, z uSmiechem i pewna dozy
kokieterii doradzata mi, jaka wybra¢ herbate. Ostatecznie



poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ diugo i bardzo
pieknie je opakowywata. Pomyslatem o starej brzydkiej kobiecie i
nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie mieszkajaca w tym
miejscu.

Czy ona kiedys w ogole tu byta?

.....
.......

WILNO, Ul. Zamkowa z widokiem koiciola fw. Jana,

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.
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