
Szczęśliwi czasu
nie liczą
Kuba i Kubańczycy. Wyprawa rowerowa dookoła „wyspy jak
wulkan gorącej”.

Hawana, plac w pobliżu katedry, fot. Jacek Gwizdka.
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Jerzy Adamuszek

Pojawiają się dwie chaty po prawej stronie, a parę metrów od
drogi  idzie  nagi  od  pasa  w górę  młody,  dwudziestokilkuletni
mężczyzna  niosąc  kilka  związanych  ryb.  Pytam go  o  wodę  i
zostaję  zaproszony  do  chaty.  Idziemy  wzdłuż  rzeki,  w  której
spotkany Julio codziennie łowi ryby na kolację. Przed chatą jego
młoda, urocza żona wiesza bieliznę na sznurku, a ich dwuletnia
córeczka o pięknych blond włosach trzyma się jej sukienki. Obok
wejścia do domu, na gumnie, leży gruba maciora spodziewająca
się wkrótce prosiąt. Sama chata wygląda najskromniej z tych,
które  do  tej  pory  widziałem  na  wyspie.  Dach  oczywiście
słomiany,  a  ściany  z  desek,  lecz  przybitych  poziomo.  Drzwi
otwarte na oścież, a w miejscu okien widzę jedynie prostokątne
otwory.

W czasie, gdy gospodyni nabiera ze studni świeżą wodę, biorę
malutką ślicznotkę na ręce – i o dziwo, wcale się mnie nie boi!
Spoglądam ukradkiem na ojca dziecka – po kim odziedziczyła te
blond, jak słoma włosy? Na Kubie należy to raczej do rzadkości,
ale widzę, że gospodarz jest także blondynem, tyle że ciemnym.

Julio  zakłada  buty  i  woła,  abym poszedł  z  nim zerwać  parę
kokosów. W pośpiechu kończę kubek zimnej wody i idziemy z
powrotem w stronę rzeki,  gdzie rosną palmy.  Tutejsi  chłopcy
wiedzą,  jak  wspinać  się  na  wysokie  palmy,  jedni  robią  to  w



butach, inni wolą na bosaka. Stojąc pod drzewem należy bardzo
uważać na lecące z góry ciężkie kokosy, gdyż odbity o konar,
może wylądować prosto na głowie! Po rozcięciu orzecha próbuję
mleczka kokosowego po raz wtóry i ponownie stwierdzam, że nie
ma nic lepszego na pragnienie. Dziwi mnie bardzo, jak w tak
wysokiej  temperaturze  wiszące  na  drzewach  kokosy  mogą
utrzymać  chłodny  płyn  w  środku.  Cóż  za  wspaniała  izolacja
termiczna łupiny i miąższu! Kończąc płyn z drugiego czuję, jak
szybko regeneruję siły. Po trzecim Julio mówi:

– Zostaw miejsce na kolację, żona na pewno zaczęła już czyścić
ryby.



Hawana, fot. Jacek Gwizdka.

Wracam pod chatę i gospodarze przekonują mnie, abym u nich
przenocował, gdyż kolacja będzie dopiero za ponad godzinę, a
wtedy  zrobi  się  już  ciemno.  Zabierają  się  za  sprawy
gospodarstwa,  ja  idę  z  dzieckiem  na  spacer  wokół  domu.
Wszystko mnie interesuje: co uprawiają, co jest w obejściu, jak
wygląda  dom na  zewnątrz  i  jakie  narzędzia  rolnicze  są  pod
szopą.  Dziewczynka  niesie  jedyną  zabawkę,  jaką  ma  –  małą
szmacianą  lalkę.  Nie  widzę  żadnych  pieluch,  smoczków  lub
innych rzeczy, jakich jest pełno w domach amerykańskich lub
europejskich, w których są dzieci.

–  Moja  córka  nigdy  nie  używała  butelki  ze  smoczkiem,  ani
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smoczka – mówi gospodyni. – Najważniejszy jest pokarm z piersi,
a poza tym karmimy ją tym, co sami jemy.

– W ogrodzie dzieje się tyle ciekawych rzeczy – dodaje Julio – że
dziecko się nie nudzi.

Odbywam także „kąpiel” na zewnątrz polewając się zimną wodą,
a  potem  robimy  sobie  wspólne  zdjęcie  przed  domem.  W
międzyczasie  przyjeżdża  na  koniu  mężczyzna  w  moim wieku
przedstawiając  się  jako  ojciec  gospodyni.  Mieszka  w głównej
części wioski (te dwa domki, gdzie jesteśmy, stanowią sioło, do
którego nie  podłączono jeszcze elektryczności).  Przybył  tu  ze
zwykłej  ciekawości,  ponieważ  ktoś  ze  wsi  widział  obcego
człowieka na rowerze skręcającego w stronę domu jego córki.

Ojciec opowiada mi historię tego domku. Budował sam, a gdy
córka wychodziła za mąż, przekazał go jej w wianie. Oprowadza
mnie jeszcze raz dookoła, a potem wchodzimy do wnętrza, które
jest  podzielone  na  trzy  części.  W  głównej  izbie  domownicy
przebywają w dzień i gotują jedzenie dla siebie i zwierząt. Jest
też  sypialnia  oraz  komora.  Zamiast  podłogi  równe,  twarde
klepisko. Na umieszczonej metr ponad ziemią betonowej płycie
znajduje się otwarte palenisko.

– Jak funkcjonuje ten piec bez komina? – pytam stojącego przede
mną budowniczego wskazując palcem na palenisko.



– Poczekaj, aż córka zacznie gotować, a zobaczysz, gdzie pójdzie
dym.

Na „piecu” stoją trzy garnki każdy ma swoje przeznaczenie. W
tym średnim czekają  już:  ryż,  fasola  i  ryby do gotowania  na
upragnioną  kolację,  a  w  największym  garnku  woda  do
podgrzania.  Z  boku  stoi  plastikowe  wiadro,  które  zostało
zrobione  przez  rozcięcie  na  połowę  20  litrowej  beczki  i
przymocowanie  drucianego  uchwytu.  Napis  cyrylicą  zdradza,
skąd beczka przybyła.

Hawana, fot. Jacek Gwizdka.
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Ojciec gospodyni dosiada konia i  odjeżdża, a ja jeszcze przez
chwilę zabawiam maleńką ślicznotkę-blondynkę przed ułożeniem
jej do snu. Kolację będziemy jedli na raty, ponieważ jest nas troje
dorosłych, a tylko dwa nakrycia. Są też tylko dwa krzesła, ale
Julio przynosi dla siebie pniak. W izbie panuje półmrok, gdyż
lampa  na  tłuszcz  zwierzęcy  nie  daje  tyle  światła,  co  lampa
naftowa,  ale  widzieć  można.  Spod  paleniska  dochodzi
pomrukiwanie maciory, która sama przychodzi na noc do chaty.
Gospodarz przebiera się w ciemne spodnie i koszulę z długim
rękawem, po czym stwierdza, że z ubioru ma wszystkiego po
dwie  sztuki:  dwie  pary  spodni,  butów,  koszul  i  skarpetek,  a
spodenki zostały mu tylko jedne. Jego żona, zakładająca właśnie
świąteczną sukienkę, jest w identycznej sytuacji.

– Małe dzieci mają teraz najlepiej – żartuje Julio – gonią cały
dzień bez ubrania.

Widząc  jak  gospodyni  niesie  garnek  z  jedzeniem  na  stół,
przypominam  sobie,  że  miałem  obserwować,  czy  w  czasie
gotowania dym wychodzi na izbę. Skoro robi to codziennie, a
wcale nie czuć dymu, wynika z tego, że kurna chata nie jest taka
zła.

Przede mną leży talerz i łyżka, a tym drugim nakryciem będą
dzielić się gospodarze. Do picia stoi w mniejszym, aluminiowym
garnku  posłodzona  brązowym  cukrem  woda  z  sokiem



wyciśniętym  z  cytryny.

– Niestety, nie mam nic mocniejszego – przeprasza mnie Julio.

– Chęci się liczą i wasze dobre serce – odpowiadam. – Alkohol nie
jest najważniejszy.

Jedząc przepyszne danie nie mogę się nadziwić i napatrzyć, jak
ta  młoda  para  potrafi  się  cieszyć  tym,  co  ma.  A  mają  tak
niewiele, że tylko nasi pradziadowie mogliby to zaakceptować. W
domu  brak  elektryczności,  zegarka,  zapałek  i  wielu  innych
podstawowych rzeczy, które prawie we wszystkich domach na
Kubie już są. Tak, to prawda – teraz mogę stwierdzić, że prawie
we wszystkich, gdyż jeszcze wczoraj nie uwierzyłbym, że młode
małżeństwo żyje od paru lat dwa kilometry za wsią bez zegarka.
Ale szczęśliwi czasu nie liczą! A że są szczęśliwi, widać to na
każdym kroku – ich rozmowa, spojrzenia rzucane na siebie – jak
na  filmie.  Nie  sądzę,  aby  grali  przede  mną,  gdyby  chcieli,
powodów do zdenerwowania się jedno na drugie znaleźliby co
niemiara.

Jerzy Adamuszek, „Kuba to nie tylko Varadero”, Montreal 1997.
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