
Dwór w Kraśnicy,
którego już nie ma

Dwór w Kraśnicy, na ganku rodzina Bąkowskich, 1929 r., fot.
arch. autorki
Wspomnienie o Ewie Bąkowskiej (1931-2022). Część 1.
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9 czerwca 2022 roku zmarła w Gdańsku Ewa Bąkowska.
Była córką Jerzego Bąkowskiego i Ormianki Anny z
Wartanowiczów. Tragiczne, smutne polskie losy „z wojną w
tle”. O jej rodzinie: Jaxa Bąkowskich, Ossowskich i
Krasickich napisałam w książce „Dwór w Kraśnicy i
Hubalowy Demon” (PIW Warszawa 2009, 2015). O
Wartanowiczach napisałam w „Lepszy dzień nie przyszedł
już…” (Iskry, Warszawa 2012; wyd. USA „The Polish
Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (Lanham MD: 2013, 2015; wstęp: Neal Pease).

Lubiła rozmawiać, wspominać, przywoływać. Rozmawiałyśmy
niemal co tydzień. Jakby wolała wspomnienia od rzeczywistości.
Nie chciała wiele mówić o sobie, więcej serca wkładała w
opowieści, jakie losy spotkały jej rodzinę.

Urodziła się w Kraśnicy, w rodzinnym dworze koło Opoczna[1].
Dwór należał od pokoleń do rodziny Jaxa Bąkowskich herbu Gryf,
był dziedziczony do 1945 roku. Ojciec Ewy, Jerzy Jaxa Bąkowski
ukończył szkołę średnią w Piotrkowie Trybunalskim, a następnie
studia wyższe w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w
Warszawie, uzyskując tytuł inżyniera rolnika. W czasie wojny
polsko-bolszewickiej, jeszcze jako student, wstąpił na ochotnika
do 1. pułku kawalerii (ułanów krechowieckich), jak mówi Ewa:
„wnosząc jako wiano swój młodzieńczy zapał, patriotyzm i
pięknego wierzchowca”. Jerzy walczył na Kresach Wschodnich,
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wraz z pułkiem odbył kampanię wojenną (za co później został
odznaczony Krzyżem Walecznych), dotarł aż na Podole. Na
Podolu poznał piękną Ormiankę. Było tak, że pułk Jerzego Jaxa
Bąkowskiego stacjonował na wschodnich rubieżach Polski w
Zaleszczykach w wojewodztwie stanisławowskim, niedaleko
majątku ziemskiego w Dźwiniaczu, należącym do Ormianina
Wartanian-Wartanowicza. Tu Jerzy poznał córkę dziedzica, swoją
przyszłą żonę, Annę Marię. Panna była średniego wzrostu, miała
lekko kręcone czarne włosy i duże zielone oczy. Swoją urodą, jak
potem jej córka Ewa, zwracała uwagę.

O ormiańskiej rodzinie swojej matki opowiedziała Ewa:

…Matka moja, Anna Maria z domu Wartanowicz, urodziła się 15
grudnia 1901 roku w Dźwiniaczu na Podolu, nieopodal
Zaleszczyk. Mój dziadek po kądzieli, Eugeniusz Wartanowicz,
pochodził z rodziny ormiańskiej, która wraz z innymi rodzinami
uciekła do Polski w XII/XIII wieku w obawie przed rzeziami
tureckimi. Większość ówczesnej emigracji ormiańskiej osiedliła
się na Podolu, a że byli to ludzie bogaci, więc przeważnie
kupowali posiadłości ziemskie. Nowa ojczyzna przyjęła ich
bardzo serdecznie, a oni rewanżowali się, płacąc duże daniny na
wojsko i sami walcząc w jego szeregach. Z biegiem czasu stali
się z wyboru wielkimi polskimi patriotami, nie zatracając jednak
swoich korzeni i tradycji. Przyjęli też polskie nazwiska dodając
do pierwotnych końcówkę -icz, i tak moi przodkowie noszący



nazwisko Wartanian zmienili je na Wartanowicz.

Jerzy Jaxa Bąkowski, fot. arch. autorki
…Moi dziadkowie Wartanowiczowie posiadali majątek ziemski w
Dźwiniaczu, doskonale gospodarowany, z dużymi sadami i
winnicami. Przetaczająca się wojna zniszczyła rolnictwo na tych
terenach i nim powstały właściwe władze administracyjne,
skierowano okresowo mego dziadka, jako wzorowego rolnika, do
Zaleszczyk, aby zajął się odbudową rolnictwa w tym rejonie.
Dziadek jednak przeżywał w tym okresie wielkie załamanie
psychiczne, gdyż podczas toczących się walk Ukraińcy
zamordowali jego siedemnastoletniego syna Tomasza, wówczas
ucznia szkoły jezuickiej w Chyrowie. Władze, widząc trudności, z
jakmi borykał się dziadek, przydzieliły mu do pomocy



stacjonującego z 1. pułkiem młodego ułana, który zarówno
pochodził ze wsi, jak i studiował rolnictwo. To był właśnie mój
przyszły Ojciec. Młody pomocnik przejął gros pracy na swoje
barki, robiąc to bardzo taktownie, tak aby nie urazić ambicji
swojego zwierzchnika. Dziadek darzył go wielką serdecznością i
życzliwością, zapraszając również do odwiedzenia swego
majątku w Dźwiniaczu. Tam właśnie Ojciec poznał córkę swego
pryncypała, Annę zwaną Anulą. Była to miłość od pierwszego
wejrzenia.

22 marca 1923 roku we Lwowie w katedrze ormiańskiej młodzi
zawarli związek małżeński. Ślub dawał im ksiądz arcybiskup
Józef T. Fedorowicz, ostatni, a zarazem najsłynniejszy biskup
ormiańsko-katolicki w Polsce [2].

Po ślubie młodzi zamieszkali w Kraśnicy koło Opoczna. W 1924
roku urodził się Stefan, a w 1931 roku Ewa. Co niedzielę rodzina
uczestniczyła we mszy. W święta Ewa ubrana w wełniak, w stroju
opoczyńskim, sypała kwiatki. Stroj opoczyński jest malowniczy,
kobiety noszą wełniaki, zapaski, lniane koszule ozdobione haftem
krzyżykowym, czepce oraz rozliczne chustki i chusteczki. Kolor
chust zwanych szalinówkami zmieniał się. Dziewczęta do sypania
kwiatów raz wkładały „niebowe”, czyli niebieskie chusty, tak
zwanego koloru „likstryczego”, który także był odcieniem
niebieskiego, innym razem czerwone lub białe. W chłodniejsze
dni wkładały rodzaj pelerynek, duże haftowane zapaski, „do



odziewu”. Dla rodziny Bąkowskich w kościele były specjalnie
ustawione po lewej stronie przy ołtarzu krzesła. Gdy nie było
miejsca, dzieci siadywały na schodach prowadzących na ambonę.
Każdej niedzieli odprawiano dwie msze święte. Do Anny i Jerzego
Bąkowskich ksiądz się zwracał: – Pani kolatorowo, panie
kolatorze[3]. Wieś mówiła: – Panie dziedzicu, pani dziedziczko.

Kościół w Kraśnicy, fot. arch. autorki
Kościół i święta nadawały rytm życia w Kraśnicy. Odpusty były
dwa razy w roku, w dniach patronów: 23 kwietnia na św.
Wojciecha, i 17 sierpnia na św. Rocha. Na wsi była kapela, w
której wyróżniały się bębny i basy – dłubane z jednego kawałka
drewna, struny zaś były robione z baranich jelit, tak jak za
dawnych czasow. Skrzypki robił Gwardecki, a w kapeli grał Jan



Staniec. Młodziutka Ewa z Janem trzymali do chrztu małego
Tadeusza Lipskiego, syna nocnego stróża. 

Wielką miłością rodziców Ewy były konie. W Kraśnicy Anna i
Jerzy Bąkowscy założyli stadninę koni arabskich. Ta niewielka
stadnina dzięki urodzonej tu słynnej klaczy Bałałajka stała się
znaną nie tylko w Polsce, ale na całym świecie. Potomek
Bałałajki, Bask, jest legendą amerykańskich koni arabskich. Ewa
Bąkowska z dzieciństwa doskonale pamięta konie, starania
rodziców wokół nich i atmosferę stadniny. Specjalny pracownik
dbał tylko o dorosłe konie, o cugowe inny, a jeden ze stajennych
troszczył się tylko o źrebaki. Konie robocze łączono w czwórki,
za każdą czwórkę odpowiadał jeden fornal, który miał
pomocnika, tzw. posyłkę. Ewa zachowała w pamięci obraz
rodziców krzątających się przy koniach, ich miłość do koni
arabskich i ich dumę z udanej hodowli.



Ewa Bąkowska z koniem Ilonką, fot. arch. autorki

Bask, fot. arch. autorki
Gdy wybuchła druga wojna światowa, Jerzy Bąkowski, ojciec



Ewy, wyruszył z Kraśnicy na wojnę, z której już nie wrócił.
Wzięty do niewoli przez Sowietów, został osadzony w
Starobielsku. Rodzina dowiedziała się o tym, gdyż przysłał dwie
kartki. O jego zamordowaniu w Charkowie wiosną 1940 roku, jak
i o zamordowaniu Witolda Krasickiego, ojca bliskiego kuzyna
Ewy, Janusza – rodzina nie wiedziała długie lata.

Na początku wojny Niemcy przejęli Kraśnicę, jak wszystkie
majątki. W 1941 roku zabrali najpiękniejsze araby i kazali je
odstawić do najbliższych stadnin – do Bogusławic i do Janowa.
Zabrali też dokumenty rodowe koni. Zostawili Annie jedną klacz,
która pochodziła od Łyski, była koniem czystej krwi arabskiej, ale
urodziła się z krzywą szyją i dlatego Niemcy jej nie chcieli.
Irenka była łagodną i spokojną kasztanką, bardzo przez
wszystkich lubianą. Pozostała z rodziną aż do przyjścia Rosjan.

Później zabrane z Kraśnicy araby Niemcy ewakuowali do Kolonii.
Po wojnie strefa ta została wyzwolona przez Amerykanów, a
najładniejsze konie przejęte przez Amerykanów pojechały do
Stanów Zjednoczonych.

[1] W październiku 2016 roku Rada Miejska w Opocznie podjęła
uchwałę o nadaniu Ewie Bąkowskiej Honorowego Obywatelstwa



Gminy Opoczno.

[2] Urodzony w szlacheckiej rodzinie ormiańskiej w 1864 r.,
wybitny parlamentarzysta, zasłynął swoimi kazaniami,
publikacjami. W latach 1902–1918 zasiadał w Sejmie Krajowym
we Lwowie i w Izbie Panów w Wiedniu, gdzie bronił spraw
polskich. Cieszył się wielkim uznaniem papieża Piusa X. Zmarł w
1938 roku. Pochowany początkowo na Cmentarzu Orląt
Lwowskich. W obawie profanacji grobu w roku 1940
przeniesiono szczątki na Cmentarz Łyczakowski we Lwowie.

[3] Kolator, łac. collator, dawniej fundator kościoła lub jego
spadkobierca.

*

Część 2:

Partyzanci, chłopcy malowani i „Demon” Hubala

*

Książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, w których m.in.
została opisana historia rodziny Bąkowskich „Dwór w
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Kraśnicy i Hubalowy Demon” oraz „Lepszy dzień nie
przyszedł już…”





Między nauką

https://www.cultureave.com/miedzy-nauka-a-literatura/


a literaturą
Rozmowa z profesorem Stanisławem Sławomirem Nicieją

Prof. Stanisław Nicieja w słynnym przedwojennym uzdrowisku
Truskawiec podczas kręcenia filmu o tym mieście
Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Jest Pan postacią – nie waham się nazwać – niezwykłą.
Kustosz pamięci, historyk, badacz, biografista, publicysta,
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wizjoner, autor filmów dokumentalnych, działacz
społeczny. Ma Pan okazały dorobek naukowy, kulturalny,
publicystyczny. Jest Pan autorem wielu znanych prac
naukowych a także reportaży historycznych. Otrzymał Pan
liczne nagrody, odznaczenia i medale.

Stanisław Nicieja (Opole):

Jest mi bardzo miło wysłuchać tak wysokiej oceny moich działań
zarówno organizacyjnych, jak i naukowych. Naturalnym
oczekiwaniem człowieka jest, aby jego praca i działanie
społeczne było zauważalne. Jednak pech czasem sprawia, że
wiele osób mogących szczycić się swymi ważnymi, a nierzadko
wybitnymi osiągnięciami, pozostaje w cieniu, a ich osiągnięcia
anonimowe bywają przypisywane innym. Myślę, że jestem
dzieckiem szczęścia, ponieważ moje działania i funkcjonowanie
społeczne w różnych środowiskach było i jest zauważane i
wyróżniane. I to jest doping do pracy i działalności społecznej,
gdyż bez uznania środowiska nie ma satysfakcji. Brak akceptacji
paraliżuje wszelką inicjatywę. Uważam, że los mi wyjątkowo
sprzyja. Akceptowanie tego, co czynię, wpływa na stymulację 
mych działań.

Opole jest Panu bliskie od lat studenckich, skończył Pan tu
studia historyczne, uzyskał doktorat, habilitację,
profesurę.



Urodziłem się na Dolnym Śląsku i bliżej było mi pójść na studia
do Wrocławia – dużej aglomeracji miejskiej i wielkiego centrum
naukowego, z bardzo prestiżowym uniwersytetem, na którym po
wojnie wykładała kadra przedwojennego Uniwersytetu
Lwowskiego, i to o tak dużych nazwiskach, jak choćby Hugo
Steinhaus, Ludwik Hirschfeld, polonista Mieczysław Klimowicz
czy historycy, Ewa i Karol Maleczyńscy. Ja wybrałem mniejszy
ośrodek, Opole, głównie z tego względu, że tam odbywał się
Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej. A był to czas wielkiej
eksplozji polskiego rock end rolla, kolorowych hipisowskich
zespołów, które grały w stylu bitlesowskim. Było ich wiele.
 Bliska mi była wówczas filozofia hipisów. Nosiłem długie włosy,
buty bitlesówki i koszulę w kwiaty. Opole miało swoisty klimat.
Wybrałem je, aby na co dzień być w pobliżu słynnego amfiteatru,
wypełnionego w letnie dni artystami.

Na Uniwersytecie Opolskim przez cztery kadencje pełnił
Pan funkcję rektora. Był Pan także dyrektorem Instytutu
Historii, był Pan też senatorem Rzeczypospolitej V
kadencji. W Opolu nowa siedziba Uniwersytetu w dużej
mierze jest Pana zasługą, przyczynił się Pan także do
przekształcenia Wyższej Szkoły Pedagogicznej w
Uniwersytet.

Opole jest miłym miastem, takim polskim Heidelbergiem – nie za
dużym, nie za małym. Leży na dobrym szlaku. Blisko stąd do



dużych aglomeracji – Wrocławia czy Katowic: godzina drogi
samochodem. Miasto jest kameralne, ma wdzięk. Ładną
architekturę, piękny Rynek z kamieniczkami i ratuszem w stylu
florenckim. Uczelnia, którą wybrałem, od początku miała klimat
serdeczności i przyjaźni. Były na niej partnerskie relacje  między
kadrą profesorską a studentami. Kampus uniwersytecki
zamknięty w trójkącie trzech ulic ciągle się rozbudowywał. I po
studiach włączyłem się w ten proces. A mając szczęście do ludzi i
ważnych przyjaźni stałem się z czasem jednym z liderów tego
środowiska, więc powierzano mi funkcje kierownicze – w
Instytucie Historii, a później całej Uczelni. Żeby rozbudować mój
uniwersytet musiałem wchodzić w relacje polityczne, czasem
ryzykowne, ale dające możliwości skutecznego zdobywania
finansów na rozbudowę kampusu uniwersyteckiego: na
wielomilionowe inwestycje oraz ściąganie wartościowej kadry
naukowej. Obiekty, które powstały w czasie moich czterech
kadencji rektorskich, kosztowały około 190 milionów złotych.
Były to m.in.: Collegium Maius, Collegium Minus, Collegium
Civitas i inne.



Prof. Stanisław Nicieja w gronostajach rektorskich. Funkcję
rektora Uniwersytetu Opolskiego pełnił przez cztery kadencje w
latach 1996-2016. Jest uważany za jednego z głównych twórców
opolskiej Alma Mater.
Przyjemnie jest być od lat związanym z jedną uczelnią?

Uważam, że tak. Chociaż w Ameryce może to brzmi dziwnie, że
nie zmienia się co pewien czas uczelni. Jestem monogamistą. Od
pół wieku związany jestem z jedną kobietą i z jednym miejscem
pracy, z mocno rozgałęzionymi przyjaźniami w tym miejscu. Co



nie znaczy, że z tego kokonu uniwersyteckiego nie wyrywam się
co pewien czas w świat. Mogę nawet powiedzieć, że jestem
globtroterem, bo przejechałem całą Europę wzdłuż i wszerz – od
Lizbony po Sankt Petersburg, od Belgradu po Sztokholm. Byłem
na wielu uniwersytetach w Europie, Azji i Australii, m.in. w
Berlinie, Hanowerze, Singapurze, Tajpej i Perth. No i
wielokrotnie przemierzyłem całe Kresy – od Kiejdan i Wilna po
Stanisławów i Kołomyję. Miałem dotychczas przynajmniej 1000
spotkań autorskich, głównie w Polsce, ale i w Europie, w tym w
lwowskim Ossolineum, londyńskim POSK-u czy Bibliotece
Polskiej w Paryżu.

Opole – dzięki Pana staraniom – zostało wzbogacone
niezwykłymi rzeźbami. Wzgórze Uniwersteckie w Opolu
ozdobiły rzeźby Henryka Hartmanna „Cztery pory roku”.
Ustawiono tam m.in. kolumnę Maryjną, figurę św.
Krzysztofa z Dzieciątkiem, Chrystusa, św. Wojciecha.
Także wmurowano tablicę poświęconą Janowi Pawłowi II.

Każde miasto uniwersyteckie powinno mieć jakąś specyfikę, jakiś
wyróżnik, coś, co jest swoistym emblematem kojarzącym się z
tym miastem. I kiedy w 1994 roku tworzyliśmy w Opolu
Uniwersytet, i kiedy zostałem liderem tego środowiska
zdecydowałem jako rektor, że główny budynek uniwersytecki,
Collegium Maius (który wówczas był opuszczoną ruiną po
dawnym klasztorze dominikańskim), powinien wrócić do dawnej



świetności. Uważałem, że nie tylko jego wnętrza: sale z pięknymi
plafonami, refektarz, gabinety dziekańskie i korytarze mają
odzyskać duch baroku oraz klasycyzmu, ale też jego otoczenie –
wzgórze, na którym ten dawny klasztor został wzniesiony
powinno wyróżniać się piękną rzeźbą barokową, neogotycką i
współczesną. Ponieważ w podopolskich wsiach, gdzie były
poniemieckie pałace i parki krajobrazowe znajdowało się wiele
poniszczonych rzeźb, udało mi się za zgodą konserwatorów
zabytków przewieźć je do Opola, odrestaurować i umieścić przy
ścieżkach na Wzgórzu Uniwersyteckim, co spowodowało, że
miejsce to stało się niezwykle atrakcyjne. Stało się swoistym
muzeum rzeźby na wolnym powietrzu.



Rektor prof. Stanisław Nicieja wręcza Danielowi Olbrychskiemu
– wybitnemu polskiemu aktorowi, dyplom doktora honoris causa
Uniwersytetu Opolskiego
Opole znane jest z corocznego (od 1963 roku) Krajowego
Festiwalu Piosenki Polskiej. Dzięki Panu – na Wzgórzu
Uniwersteckim powstały pomniki – Agnieszki Osieckiej,
Czesława Niemena, Marka Grechuty, Jerzego
Grotowskiego, Jeremiego Przybory, Jerzego Wasowskiego,
Jonasza Kofty, Wojciecha Młynarskiego.

Dotyka tu Pani fenomenu polskiej kultury lat 60. i 70. XX wieku.
Wtedy to stworzono Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej (takie
polskie San Remo czy Woodstock), który był dla mnie – jak już
wspomniałem wyżej – magnesem do podjęcia studiów
humanistycznych właśnie w Opolu. Był to czas, kiedy w opinii
poety Jeremiego Przybory: „Polska stała się europejskim
imperium piosenki artystycznej na najwyższym poziomie”.
Tworzyli wtedy i przyjaźnili się ze sobą Agnieszka Osiecka,
Wojciech Młynarski i Jonasz Kofta, a rywalizowali z nimi o palmę
pierwszeństwa nie mniej znakomici poeci, by wspomnieć tylko
Leszka Aleksandra Moczulskiego, Janusza Kondratowicza, Jacka
Cygana czy Magdę Czapińską. Muzykę do wierszy tej plejady
poetów tworzyli m.in. Seweryn Krajewski, Andrzej Korzyński,
Włodzimierz Nahorny i Włodzimierz Korcz. Ich utwory
wykonywali tacy mistrzowie estrady i wokalistyki, jak choćby
Czesław Niemen, Maryla Rodowicz, Ewa Demarczyk, Stan Borys,



Michał Bajor, a także Łucja Prus.

Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu, na którym triumfy odnosili
wyżej wymienieni artyści, był jednym z centralnych wydarzeń w
polskiej tzw. kulturze wysokiej. Na każdym festiwalu w latach
60. i 70. wyróżniano kilka piosenek, które natychmiast stawały
się przebojami i do dziś są powszechnie znane.  Ponadto polscy
artyści i piosenkarze zaczęli pisać muzykę do wierszy
najwybitniejszych polskich poetów: Niemen do poezji Norwida i
Iwaszkiewicza, Grechuta do poezji Mickiewicza i Wyspiańskiego,
Ewa Demarczyk śpiewała wiersze Tuwima, Baczyńskiego i
Białoszewskiego. To była rzecz niebywała. Nakłady płyt były
milionowe. Zostawiło to wielki ślad w polskiej kulturze. Na tej
twórczości wychowały się całe pokolenia młodych Polaków. W
latach 90. XX wieku poziom festiwalu opolskiego obniżył loty,
skomercjalizował się i dziś nie odgrywa już istotnej roli w
polskiej kulturze. Chcąc dać wyraz artystyczny i podkreślić
znaczenie ludzi i tamtych wydarzeń postanowiłem na Wzgórzu
Uniwersyteckim, w okalającym go parku, wśród zieleni, przy
alejkach wznieść pomniki portretowe artystów, których Pani
wymieniła, bo byli najwięksi z twórców tej złotej epoki w dziejach
polskiej piosenki artystycznej.

Na pewno nie tylko mieszkańcy Opola cieszą się tymi
rzeźbami.



Pomysł postawienia rzeźb na Wzgórzu Uniwersyteckim okazał
się trafny, bo dzisiaj jest to miejsce kultowe. Nie ma dnia, aby nie
było tam wycieczkowiczów z całej Polski, którzy zatrzymują się
przy pomnikach dawnych swych idoli, takich jak Niemen czy
Grechuta, siadają przy nich na ławeczkach, robią fotografie.

Urodził się Pan w Strzegomiu, rodzice pochodzili z
Małopolski, okolic Wadowic i Kalwarii Zebrzydowskiej.

Strzegom – nazywany jest polskim Chartres – to piękne
dolnośląskie miasteczko, stolica kamieniarzy – kiedyś
niemieckich, dziś polskich. Jest tam kilkanaście dużych
kamieniołomów granitu i bazaltu. Stąd bogactwo tego miasta w
postaci wspaniałych świątyń: gotyckiej, jednej z największych w
tej części Europy bazylik i barokowego kościoła ewangelickiego.
Miasto było poważnie zniszczone w czasie wojny, ale jego zabytki
częściowo odbudowano. Moi rodzice osiedli tam w 1945 roku,
gdy ze Strzegomia usunięto Niemców. Przyszli z ziemi
wadowickiej, gdzie jest kolebka rodu Niciejów. Mój stryj,
Franciszek Nicieja, urodził się dwa dni wcześniej niż ojciec
święty Jan Paweł II. W księdze parafialnej w Wadowicach
zapisani są na tej samej stronie informującej o dniu ich
urodzenia i rodzicach chrzestnych.

Głównym Pana tematem badawczym są Kresy Wschodnie.
Pasja i miłość do Kresów zaczęła się w 1978 roku, kiedy



znalazł się Pan we Lwowie i nim się zachwycił. Proszę
przybliżyć ten początkowy okres zainteresowania Kresami.

Moje książki związane z historią Kresów, to moja wielka
przygoda intelektualna, która niespodziewanie pojawiła się w
moim życiu i dała mi ogromną satysfakcję. A trwa to już 40 lat.
Do Lwowa trafiłem dość przypadkowo tuż po studiach, z kolegą z
uczelni, który wziął mnie na urlop do Lwowa, bo tam miał swoją
rodzinę. Nie miałem o tym mieście większego pojęcia, wszak
temat lwowski był w PRL-u w dużej mierze tematem tabu.
Podczas tego pierwszego, krótkiego pobytu we Lwowie w lipcu
1978 roku uległem fascynacji tym miastem nazywanym „małym
Wiedniem”: jego położeniem i architekturą.



Prof. Stanisław Nicieja przy nagrobku Orlęcia – Konrada
Domiszewskiego na słynnym Cmentarzu Łyczakowskim we
Lwowie
Był Pan – jako senator – ekspertem przy odbudowie
Cmentarza Orląt Lwowskich. Pana książki: „Cmentarz
Łyczakowski we Lwowie 1786-1986” (Wrocław 1988) i
„Cmentarz Obrońców Lwowa” (Ossolineum 1990)
przyniosły nagrody i uznanie czytelników.

Ta fascynacja Lwowem zaczęła się od Cmentarza
Łyczakowskiego – jednej z najpiękniejszych nekropolii na



świecie, porównywalnej z paryskim Père Lachaise, londyńskim
Highgate Cementery czy rzymskim Campo Verano. Na
Łyczakowie spoczywa kwiat polskiej inteligencji – ludzie kultury,
nauki i gospodarki. Cmentarz ma ponad 200 lat, a swoje rzeźby
nagrobne zostawili tam artyści formatu światowego – Niemcy,
Polacy, Austriacy i Włosi, tacy jak Hartmann Witwer, Anton
Schimser, Abel Marie Périer, Parys Filippi, Leonard Marconi czy
też Antoni Kurzawa i Luna Drexlerówna. Na tym cmentarzu
wykonałem 12 tysięcy zdjęć, w czasach Breżniewa, gdy cmentarz
był zaniedbany, w dużej części zdewastowany i nikt nie
przypuszczał, że Związek Sowiecki upadnie. Swoją monografię o
cmentarzu Łyczakowskim pisałem w okresie stanu wojennego,
do szuflady. A gdy przyszedł czas, kiedy w Polsce zelżała
cenzura, moja książka o łyczakowskiej nekropolii, wydrukowana
przez Ossolineum, stała się sensacją. Nazwano ją nawet
literaturą pieriestrojkową. Wyszła w nakładzie 300 tysięcy
egzemplarzy. Przełamała mur milczenia o Lwowie. Stała się
Książką Roku 1989 i dostałem za nią kilka prestiżowych nagród,
w tym londyńskiej Fundacji Kulturalnej im. Prezydenta Edwarda
Raczyńskiego. Monografia łyczakowska miała kilkaset
pozytywnych recenzji, także na Ukrainie, i uczyniła mnie
rozpoznawalnym wśród polskich historyków. Dzięki niej mogłem
osobiście poznać tak wybitnych lwowian, jak Stanisław Lem,
Wojciech Kilar, Adam Hanuszkiewicz, Andrzej Hiolski, Alfred
Jahn czy Kazimierz Górski, i bywać w ich domach. Mogłem
poznać lwowian żyjących jeszcze wówczas nie tylko we



Wrocławiu, Krakowie czy Warszawie, ale też w Londynie i
Paryżu. Jerzy Janicki – wybitny scenarzysta i piewca Lwowa
nazwał mnie wówczas „adoptowanym dzieckiem Lwowa”.

Cmentarz Łyczakowski jest jednym z najstarszych obecnie
istniejących europejskich cmentarzy (młodsze od niego są:
Rakowicki w Krakowie, Powązki w Warszawie, Père-
Lachaise w Paryżu). Na Cmentarzu Łyczakowskim leżą
wielcy Polacy (m.in. Maria Konopnicka, Gabriela Zapolska,
Artur Grottger, Stefan Banach). Cmentarz Obrońców
Lwowa, znany jako Cmentarz Orląt, stanowi wydzieloną
część Cmentarza Łyczakowskiego. Na Cmentarzu Orląt
spoczywają Polacy polegli w obronie Lwowa w czasie wojny
polsko-ukraińskiej w latach 1918-1919 i w czasie wojny
polsko-bolszewickiej z 1920 r. Pochowanych jest tam
blisko 3 tys. żołnierzy, głównie chłopców – stąd nazwa
Cmentarz Orląt. Jaka była Pana rola w ratowaniu tego
cmentarza?

Po sukcesie książki o Cmentarzu Łyczakowskim, w której jeszcze
ze względów cenzuralnych musiałem pominąć wątek Orląt
Lwowskich, postanowiłem – a był już rok 1990 i o losach Polski
decydowała „Solidarność” – wypełnić białą plamę i napisać
historię Orląt. Zająłem się wówczas odtworzeniem dziejów
Cmentarza Obrońców Lwowa. I właściwie napisałem drugi tom
poprzedniej książki, szczegółowo opisując ponad 3 tysiące



zmarłych obrońców Lwowa, którzy spoczywali w sprofanowanej
jeszcze wówczas przez sowieckie czołgi kwaterze Orląt. Wtedy
też, a był to czas – jak już wspomniałem – pierwszych rządów
„Solidarności” w Polsce, moja książka o Cmentarzu Orląt stała
się jedną z merytorycznych podstaw służących odbudowie tej
kwatery cmentarnej. Byłem w grupie ekspertów
przygotowujących dokumentację odtworzenia i renowacji
Cmentarza Orląt.

Zbiegło się to z moim senatorstwem. Nigdy nie czułem się
politykiem. Byłem historykiem-badaczem, ale miałem
przekonanie, że bez włączenia się w działalność polityczną moje
pomysły będą miały ograniczoną skalę oddziaływania i realizacji.
Mam więc satysfakcję, że byłem jednym z uczestników odbudowy
Cmentarza Orląt i dostąpiłem wyróżnienia, mogąc w 2005 roku
uczestniczyć w otwarciu odbudowanego Cmentarza Orląt we
Lwowie. Jako senator RP stałem w pobliżu miejsca, gdzie
prezydenci Polski – Aleksander Kwaśniewski i Ukrainy – Wiktor
Juszczenko oficjalnie przecięli wstęgę i udostępnili ten cmentarz
rodzinom obrońców i pragnącym po latach złożyć hołd
walczącym o polski Lwów. Uroczystość na żywo relacjonowały
polskie i ukraińskie media, w tym państwowe telewizje. Moja
książka o Cmentarzu Orląt była mocno popularyzowana w kraju i
na emigracji jako zapis historii tej wojskowej nekropolii i
tragicznych losów, które przetoczyły się przez Lwów w pierwszej
połowie XX wieku.



Prof. Stanisław Nicieja na rynku w Zamościu z Jerzym
Hoffmanem – reżyserem, który zekranizował całą „Trylogię”
Henryka Sienkiewicza
Niezwykłą Pana pracą jest seria tomów „Kresowa
Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych”. Seria ta
wzrusza, budzi podziw, wywołuje uczucia, chroni od
zapomnienia. Przywołuje Pan wiele postaci – świadków
historii, pokazuje przeszłość i teraźniejszość. Tyle pasji…
uprawia Pan biografistykę, łączy Pan szczęsliwie naukę z
literaturą i historią.



Książki o Lwowie, a głównie o jego nekropoliach, których
napisałem kilka, ugruntowały moje zainteresowanie Kresami, bo
ci, którzy byli wybitnymi lwowianami opisanymi przeze mnie w
monografiach cmentarnych, pochodzili często z miasteczek
kresowych. Postanowiłem więc pokazać ich rodowody. I wówczas
odkryłem tematykę, która dała mi szeroki lot. Uświadomiłem
sobie, że Polska w wyniku II wojny światowej, przesunięta jak
klocek na mapie Europy o 250 kilometrów na zachód, znad
Zbrucza, Horynia i Dźwiny nad Odrę i Nysę Łużycką, straciła w
wyniku układów jałtańsko-poczdamskich ponad 200 miast,
tysiące wsi, setki kościołów, klasztorów, cmentarzy, tysiące
dworów i pensjonatów. Postanowiłem więc opisać historie tych
miejscowości, tych zabytków, tych ludzi, po których w wyniku
tragicznych wydarzeń wojennych zostały tylko wypłowiałe
fotografie, garść wspomnień i wielkie sentymenty czy
resentymenty.

W miejscach, gdzie żyli, gdzie stały ich domy, warsztaty czy
fabryki dzisiaj są tam często tylko chaszcze, zarośla, gruzowiska,
albo nie ma po tych budowlach nawet śladu. Rezydencje
pałacowe, świątynie, dwory, hotele, parki i ogrody zostały
unicestwione przez pożogę wojenną niczym mityczna Atlantyda,
zostały zmiecione z powierzchni ziemi w czasach bratobójczych
walk. Nie spodziewałem się, że reakcja na to moje nowe
wydawnictwo będzie tak duża i że recepcja książek z tej serii
będzie tak akceptowalna i wywoła lawinę informacji, która drogą



mailową, pocztową i telefoniczną popłynęła na mój adres.
Otrzymałem tysiące zdjęć, dokumentów, wspomnień, różnego
typu informacji, które płynęły od ostatnich świadków usuniętych
z Kresów w wyniku ekspatriacji oraz od ich późnych wnuków. W
ten sposób powstało moje nowe, ogromne archiwum właściwie
wywołane przez tę serię książek noszących tytuł „Kresowa
Atlantyda”.

Ryszard Kapuńsiński w gościnie u Haliny i Stanislawa Niciejów w
ich dworku „Niciejówka” w Pępicach
Ukazało się już 17 tomów, w przygotowaniu są następne.
Jakie będą tematy kolejnych tomów „Kresowej Atlantydy”?



Tych 17 tomów to ponad 5 tysięcy stron tekstu i około 5 tysięcy
dokładnie opisanych fotografii miejsc i ludzi. W tych tomach
zawarte są biografie głównie polskich i żydowskich mieszkańców
ziem utraconych, ale też historie ich późnych wnuków. Bo staram
się w mych książkach pokazać nie tylko kim byli babka, dziadek
czy pradziadkowie mieszkający we Lwowie, Stanisławowie,
Grodnie lub Wilnie, ale jakie losy są ich potomków – wnuków czy
prawnuków, którzy znaleźli się w powojennym Wrocławiu,
Szczecinie, Zielonej Górze, Legnicy, Strzegomiu czy Koszalinie.
Czy utrzymali poziom materialny i intelektualny swych
przodków, czy go zmarnowali bądź rozbudowali? Czy pamiętają o
swoich korzeniach? To jest esencja moich książek – ogromna
warstwa biograficzna. Ciągle powtarzam i podkreślam, że
historię tworzą konkretni ludzie ze swoimi talentami i
dokonaniami. Szukam w ich życiorysach barw kulturowych i
cywilizacyjnych. Przeplatam ich biografie anegdotami,
literackimi opisami, poezją i rejestruję ich dokonania. I tu
dopatruję się akceptacji tej serii książek, bo w sumie nakład
„Kresowych Atlantyd” dochodzi już do 200 tysięcy egzemplarzy. I
dla wielu rodzin poszczególne tom stały się… biblią rodzinną, są
dokumentacją ich korzeni cywilizacyjnych i kulturowych.

Posuwam się w swej pracy jak japoński pracoholik – co pół roku
kolejny tom „Kresowej Atlantydy”, a w nim 4-7 miejscowości, z
opisem biografii kilkuset rodzin, zilustrowanych ich osobistymi
zdjęciami.  Pracuję obecnie nad 18. tomem – historią wołyńskich



miasteczek: Mizocz, Zdołbunów, Równe i Włodzimierz Wołyński.
Przywołuję historie rodzinne takich Kresowian, jak choćby
Jerzego Antczaka z Włodzimierza Wołyńskiego – słynnego twórcy
ekranizacji powieści „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, Jonasza
Kofty – poety, twórcy wspaniałych ballad, autora wielkiej pieśni
„Pamiętajcie o ogrodach”; czy też – pisząc o Równem –
przywołuję jedną z legendarnych postaci „Solidarności” – Annę
Walentynowicz, która też ma wołyński rodowód.

Ma pan szczęście do ludzi… Pisze Pan, że te tomy
„Kresowej Atlantydy” nie mogłyby powstać bez udziału
setek potomków rodzin Kresowian, którzy przysyłają Panu
dokumenty, fotografie, wspomnienia.

Tak, to moje wielkie szczęście, że przez swoje książki pozyskałem
zaufanie. I to, że ludzie odkrywając przede mną najskrytsze
tajemnice, nie lękali się, że ich historie strywializuję, że będę
surowym sędzią czynów i dokonań ich przodków. Jest to ważne
dla mnie w czasach, gdy ludzie boją się lustracji i obnażania
politycznego – ten lęk rozlewa się po współczesnej Polsce w
czasie irracjonalnych podziałów, zwłaszcza gdy historia jest
wykorzystywana do walki politycznej i potępiania inaczej
myślących. Dopóki będę miał zaufanie ludzi, że nie spożytkuję źle
i koniunkturalnie ich rodzinnych faktografii, kolejne tomy będą
powstawać i wierzę, że będą mieć akceptację czytelniczą.



Pisze Pan nie tylko o sławnych postaciach, ale pokazuje
życie lekarzy, księży, nauczycieli, działaczy społecznych.

Dotyka Pani istoty sprawy. Nie uważam bowiem, że historię
tworzą tylko ludzie z pierwszych stron gazet – politycy,
premierzy, generałowie, kardynałowie, biznesmeni. Uważam, że
historię tworzymy wszyscy. Tylko jedni z nas tworzą historię
całego narodu, a inni historię lokalną czy mini historię swojej
rodziny, miasteczka czy przysiółka. Nie jest ważne, jaką funkcję
człowiek pełnił, tylko to, co po sobie zostawił. Czasem polityk o
randze senatora, generała czy ministra okazywał się szkodnikiem
społecznym, i zdarzało się, że wpływał destrukcyjnie na toczące
się wydarzenia. Dlatego też pokazuję np. postacie
charyzmatycznych proboszczów, którzy umieli wokół siebie
skupiać ludzi, inspirować ich do twórczej pracy i odgrywali
częstokroć ważniejszą rolę od arcybiskupa, który nie miał takiej
osobowości. W poszczególnych tomach „Kresowej Atlantydy” są
dziesiątki biografii nauczycieli, notariuszy, prawników, działaczy
harcerskich, członków stowarzyszeń katolickich czy sportowych,
różnych hobbystów, kolekcjonerów i wynalazców, którzy
zostawili niezwykłe owoce swej działalności. I najważniejsze –
ludzką wdzięczność. Byli solą tamtej ziemi.



Stanisław i Barbara Lemowie w towarzystwie Haliny i Stanisława
Niciejów, Kraków 1999 r.
Ocala Pan od zapomnienia, przypomina, że państwo
polskie miało zmieniające się granice – od Bałtyku po
Morze Czarne, od Śląska po Żmudź i Inflanty. Przypomniał
Pan – że historia Polski obejmuje zmianę obszarow,
pokazał naszą bogatą spuściznę kulturową.

Piszę o fenomenie polskiej historii. Istniejące od ponad tysiąca
lat państwo polskie tym wyróżnia się od innych państw
europejskich, że nie miało przez całe stulecia tych samych
granic, tak jak np. Hiszpania leży od wieków w tym samym
miejscu (między Portugalią a Pirenejami). Podobnie Francja,



Włochy, nie mówiąc już o Anglii, Holandii czy Norwegii. A Polska
na przestrzeni wieków miała pulsujące granice. Inny kształt
miała w czasach piastowskich, inny w czasach jagiellońskich,
inny za Wazów i Sasów. Był czas, że zniknęła z mapy Europy i
odrodziła się gdzieś nad rzekami Zbrucz, Niemen, Czremosz, i
miała wówczas w swych granicach Wilno i Lwów, a po
kilkudziesięciu latach  miała już w swych granicach dawne
miasta niemieckie – Szczecin, Wrocław czy Opole, a Lwów i
Wilno były już w innych państwach. Pisanie więc o Polsce w
granicach państwa, w którym obecnie mieszkam, byłoby
wycięciem sobie przynajmniej połowy mózgu. Bo gdzie urodził
się Piłsudski, Paderewski, Miłosz, Herbert czy Lem. Poza
granicami państwa, w którym żyję. A więc pokazuję, jak szeroko
sięgały swoimi wpływami polskie rodziny i rody, gdzie budowały
swoją wielkość i co traciły. Był czas, gdy Polska z lennami miała
obszar ok. 1 milion 200 tysięcy kilometrów kwadratowych, a dziś
ma 312 tysięcy km2, czyli czterokrotnie mniej. I właśnie o tym
m.in. piszę w „Kresowej Atlantydzie”.

Pisał Pan o kresowym Trójmieście: Truskawcu, Drohobyczu
i Borysławiu; o dziejach Lwowa, Stanisławowa, Tarnopola,
Drohobycza. Borysławia, Kołomyi, Krzemieńca, Łucka,
Pińska, Śniatyna, Stryja, Złoczowa… Nie pomija Pan także
mniejszych miejscowości, o których nie wspomina się
często.



Wymieniła Pani najważniejsze miasta i ośrodki przemysłowe,
które dotychczas opisałem w swoim cyklu kresowym. Tam jest
esencja faktograficzna dla moich opisów. Ale przy tych dużych
skupiskach miejskich, bądź nieopodal nich były małe
miejscowości, wsie czy przysiółki, z których wyszli niepospolici
ludzi. I nim stamtąd wyszli, byli twórcami ważnych faktów, mieli
tam swoje dwory, manufaktury, pracownie artystyczne, miejsca
spotkań towarzyskich. I to dla mnie było i jest też przedmiotem
pracy badawczej.

Pisał Pan o „polskim Londynie”, przywoływał postaci
Mariana Hemara, Włady Majewskiej…

W mojej biografii twórczej jest też ważny epizod londyński. W
sumie nad Tamizą, dzięki Fundacji Lanckorońskich oraz pomocy
Tadeusza Zabłockiego (urodzonego w Kijowie), Józefa
Baranieckiego, Stefanii Kossowskiej i Włady Majewskiej
(urodzonych we Lwowie), spędziłem w Londynie w sumie około
rok. Penetrowałem polskie cmentarze w londyńskich dzielnicach,
korzystałem z Biblioteki Polskiej i archiwaliów Instytutu
Sikorskiego i wówczas powstały moje eseje o Hemarze,
prezydentach Ryszardzie Kaczorowskim, Edwardzie Raczyńskim
i Kazimierzu Sabacie, o twórcy polskiej kliniki lekarskiej w
Londynie – Emilu Niedźwirskim, o dziennikarzu i publicyście –
Karolu Zbyszewskim oraz duża monografia pt. „Z Kijowa na
Piccadilly” o rodzinie Zabłockich. Na łamach londyńskiego



„Tygodnia Polskiego” i „Orła Białego” opublikowałem
kilkadziesiąt artykułów, głównie o ludziach „polskiego Londynu”.

1Rodzina Niciejów (od  prawej): Halina i Stanisław, ich córki –
Wisłomira i Ariadna, synowa Małgorzata oraz wnuki – Tycjan i
Owidiusz
Wiele Pan zawdzięcza małżeństwu z Haliną (z domu
Romuzga), która jest naukowcem matematykiem. Znają się
Państwo od czasów szkolnych, razem odwiedzali Wołyń,
Podole i Galicję Wschodnią. Działają Państwo wspólnie – i
są tego wspaniałe wyniki.

Miałem życiowe szczęście, spotykając na progu mych



zainteresowań inną płcią, bo już w pierwszej klasie liceum,
kobietę mego życia – o niezwykłej urodzie i zdolnościach
intelektualnych. Jesteśmy symbiozą. Od 50 lat pracujemy razem,
uzupełniamy się. Ja mam naturę rozwichrzoną, emocjonalną, ona
stonowaną i pragmatyczną. Mnie ponosi temperament, ona
mocno stoi na ziemi. Mogę powołać się na przykład Jerzego
Antczaka – znakomitego polskiego reżysera, który pisząc o
swoim małżeństwie z Jadwigą Barańska wybitną aktorką,
stwierdził, że spotkało go szczęście, iż mając naturę impulsywną
jak wulkan i zmienną w nastrojach, ma żonę zorganizowaną „jak
kancelaria III Rzeszy”. Podobnie jest w moim małżeństwie.
Pragmatyzm żony stabilizuje moje życie. Przemierzyliśmy Kresy
wzdłuż i wszerz. Nakręciliśmy wspólnie kilkadziesiąt filmów.
Zbudowaliśmy dwa domy – w Opolu i wiejski dworek w Pępicach,
na granicy Górnego i Dolnego Śląska. Wykształciliśmy i
wyposażyliśmy trójkę dzieci. W obu domach są duże księgozbiory
i ogromne archiwa dokumentów kresowych. To wspólne pisanie i
redagowanie książek może trwać tak długo, dopóki będziemy
sprawni i zdrowi – i ja, i żona.

Ukazały się także dwa tomy Księgi Jubileuszowej, które
ofiarowano Panu w 45-lecie pracy naukowej i
organizacyjnej: „Dowód Istnienia” i „Nicieja – dziejopis –
komentator i polemista – mistrz słowa”. Piękna to
rocznica, prawda?



Jest w Polsce piękna tradycja uniwersytecka, że z okazji
jubileuszu uniwersytet obdarowuje swego profesora księgą
pamiątkową. I mój uniwersytet wydał taką dwutomową księgę
zredagowana przez moich uczniów-profesorów – Danutę
Kisielewicz i Mariusza Sawickiego. Zamieszczono tam prawie
pełną bibliografię moich prac – ponad 40 książek i około 1000
artykułów, zebrano wypowiedzi na mój temat, m.in. tak
wybitnych postaci, jak Stanisław Lem, Ryszard Kapuściński,
Wiesław Myśliwski, Jerzy Janicki, Janusz Majewski czy Andrzej
Mularczyk. Ozdobiono tę księgę ponad 600 fotografiami, z
postaciami, z którymi miałem kontakt osobisty. Spotkał mnie
zaszczyt udokumentowania przez uniwersytet mego dorobku
życiowego. Te dwa tomy księgi jubileuszowej są rzeczywiście
„dowodem mego istnienia” (jest to cytat z sentencji, która jest
wypisana na frontonie mego dworku „Niciejówka” w Pępicach.
Sentencja ta brzmi: „Gdy cię spytają, jaki jest dowód twego
istnienia, co odpowiesz?”) Więc ta księga jubileuszowa jest takim
dość precyzyjnym dowodem mego istnienia na powojennym
Śląsku i w Opolu. A może i szerzej?



Prof. Stanisław Nicieja z wydawcą „Kresowej Atlantydy” –
Bogusławem Szybkowskim na Zamku Królewskim w Warszawie
po otrzymaniu Nagrody KLIO za edycję tej serii książek
Nie stroni Pan również od trudnych tematów  – np. czystki
etnicznej o znamionach ludobójstwa – czy zbrodni
dokonanych na Polakach na Wołyniu (1943) i w
Małopolsce Wschodniej. Podejmuje Pan temat akcji
„Wisła” (1947).

Sprawa rzezi wołyńskiej, ale też podolskiej i pokuckiej to wielki
cierń w stosunkach polsko-ukraińskich. Od pokoleń nieusunięty
przez polityków polskich i ukraińskich, przez ich nieumiejętność
rozwiązania tej sprawy. Mijają lata, a jesteśmy prawie w tym



samym punkcie. W moich książkach ukazuję ogrom tej zbrodni i
daję setki konkretnych, niepodważalnych dowodów, że było to
ludobójstwo. Nie jestem historykiem dworskim, nie interesuje
mnie, kto teraz Polską rządzi i jaką politykę historyczną narzuca
konkretny minister edukacji. Jestem jako historyk niezależny, bo
żadnej z moich książek nie dotowała żadna opcja polityczna – ani
z prawa, ani z lewa. Mogę wydawać kolejne tomy tylko dlatego,
że poprzednie miały swych czytelników i zwróciły się koszty ich
druku, A są one niemałe, bo wydawca, Bogusław Szybkowski,
wydaje „Kresową Atlantydę” na najlepszym papierze, z
doskonałymi skanami fotografii, w kolorze i ze znakomitymi
jakościowo twardymi okładkami. Piszę w tych książkach o
sprawach kontrowersyjnych, starając się o maksymalny
obiektywizm i szeroki kontekst obyczajowo-historyczno-
polityczny.

Powtarza Pan często, że trzeba pamiętać o korzeniach.
Przypomniał Pan wypowiedź swojego wuja, który przytoczył
słowa prezydenta Johna Kennedy’ego z 1961 roku: „Moi
rodacy, nie pytajcie, co kraj może zrobić dla was, pytajcie,
co wy możecie zrobić dla swego kraju”. Przytacza je Pan
kilka razy – jako rozumienie patriotyzmu.

Mam głębokie przekonanie, że należy znać swoje korzenie
rodzinne. Należy szczycić się tymi, którzy imponowali
szlachetnością, mądrością i zostawili po sobie ważne dokonania.



Nowoczesne społeczeństwa muszą się opierać na wartościach
niepodważalnych, sprawdzonych, bo bez nich trudno budować
przyszłość. Społeczeństwo to – by użyć metafory – nie jakaś
termitiera, mrowisko, w którym żyją istoty, które się napełniają i
opróżniają, nie mają żadnej nazwy, nawet x czy y, mają swój czas
biologiczny i nagle giną, przemijają, nie zostawiając śladu. Takie
społeczeństwo nie ma racji bytu. Musimy wiedzieć skąd
przyszliśmy, jaką drogą idziemy i gdzie oraz z kim chcemy dalej
iść. I takie przykłady o tym skąd przyszliśmy i co zostawiliśmy po
sobie są we wszystkich moich książkach, z 17. tomami „Kresowej
Atlantydy” na czele. Cytat z wypowiedzi Kennedy’ego, do
którego często wracam, jest rzeczywiście dla mnie esencją
patriotyzmu. Nie żądam od mojego państwa, żeby coś mi dało,
ale staram się moją pracą w jakimś skromnym wymiarze o coś
mój kraj wzbogacić.

Co dalej – Panie Profesorze?

Jeżeli będzie nam (i żonie, i mnie) służyło zdrowie i nie ostygnie
mi wyobraźnia, to będziemy posuwać się w realizacji centralnego
zamierzenia – opisania historii miejscowości, które Polska
utraciła po II wojnie światowej oraz przypomnienia wielu
mieszkającym dziś nad Odrą, Nysą Łużycką, Notecią czy Wartą o
ich kresowych korzeniach. 



Halina i Stanisław Niciejowie przed swoim dworkiem w Pępicach
Wywiad w skróconej formie ukazał się w nowojorskim „Nowym
Dzienniku”  (09. 02. 2022 r.).



Uczony jest zawsze
do pewnego stopnia
dziwakiem

prof. Walentyna Sobol
Z prof. dr hab. Walentyną Sobol – redaktor naczelną
rocznika „Studia Polsko-Ukraińskie”, kierownikiem
pracowni Dziejów polsko-ukraińskich stosunków
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literackich w Katedrze Ukrainistyki Uniwersytetu
Warszawskiego (Wydział lingwistyki stosowanej) –
rozmawia Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm: W 1998 roku przyjechała
Pani do Polski, zaproszona na Kongres Slawistów w
Krakowie. Jakie było pierwsze wrażenie – Pani Walentyno
– w czasie tych odwiedzin?

Walentyna Sobol: W 1998 roku w Krakowie miał się odbyć XII
Międzynarodowy Kongres Slawistów. Zaproszenie do udziału
było dla mnie wydarzeniem. Był to wstrząs, naprawdę, gdy po
raz pierwszy w życiu zobaczyłam piękny Kraków, Uniwersytet
Jagielloński, Wawel, kiedy poznałam osobiście badaczy,  których
książki czytałam, jak: Ola Hnatiuk, Stefan Kozak, Bazyli Nazaruk,
Agnieszka Kornijenko i wielu innych. Chcę wymienić także prof.
Hansa Rothe, który w 1976 w Giessen wydał dwa tomy Die
ӓlteste ostslawische Kundtdichtung – opracowania i teksty
poetyckie dotyczące baroku ukraińskiego – baroku literackiego,
na temat którego badania zaczęły się tuż przed uzyskaniem
niepodległości Ukrainy.

W czasie pracy Kongresu zorganizowano wyjazd delegatów i
uczestników do Wadowic, do muzeum Jana Pawła II; było to
niesamowite przeżycie.



Wybór własnej historii oznacza – pisze Józef Tischner – że pewne
wydarzenia odsuwamy na plan dalszy, inne stawiamy sobie w
sposób szczególny przed oczy jako jakiś wzór[1]. Taki wzór –
wzór nauki na poziomie slawistycznym międzynarodowym  –
powstał przed moimi oczami w Krakowie na
Kongresie  Slawistów w roku 1998.

W Krakowie przedstawiła Pani twórczość Wasyla Stusia.

Tak, w Krakowie opowiadałam kolegom o wybitnym poecie –
Wasylu Stusie (1938-1985) – absolwencie i dumie Uniwersytetu
Narodowego Donieckiego, w którym wtedy  pracowałam.
Mówiłam, że to on, poeta, filozof i obrońca praw człowieka ze
Wschodniej Ukrainy, był prawdziwym Europejczykiem,
wielbicielem i tłumaczem Goetego, Rilkego. Filozofia
egzystencjalizmu głosiła wielką wartość człowieka, tymczasem
Wasyl Stus przez 23 lata był więziony i zginął w łagrach. Wielkim
dla mnie prezentem okazał się wydany właśnie w Krakowie w
1996 r. tomik w języku polskim Poezja Wasyla Stusa. Wstęp,
wybór i tłumaczenie artykułów Agnieszka Kornijenko.  Semem
Głuzman, także więzień sowieckich łagrów, będąc 20 dni w
jednej celi ze Stusem, zapamiętał jego wiersze  i ocalił je od
zniszczenia przez strażników.

Mimo że Ojczyzna jest dla nas darem, jej los od nas zależy.
Sprawa Ojczyzny ciąży u naszego sumienia[2] – ta zasada
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była  zrozumiała przez Stusa i Głuzmana, inni potrzebowali
dojrzeć do jej uświadomienia.

Na kołymskim mrozie kalina

kwitnie rudym bukietem łez.

dzień swój bezmiar słoneczny rozpina,

Sobór wdzięczny – swą twarz Ukraina?

na więziennych murach nakreśla.

* 

O, Boże, skąd aż tyle mej rozpaczy

i samotności, która nie zna granic.

Nie mam ojczyzny. Oko bada granie,

wśród przepaści pragnę drogę wypatrzyć.

Oto – mój znak powrotu. Albo – nie.



Oto mój szlak. Na koniec świata płynąć.

Przebacz, kochana moja Przykraino,

I, matko, nie przeklinaj mnie.

Poszedłem precz. Na oślep. Gnany szałem

Poszedłem precz, z wściekłości już zmęczony.

Różowe szczyty, w lodach uwięzione,

a ponad nimi – stado wron czerniało.

I ślepnie wieczór. Linia gór – i

niby z kartonu wykrojone ich kontury,

i cała twoja droga – w dół lub w górę.

Temtędy iść. Iść tedy. Iść[3]

Cytuję wiersz z tomu Stusa Palimpsesty w tłumaczeniu z
ukraińskiego na polski profesora Bazyliego Nazaruka, z którym
poźniej wspołpracowaliśmy w Katedrze Ukrainistyki UW. Razem
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z wybitnym badaczem Stefanem Kozakiem, założycielem i
redaktorem naczelnym rocznika „Warszawskie Zeszyty
Ukrainoznawcze”, współredagowaliśmy znane w naukowym
świecie tomy. W latach 1990-2009, kiedy profesor był
kierownikiem Katedry Ukrainistyki, ukazało się 26 tomów.

Vasyl Stus – jak Pani przypomina- zapłacił straszną cenę za
swoją niezależną twórczość.

Poeta został zamordowany 4 września 1985  w łagrach, jest
jednym z licznych ukraińskich pisarzy, którzy przez niemal
siedemdziesiąt lat byli zamykani w więzieniach, niszczeni i
rozstrzeliwani. 9 lutego 2017 Rada miasta zdecydowała o
nadaniu imienia Wasyla Stusa skwerowi w centrum Warszawy.
To takie miłe mojemu sercu,  mijam zawsze skwer Stusa po
drodze do ukochanej Biblioteki Narodowej. Ucząc studentów na
Uniwersytecie Donieckim przez 17 lat, miałam prawdziwy
zaszczyt pracować wspólnie w jednej katedrze z prof. Fenią
Dmytriwną Pustową, która znała Stusa jako studenta. Została na
zawsze w mojej pamięci jako symbol sumienia wydziału
filologicznego i naszej Katedry Literatury Ukraińskiej i
Folklorystyki Narodowego Uniwersytetu Donieckiego. Obecnie
ten Uniwersytet nosi imię Wasyla Stusa, ale znajduje się w
związku z wojną na Wschodzie Ukrainy – w Winnicy.

Jeszcze jednym przeżyciem powiązanym z Kongresem Slawistów



w Krakowie było otrzymanie pocztą – już w Doniecku – cennej
przesyłki: prof. Hans Rothe podarował wydane w Niemczech dwa
tomy dawnej poezji ukrainskiej Die ӓlteste ostslawische
Kundtdichtung; to prawdziwy skarb naukowy dla
badacza  historii literatury i kultury od X-XVIII wieku.

Od wielu lat jest Pani związana z Uniwersytetem
Warszawskim, jest Pani profesorem zwyczajnym katedry
ukrainistyki.

Po raz pierwszy przyjechałam z wykładami na Uniwersytet
Warszawski w 2000 roku na zaproszenie kierownika Katedry
Ukrainistyki prof. Stefana Kozaka, wybitnego badacza. Wtedy
zaczął się okres warszawski.

Warszawa otworzyła dla mnie nowy poznawczy poziom, dała
dużo kontaktów z bardzo ciekawymi ludźmi. Od tego czasu z
wieloma jestem zaprzyjaźniona, na przykład z profesor
Teresą Chynczewską-Hennel. Ona jest – moim zdaniem –  jedną z
tych wielkich kobiet, dzięki którym, na przykład, nastąpił „złoty
wiek konwersacji” (jak pisała o pierwszych dziesięcioleciach XVII
w. we Francji  Benedetta Craveri [4]).

„Złoty czas konwersacji” nastąpił i dla mnie również dzięki
 przyjaźni – zarówno ze wspomnianą już Teresą Chynczewską-
Hennel, jak i jej mężem – prof. Andrzejem Hennelem, Alicją
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Wołodźko-Butkiewicz, Dorotą Urbanek, Anną Nasiłowską,
Ludmiłą Łucewicz, Danutą Sosnowską, Żanetą Nalewajk-
Turecką, Bogumiłą Berdychowską, Piotrem Borkiem, Katarzyną
Błachowską, Mariuszem Ławskim, Anną Janicką, Mirosławem
Nagielskim, Agnieszką Matusiak, Mariuszem Drozdowskim,
Piotrem Krollem, Katarzyną Jakubowską-Krawczyk, Dawidem
Bzorkiem, Anną Kizińską, Anną Antoniuk, Ludmiłą Siryk, Haliną
Korbicz, Małgorzatą Karoliną Piekarską, Urszulą Olbromską, jej
mężem Mariuszem, czy prof. Grzegorzem Nowikiem.

Przyszedł cudowny, chociaż i niełatwy (zawsze miałam i mam
dużo pracy) owocny czas udziału w konferencjach naukowych,
kongresach slawistów w Ochredzie (2008), Mińsku (2013) i
serbskim Belgradzie (2018), ale także  wspólnych – z Teresą
Chynczewską-Hennel – wycieczek do Rzymu, Padwy, Wenecji.

Od roku 2013 współpracujemy z Teresą Chynczewską-Hennel,
Mariuszem Drozdowskim, Dawidem Bzorkiem również w
Pracowni Polsko-Ukraińskich stosunków literackich na
Uniwersytecie Warszawskim. W tej Pracowni ukazało się już
siedem tomów rocznika naukowego „Studia Polsko-Ukraińskie”,
którego od roku 2014 jestem redaktorem naczelnym. Pismo teraz
 jest na „liście ministerialnej”.



Od lewej: Danuta Sosnowska, Andrzej Hennel, Dawid Bzorek,
Walentyna Sobol, Teresa Chynczewska-Hennel, Bazyli Nazaruk
Warszawski okres zatem pięknie się rozwinął.
Opublikowała Pani wiele prac…

W Warszawie miałam możliwość pogłębienia znajomości
języka łacińskiego, o czym zawsze marzyłam. Instytut Filologii
Klasycznej na Uniwersytecie Warszawskim oferuje zajęcia nie
tylko z łaciny, ale i greki! Jestem pod dużym wrażeniem
podręcznika Porta Latina Nova autorstwa Stanisława
Wilczyńskiego, Ewy Pobiedzińskiej, Anny Jaworskiej oraz tekstów



w Gramatyce greckiej dwóch ’wybitnych Marianów – Mariana
Auerbacha i Mariana Goliasa. Nigdy wcześniej nie
przypuszczałam, jaką przyjemnością może się stać nauczanie
nawet tylko alfabetu greckiego z 24 nieśmiertelnych liter…
Podobno język łaciński, który był jednym z najważniejszych w
Akademii Kijowsko-Mohylanskiej od XVI-XVIII w., ma powrócić
do szkoły wyższej na Ukrainie, nie tylko o profilu medycznym.
Mamy podręczniki, na przykład Latynska mowa (Латинська
мова, 2002) autorstwa Natalii Jakowenko i Walentyny
Myronowej, a także Latynsko-ukrainskyj slownyk (Латинсько-
український словник, 2001) autorstwa Myrosława Trofymuka i
Oleksandry Trofymuk. Chcę także wymienić pracę nowatorską
(w roku 1966, kiedy takie  tematy na Ukrainie były zakazane) –
wydaną w Krakowie, prof. Ryszarda Łuźnego: Pisarze kręgu
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska; z dziejów
związków kulturalnych polsko-wschodnio-słowiańskich w XVII-
XVIII w.”

Nauka i poziom wiedzy przydała mi się, kiedy w 2012 r.
pracowałam w Archiwum spraw zagranicznych w Paryżu.

W Warszawie spełniło się moje „szczęście naukowe”, kiedy w
jednym z moich ulubionych czasopim „Teksty drugie” (2019, nr
5), ukazał się artykuł „Emigrant jako podróżnik. Świadectwa
Sofii Jabłońskiej o Ołeksandrze Koszycu”. Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne (WSiP) w latach 2005-2008  wydrukowały  cztery



podręczniki mojego autorstwa. Wydawnictwo „Tyrsa” w 2004 r.
opublikowało moją pracę monograficzną Pamjatna knyha Dmytra
Tuptała („Пам’ятна книга Дмитра Туптала”), razem z tekstem
dziennika, który udało sie odnaleźć wcześniej w bibliotece
Moskwy.

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego (WUW) w roku 2015
i 2018 – wydały dwie moje książki: Ukrainske baroko. Teksty i
konteksty (Українське бароко. Тексти і контексти, 2015) i
Ołeksandr Koszyc i jego dziennik „Z pieśnią przez świat”, 2018).
Kolejna przygotowywana książka, o Filipie Orliku, też się ukaże
w Wydawnictwach Uniwersytetu Warszawskiego.  

Aż się prosi, by zacytować jednego z największych w historii
nauki polskiej uczonego-fizyka Marcina Smoluchowskiego: –
Uczony jest zawsze do pewnego stopnia dziwakiem, wpatrzonym
w swoją naukę, ignorującym względy życia codziennego…

Wiem, że ma Pani dwoje dzieci i kilkoro wnuków…

Mam – w Dnieprze – jedenaścioro wnuków! Córka i jej mąż,
ratując sieroty, adoptowali już dziewięcioro: 7 dziewczynek i 2
chłopców. Pilnują i uczą ich w założonym przez siebie rodzinnym
domu dziecka. Początkowo było mi przykro, że są
doktorami prawa, docentami, ale cały swój czas i serce
poświęcają dla dzieci. Upłynął czas, teraz to oni są dla mnie



wzorem. Ich decyzja adopcji, kiedy pierwsze dziecko z sierocińca
pojawiło się u nich w 2015 roku, była dla mnie dużym
zaskoczeniem. Pracowałam wtedy w archiwum Ołeksandra i
Tetiany Koszyców w Winnipeg, raptem otrzymuję od córki
zdjęcie małej chorej dziewczynki, zabranej przez córkę z
sierocińca… Siostry zakonne Betanki, u których mieszkałam w
czasie wyjazdu naukowego do Kanady, modliły się nie tylko za te
osierocone słabiutkie dziecko, ale… i za mnie, żebym doceniła
decyzję córki i była dumna z mojego dziecka. Wtedy nie mogłam
sobie wyobrazić, że to tylko początek kolejnych działań moich
dzieci.

Działanie Pani córki jest niezwykłe, budzi podziw i respekt
w każdym z nas.

Powiem szczerze (ludzie ze Wschodniej Ukrainy są otwarci). To
był dla mnie najpierw wstrząs… Byłam dumna z naukowych
sukcesów córki Oksany i Jej męża Serhija, doktorów prawa
karnego w Dnieprze. A tu raptem… rodzinny dom dziecka; praca
niesamowicie trudna, wymagająca całkowitego poświęcenia…

Najnowsza nowina z Dniepru, że trójka starszych dzieci,
Aleksander, Waleria i Maria zaczynają się uczyć grze na gitarze.

Kiedy w sierpniu 2020 roku córka z rodziną adoptowała kolejne
malutkie 6-miesięczne dziecko, jeszcze jedną Irenkę, wyznałam



sobie ze wstydem, że to jest właśnie dla mnie ważna lekcja od
życia. Jak powiedział Seneca: longum iter est per praecepta,
breve et efficas per exempla. (Długa droga przez pouczanie, a
krótka przez wzór).  Otóż, ja nauczyciel akademicki, który
przepracował już ponad 40 lat ze studentami, czuję się teraz
uczennicą mojej własnej córki… Jak nie podziękować
Martialisowi, który zostawił dla nas taką sentencję: Semper
homo bonus tiro est. (Dobry człowiek jest zawsze
początkującym). Po tym, co przeżyłam teraz, muszę ponownie i
bardziej wnikliwie przeczytać książkę: Jean M. Twenge,
iGen. Dlaczego dzieciaki dorastające „w sieci” są mniej
zbuntowane, bardziej tolerancyjne, mniej szczęśliwe – i zupełnie
nieprzygotowane do dorosłości. I co to oznacza dla nas
wszystkich[5]. Pragnę zrozumieć głębiej nie tylko moich
najmłodszych studentów i doktorantów, a także to, co się dzieje z
nami wszystkimi, ze światem, któremu brakuje dobroci i
miłosierdzia.

Które książki wpłynęły na Pani percepcję kultury polskiej,
proszę je przywołać.

To były książki cudowne dla mnie – z innym niż dotychczas
duchem, z inną treścią, sensem i recepcją.

Pozytywnym szokiem dla mnie, badaczki historii literatury
ukraińskiej ze Wschodniej Ukrainy, z Uniwersytetu w Doniecku,
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była lektura książki Ewy Thompson.  W roku  2000 o tej książce
jeszcze chyba nie było szeroko wiadomo w innych słowiańskich
krajach. Przekład Marii Korczyńskiej na język ukraiński ukazał
się w wydawnictwie Sołomii Pawłyczko „Osnowy” w Kijowie w
2006 roku. Ta monograficzna praca Ewy Thompson Trubadurzy
imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, wydana była po
polsku już w roku 2000 w Krakowie. Od tej pracy – dla mnie
odkrywczej – ciężko było oderwać wzrok i wyciszyć emocje.

Następna – jakże pasjonująca – to książka Literatura europejska i
łacińskie średniowiecze Ernsta Roberta Curtiusa. Było mi
przykro i wstyd, że wydana po raz pierwszy w 1954 r.,  trafiła do
moich rąk w 2000 roku. I w tej oto książce Curtius cytuje
metaforę św. Augustyna o duszy – dusza miota się na wszystkie
strony, „na plecy, na boki i na brzuch” (s.146). Przeczytałam
prawdę o stanie mojej duszy w nie zawsze przyjaznym dla
przedstawicielki  kultury ukraińskiej Doniecku.

Kolejno duże wrażenie wywarły na mnie także książki: Anne
Applebaum Czerwony głód, Gułag, Za żelazną kurtyną i Richarda
Pipsa Rosja bolszewików.

Moje archiwalne badania w Kanadzie, Warszawie, Krakowie
przyniosły mi wiele wrażeń, wiele informacji, czasem bardzo
bolesnych. Na przykład, kiedy  przeczytałam, że „tożsamość
narodowa Ukraińców została poważnie  wzmocniona  przez



pamięć  wyreżyserowanego przez Sowietów głodu w latach
1932-33, kiedy to około dziesięciu milionów Ukraińców straciło
życie”[6].

Wtedy, w 2000 roku, przeraziłam się, że aż dziesięć milionów! O
trzech  głodach w Ukrainie w XX wieku (pierwszy w roku 1921,
drugi – w 1933, trzeci – w 1947) – opowiadano szeptem.
Informacje były wyciszane, było dużo niedomówień, zakazów i
kłamstw.

Piętnaście lat później, w 2015 r. w Canadian Museum for Human
Rights, zaskoczył mnie film o głodzie w Ukrainie – pokazywany
jest w językach angielskim, francuskim i ukraińskim pt. Terytoria
Holodomoru: pamjat newmyruszcza (Територія Голодомору:
пам’ять невмируща).

Zaprzyjaźniłam się z Oksaną Rozumną, wdową po profesorze
Jarosławie Rozumnym (w latach 1970-80. kierownikiem wydziału
ukrainistyki na Uniwersytecie w Winnipeg). To małżeństwo
Rozumnych zrobiło bardzo dużo dla historii Ukrainy. Od nich
dowiedziałam się, że ofiar było prawdopodobnie 12 milionów. W
1984 w Winnipegu powstał pierwszy pomnik poświęcony pamięci
ofiar. 

Rosja wciąż kwestionuje tę tragedię.
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Jak wiadomo, do dnia dzisiejszego Rosja nie zgadza się z taką
liczbą. Już w roku 2015 w Winnipegu prof. Mirosław Szkandrij
zaprosił mnie do Canadian Museum for Human Rights, gdzie
dowiedziałam się o blisko 12 milionach ofiar Czerwonego Głodu
na Ukrainie w latach 1932-1933. Jesienią 2019 r. wspólnie ze
studentami obejrzeliśmy genialny film Agnieszki
Holland Obywatel Jones. Książka Gareth Jones. Człowiek, który
wiedział za dużo Mirosława Wlekłego, wydana w krakowskim
wydawnictwie „Znak” w 2019 r., dopełniła ten film, dużo dała do
zrozumienia – że prawda, niestety czasem z wielkim
opóźnieniem, ale zawsze zwycięży.

Na szacunek i wdzięczność zasługuje wielki czyn Garetha Jonsa
(1905-1935), absolwenta Universytetu w Cambridge, który w
sierpniu 1930 roku podczas pierwszej podróży do Związku
Radzieckiego – pociągiem przez Berlin i Warszawę –  odwiedził
nie tylko Moskwę, Rostow nad Donem, ale miasto Donieck, które
wtedy nazywało się Juzowka! Ten młody dziennikarz miał
odwagę po raz drugi, i po raz trzeci, odwiedzić Ukrainę. Na
konferencji prasowej w Berlinie, Gareth Jones ujawnił ofiary i
skalę wielkiego głodu na Ukrainie. I to wtedy, kiedy tym
doniesieniom zaprzeczał w „New York Times” „bohater
kłamstwa” Walter  Duranty.

Jestem przekonana, że Ukraina zawsze będzie wdzięczna  za
czyn godny podziwu Garetha Jonsa zamordowanego 12 sierpnia



1935 za to, że wiedział „za dużo”, że miał odwagę powiedzieć
światu o wielkim głodzie. Tablica pamiątkowa, zafundowana 2
maja 2006 roku na budynku uniwersyteckim w Aberystwyth w
Walii, gdzie Gareth Jones studiował w latach 1922-1923,
przemawia do ludzi w kilku językach, również
ukraińskim. Przytoczę w języku angielskim:

In memory of Gareth Richard Vaughan Jones, born 1905, who
graduated from the University of Wales, Aberystwyth and the
University of Cambridge. One of the first journalists to report on
the Holodomor, the Great Famine of 1932-1933 in Soviet
Ukraine[7].

Jak polskie opracowania pokazują tę tragedię?

Nie tylko teraz, ale i w najtrudniejszych latach reżymu
totalitarnego w Ukrainie Radzieckiej, Polska pomagała przetrwać
kulturze sąsiadów, w tym ukraińskiej. To właśnie w Polsce 7
marca 1930 roku powstał Ukraiński Naukowy Instytut, który
aktywnie działał w Warszawie w międzywojennym
dwudziestoleciu.  Działał aż do wybuchu drugiej wojny
światowej, dо 1939 r.    
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Hetman kozacki Filip Orlik, fot. wikimedia commons
W wydawniczej serii filologicznej ukazały się dzienne ukraińskie
tłumaczenie kroniki Marcina Bielskiego (tom XXIX), jedna z
najlepszych prac monograficznych o „ukrainskim Sokratesie”
filozofie Hryhoriju Skoworodzie (1722-1794) Dmytra
Czeżewskiego Filozofia H. S. Skoworody, 16 tomów Tarasa
Szewczenki i innych. Zdaniem badaczy, wydawniczy dorobek
Ukraińskiego Naukowego Instytutu w Warszawie w latach
1930-1939  jest niemal najpoważniejszym pośród wydanych na
emigracji prac. To właśnie w Ukraińskim Instytucie Naukowym
w Warszawie w 1936 r. w serii historycznej  Jan z Tokar
Tokarzewski Karaszewicz przygotował do druku pierwszą część
dziennika[8]: Diariusz Filipa Orlika z lat 1720-1723. Rok później,
w 1937, ukazała się praca monograficzna Borysa
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Krupnyckiego Hetman Filip Orlik (1672-1742). Zarys działalności
politycznej (tom XLII). Zaznajomienie z tym zabytkiem-
dziennikiem, z pracami o pierwszym ukraińskim emigrancie –
hetmanie Filipie Orliku, o którym dziewiętnastowieczny badacz
Franciszek Rawita Gawroński pisał jako o „najwykształceńszym,
jakiego kiedykolwiek Ukraina posiadała”[9] .

To wszystko głeboko zainspirowało mnie  do odnalezienia
oryginału rękopisu diariusza w całości.

W Bibliotece Narodowej w Warszawie najpierw udało się
opracować mikrofilm kopii dziennika, ale niestety kopia diariusza
zrobiona była w pośpiechu i bardzo skrócona. Ma  błędy –  na
przykład „grochu boskiego”, zamiast „Grobu Boskiego”… Jednak
zespół trzech anonimowych polskich paleografów, którzy w roku
1830 zrobili kopię rękopisu – i to oni, nieznani
dziewiętnastowieczni zakonnicy, nauczyli mnie rozumieć i
rozszyfrowywać pismo ręczne, trzy różne style tego pisma.
Chociaż później pracując z oryginałem tekstu diariusza i
porównując ze wspomnianą kopią, zauważyłam dużo błędów;
jednak zrozumieć rękopis Orlika pomogli mi właśnie ci nieznani
paleografowie.

Na ten temat piszę w jednym z moich – mam ich ponad 20 –
artykułów poświeconych Orlikowi.  Napisałam np. artykuł, w
którym porównałam z rekopisem  tekst (faksymile wydane w
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Harwardzie) diariusza Orlika z kopią anonimowych polskich
paleografów odnalezioną w Bibliotece Narodowej. Artykuł został
wydrukowany w 2009 r. w donieckim czasopiśmie  East [10].
Ten „analytic and informative journal” pod redakcją
Włodzimierza Bileckiego – wybitnego uczonego w dziedzinie
nauk technicznych jest wydawany od roku 1995 do dnia
dzisiejszego. Jego poświęcenie i pracę w warunkach wojny na
Wschodzie Ukrainy uważam za cud.

Dotrzeć  w  roku 2012 do oryginału  dziennika znajdującego się
w Paryżu w archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych
Francji, pomogła mi pisarka Natalia Zamułko-Duboushet,
autorka szczerych autobiograficznych książek w języku rosyjskim
Obca nacja (Чужая нация) Granica deszczu (Граница дождя) i
licznych wierszy w języku ukraińskim. Mieszkająca od ponad 45
lat we Francji Natalia Zamułko-Duboushet opowiadała o
szkoleniach dla pisarzy na Sorbonie – dla autorów tworzących w
języku rosyjskim. Niestety, nie ma czegoś takiego dla piszących
w języku ukraińskim.

Magiczny Paryż jest zdolny zaczarować każdego.

Proszę przybliżyć – kim był Filip Orlik?

Los Orlika (1672-1742) można porównać, jak się wydaje, do
przywódcy rewolucji węgierskiej, węgierskiego bohatera
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narodowego, jakim był Lajos Kossuth (1802-1894). Węgierski
szlachcic, gubernator Węgier, prawnik,  przewodniczący
komitetu Obrony Ojczyzny, zmarł w emigracji. Jak i hetman
Orlik.

Zaryzykuję porównanie z Tadeuszem Kościuszko (1746-1817),
bohaterem Polski, Stanów Zjednoczonych Ameryki i Białorusi,
który dostał się do niewoli, został uwięziony w Petersburgu w
Pietropawłowskiej twierdzy, zmarł na emigracji, nie udało mu się
– jak i Orlikowi –  zobaczyć wolnej ojczyzny. Jednak obaj o tym
marzyli…. Przeraziło mnie to, że będąc świetnym pianistą
Kościuszko skomponował walc i dwa polonezy dedykowane armii
polskiej. A kiedy on to zrobił?  Podczas niewoli rosyjskiej. Na
Ukrainie są teraz ulice i Orlika i Kościuszki. A Filip Orlik zaraz
po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę stał się bohaterem
narodowym Ukrainy i Białorusi. Natomiast bohaterem Francji
jest jego starszy syn – feldmarszałek Ludwika XV Grzegorz Orlik
(1702-1759). Zginął za wolność Francji jako francuski dowódca
wojskowy. (Właśnie kupiłam książkę Iryny Dmytryszyn Hryhorij
Orłyk abo Kozacka nacija u francuzkij dyplomatii (Іина
Дмитришин, Григорій Орлик або Козацька нація у
французькій дипломатії)[11].

Kolejnym zdumieniem, już w czasie pracy w Katedrze
Ukrainistyki UW w Warszawie, była możliwość opowiadania
studentom pierwszego roku o najdawniejszych latopisach Rusi



Kijowskiej, trzymając w ręku i udostępniając nie tylko wydane na
Ukrainie teksty i opracowania[12]. Także ważne jest wydanie w
języku polskim staroruskiego latopisu: „Powieść minionych lat”.
tłumaczonego przez wybitnego profesora Franciszka Sielickiego,
a także jego opracowania na temat kulturalnych stosunków
polsko-ukraińskich  w czasach najdawniejszych. Przecież to
ponad 1000 lat sąsiedztwa Polski i Ukrainy!

Dodam, że w 1990 roku pod redakcją Stanisława Stępnia ukazał
się pierwszy tom serii pod tytułem: Polska-Ukraina. 1000 lat
sąsiedztwa. Studia z dziejów chrześcjaństwa na pograniczu
etnicznym – [13].

Gdyby częściej o tym pisać i rozmawiać, to może skuteczniejsze
byłyby głosy, w tym ukraińskie, w chórze, o którym mówi Pani,
Pani Aleksandro, w ciekawym wywiadzie Beaty Bednarz Pisanie
jest moją pasją w związku z otrzymaniem tytułu – gratuluję
serdecznie! – Wybitny Polak w USA:

Myślę, że ciekawa byłaby książka, aby wybrane grupy
narodowościowe w Stanach Zjednoczonych napisały o
swoich przeżyciach, jak się czuły będąc upokarzane i
wyśmiewane. Powstałby jeden wielki chór.  Polacy  w moim
pojęciu – nie mają się źle. Oczywiście to zależy od środowisk,
ale interesują mnie Amerykanie otwarci na świat, na inne
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kultury[14].

Zgadzam się, marzę o tym, żeby było więcej otwartości na inność
sąsiedniej kultury, literatury i ze strony polskiej, i ze strony
ukraińskiej.

Fot. Alexas_Fotos from Pixabay
*

[1] Józef Tischner. O człowieku. Wybór pism filozoficznych,
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław 2013, s. 636.

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftn10
https://pixabay.com/users/alexas_fotos-686414/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1840910
https://pixabay.com/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1840910
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref1


[2]  Ibidem, s. 634.

[3] Poezja Wasyla Stusa. Wstęp, wybór i tłumaczenie artykułów
Agnieszka Kornijenko, TAiWPN Universiras, Kraków 1996, s.
66-67.

[4] Benedetta Craveri, Złoty wiek konversacji. Przełożyli Joanna
Ugniewska i Krzysztof Żaboklicki, Oficyna naukowa, Warszawa
2009, s. 639.

[5] Jean M.Twenge. iGen. Dlaczego dzieciaki dorastające w sieci
są mniej zbuntowane, bardziej tolerancyjne, mniej szczęśliwe – i
zupełnie nieprzygotowane do dorosłości. I co to oznacza dla nas
wszystkich. For the Polish translation by Olga Dziedzic. Smak
Słowa sp. z o.o., Sopot 2019, 376 ss.

[6] Ewa M.Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm, Universitas, Kraków 2000, s.16.

[7] Mirosław Wlekły, Gareth Jones, człowiek, ktory wiedzial za
dużo, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2019, s. 302.

[8] Diariusz hetmana P. Orlika. Przygotował do duku Jan z Tokar
Tokarzewski Karaszewicz, Prace Ukraińskiego Instytutu
naukowego, Warszawa 1936,  200 ss.

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref2
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref3
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref4
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref5
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref6


[9] Franciszek  Rawita Gawroński, Filip Orlik jako hetman
kozacki, Biblioteka Warszawska. Pismo miesięczne, poświęcone
naukom, sztukom i sprawom społecznym, wrzesięń
1899, Warszawa 1899.

[10] W. Sobol, Помножені часом світи (факсиміле діаріуша
Пилипа Орлика за 1724 рік i копія анонімних польських
палеографів: порівняльний аналіз), (в:) Схід/ East, 2009, nr 8
(99), s.3-11.

[11] Іpина Дмитришин, Григорій Орлик або Козацька нація у
французькій дипломатії. Видавництво «Темпора», Київ 2019, 
496 str.

[12] Na przykład, praca nad Powieścą Minionych lat  Leonida
Machnowca trwała niemal 47 lat, wydanie opracowanego przez
niego latopisu stało się wydarzeniem w Ukrainie w roku 1989,
kiedy jeszcze trwały zakazy rezimu totalitarnego: Літопис
Руський. За Іпатським списком переклав Леонід
Махновець, Видавництво «Дніпро», Київ 1989, XVI+ 591 s. W
tym ogromnym tomie odnajdziemy i Powieść minionych lat
(s.1-178), i latopis Kijowski (s.178-367), i Halicko–Wołyński
latopis (368-452), i nawet utwory Włodzimierza Monomacha
(454- 464). Profesor Uniwersytetu w Kijowie Wasyl Jaremenko
przeczytał tekst Powieści minionych lat jako rytmiczny, a  dla
dzieci adaptował ten cudowny latopis pisarz  Wiktor Błyzneć.

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref7
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftnref8
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[13] Polska-Ukraina. 1000 lat sąsiedztwa. Studia z dziejów
chrześcjaństwa na pograniczu etnicznym, Pod redakcją
Stanisława Stępnia, Przemyśl 1990, 286 ss.

[14] https://www.granice.pl/publicystyka/aleksandra-ziolkowska-
boehm-wywiad/1484/1

Rozmowa ukazała się [w:] „Odra”, marzec 2021 r.

Ingrid Bergman –
opowieść rodzinna
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm na temat książki o
wielkiej hollywoodzkiej aktorce – rozmawia Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
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Ingrid Bergman, fotografia z dedykacją: TO NORMAN WITH
MUCH LOVE, 1957 r., fot. arch. A.Z-B
W Twoim domu zachowała się korespondencja Ingrid
Bergman z Twoim mężem – Normanem Boehmem. Jakie
więzy pokrewieństwa ich łączyły?

Ojciec Ingrid – Justus, i babcia Normana – Blenda byli
rodzeństwem. Zachowały się listy pisane przez Ingrid do
Normana, do jego ojca, i do jego babci. Jest ich w sumie
czterdzieści, wszystkie w języku angielskim.



Zanim postanowiłaś, że opublikujesz książkę na podstawie
tej korespondencji, minęło 20 lat. Powiedz dlaczego był to
dla Ciebie trudny temat?

Odkładałam napisanie książki „na później”. Nie chciałam –
niebawem po wyjściu za mąż – pokazać – pochwalić się jakby – że
takie ładne mam koneksje. Chciałam także dojrzeć do tego
tematu, dowiedzieć się więcej. Przeczytałam chyba wszystkie
książki na temat wielkiej aktorki, a jest ich niemało. Posiadam w
domu:

*John Russell Taylor: “Ingrid Bergman” (St. Martin‘s Press NY
1983);

*Laurence Leamer “As Time Goes by. The Life if Ingrid
Bergman” (Harper and Row Publushers, New York 1986);

*Donald Spoto: Ingrid Bergman” (Harper Collins Publishers,
New York 1997); Scott Eyman “Movie Icons –Bergman”
(Taschen, Imprint 2009);

*Charlotte Chandler „Ingrid Bergman. A personal biography”
(Simon and Schuster, 2007);

Na jednej z książek Norman napisał, jak ceni i cieszy się, że piszę
o jego kuzynce:



4 August 2010

My Dearest Aleksandra,

I sincerely hope you will find another book about Ingrid
Bergman useful for your writing project. That you have
undertaken to write about her relationship with my family is
most gratifying, and I am very appreciative.

My love forever

Norman

Czas płynął, czytałam, ale przede wszystkim – słuchałam
Normana opowieści o słynnej utalentowanej kuzynce, opowieści
najpiękniejszej, bo opowiadał z wielką sympatią i szacunkiem.

Z założenia – chciałam napisać opowieść rodzinną, bez sensacji;
pokazać piękną kobietę, wielką aktorkę, interesującego
człowieka.



Ingrid Bergman i Norman Boehm, Deauville, Francja 1956 r., fot.
arch. A.Z-B
Kiedy książka się ukazała?

Książka „Ingrid Bergman – prywatnie” ukazała się najpierw w
Polsce, w wydawnictwie Prószyński i S-ka w 2013 roku. W tym
samym roku ukazała się w Stanach Zjednoczonych pt. „Ingrid
Bergman and Her American Relatives” (2013).

We wstępie do książki Norman Boehm napisał, cytuję
tłumaczenie:



cieszę się, że moja żona Aleksandra  napisała o Ingrid
Bergman i jej związkach z rodziną Boehmów. Ta opowieść
pokazuje piękną i wybitną aktorkę, która poza tym, że Bóg
dał jej talent i urodę, był również pełna ciepła, dobroci,
współczucia, oddania, serdeczności, entuzjazmu….by
wymienić tylko kilka jej cech. Mam nadzieję, że czytelnicy tej
książki podzielą moje i Aleksandry serdeczne uczucia do
Ingrid Bergman, którą miałem szczęście znać osobiście.

W książce jest zamieszczonych wiele wypowiedzi na jej
temat, opowieści, anegdoty, dzięki czemu czytelnik ma
szansę spojrzeć na gwiazdę ekranu z innej strony. Jak
mogłabyś podsumować, kim Ingrid Bergman  była dla
Normana?

Jak Norman opowiadał – była dla niego niezwykłe ciepłą,
serdeczną. Był dumny, że się widywali, przyjaźnili. Miał wiele
szacunku i miłości do swojej kuzynki.  Ogólnie – moja książka też
jest serdeczna, rodzinna. Nie powtarzałam plotek, które
przytaczane są niemal w każdej książce o wielkiej aktorce.

Dostała trzy Oscary – aktorką była wybitną. Jako człowiek –
przystępna i naturalna. Gdy zaczęła grywać w filmach
postanowiono ją pokazywać jako naturalną, bez upiększających
zabiegów, wchodziła w lata także naturalnie.



Oprócz opowieści Normana i zamieszczonych listów, w
książce jawi się nie tylko obraz pięknej kobiety i
utalentowanej aktorki,  ale uchylasz  też rąbka jej
prywatnego życia. Dowiadujemy się, że była wysoka, co
czasem przeszkadzało w rolach, gdy np. musiała grać z
niższymi mężczyznami.

Norman opowiadał, że gdy oboje tańczyli w Deauville, była jego
wzrostu, a był wysokim mężczyzną. W swojej książce
autobiograficznej: „Ingrid Bergman. My story” (autorzy: Ingrid
Bergman i Alan Burgess, Delacorte Press, New York 1980) 
Ingrid pisze, że często chodziła na ugiętych kolanach, gdy jej
partnerzy filmowi byli niżści, a nie chciano tego pokazywać.
Umieszczano także specjalną platformę dla aktora, aby Ingrid –
stojąca na podłodze sprawiała wrażenie niższej.



Ingrid Bergman i Norman Boehm, Londyn 1982 r., fot. arch. A.Z-
B
W ciąg biograficzny wplecione są role filmowe i stopnie
kariery. Czy Ingrid Bergman, tak jak publiczność, też
uważała „Casablancę” za najważniejszy film z jej udziałem?

Ingrid ceniła takie filmy z jej udziałem jak: „Joanna D’Arc”, „The
Bells of St. Mary’s”, „Anastazja”. „Casablanca” była i jest
odbierana przez innych jako jej najwspanialszy film. Napisała w
autobiografii, że nagrane były dwa zakończenia. Długo nie
wiedzieli, które zakończenie wybiorą. – Czy Ilsa odleci



samolotem z mężem, czy zostanie. Jest piękna końcowa scena –
kiedy Claude Rains (Paul Hendreid) i Bogie (Humphrey Bogart)
odchodzą we mgle, mówiąc słynne zdanie, „Louis, myślę, że to
jest początek pieknej przyjaźni”.

Wkrótce po „Casablance” otrzymała rolę w „Komu bije dzwon” –
wysoka Szwedka zagrała hiszpańską chłopkę. Bergman była
chwalona, że nie pokazuje uczuć, że widzowie widzą w niej to, co
chcą widzieć.

Napisała do ciebie córka Ingrid Bergman – Isabella
Rossellini. Jak skomentowała książkę o swojej matce?

Napisała, że się bardzo wzruszyła, że zawsze tak się dzieje, gdy
po latach czyta o matce. Przekazała materiały na temat Ingrid do
archiwum na amerykański uniwersytet Wesleyan (Middletown,
Connecticut). Prosiła, bym przekazała tam kolekcję listów Ingrid
do Normana babki, ojca i do niego.

Pia Lindstrom, pierwsza córka Ingrid (z małżeństwa z Petter
Lindstrom), wyraziła zgodę na druk listów matki (trzeba uzyskać
zgodę, takie obowiazuje prawo autorskie).

Książka się kończy refleksją, że obojętnie ile mamy lat,
lubimy opowieści o miłości i sławie.



Takie nostagiczne napisałam zakończenie… Uważam, że chcemy
oglądać filmy, czytać książki o miłości, niezależnie od czasu,
który mija. Takie opowieści są jak piękne bajki.

Norman do końca życia powielał adres Ingrid w nowych
notesach. Nie chciał go  wykreślać. Jakby chciał zatrzymać czas.

*

Okładki książki w dwóch wersjach językowych





Od redakcji:

Wybrane recenzje książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm
„Ingrid Bergman – prywatnie”.

Niezwyczajna biografia

 (…) Po książkę Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm “Ingrid Bergman



prywatnie” sięgnąłem głównie ze wzgledu na jej autorkę, której
karierę pisarską śledzę od dawna. Nie jest to jednak zwykła
książka. Wskazuje na to nie tylko wytworna okładka, „kapiąca
złoceniami”. Książka o Ingrid Bergman powstala bowiem z
miłości do Normana i dla niego, męża pani Aleksandry. (…)
Pierwszy raz Norman spotkał ciotkę Ingrid w domu swych
dziadków – Carla Adalberta i Blendy Boehmów, w małym
miasteczku Washington w stanie New Jersey. Była to wówczas
pierwsza wizyta szwedzkiej aktorki w USA, kiedy zagrała na
Broadwayu rolę Julii w sztuce Ferenca Molnara „Liliom”. Miała
wtedy 25 lat i pojawiła się w towarzystwie swej dwuletniej
córeczki Pii. Zachwycała wszystkich jasnością uśmiechu i
swobodną naturalnością – taką ją zapamiętał Norman. Kolejne
jego spotkania z Ingrid Bergman nastąpiły w latach 60., u
szczytu jej kariery. Norman pracował wówczas na Bliskim
Wschodzie i w drodze do lub z USA spotykał się z nią w Europie –
Rzym, Paryż i Londyn. (…)

Już po kilku stronach pozwoliłem się ponieść opowieści, dałem
się wciągnąć w zaczarowany krąg pięknej Ingrid. Kiedy w 1982
roku Ingrid Bergman kończyła swą ziemską wędrówkę,
Aleksandra Ziółkowska przebywała w Toronto, w Kanadzie. Żoną
Normana została w 1990 r., i dopiero wtedy do jej życia
wkroczyły towarzyszące Normanowi wspomnienia o pięknej
ciotce Ingrid. Były to opowieści o uroczych spotkaniach z aktorką
oraz bezcenne pamiątki w postaci fotografii (oglądamy co



ciekawsze), listow (faksimile niektórych znajdziemy w książce)
czy oryginalnego plakatu z kultowego filmu „Casablanka” oraz
biografii aktorki napisanej wspólnie z Alanem Burgessem „Ingrid
Bergman. My Story” z bezcenną dedykacja: „To Norman with
good luck, Fondly, Ingrid. October 1980” (Dla Normana z
życzeniami szczęścia. Czule, Ingrid, październik 1980) (…)

Książka, dedykowana przez panią Aleksandrę Normanowi,
pokazuje normalne, rodzinne życie aktorki, dla którego tylko
tłem jest jej praca artystyczna. Natomiast jej miłosne fascynacje
stają się tylko inspiracją i usprawiedliwieniem dla jej
artystycznej – scenicznej i fimowej – pracy aktorskiej. (…)

Niezwyczajna biografia, Janusz Paluch, KRAKÓW,
październik 2013 r.

***

Kuzynka Ingrid

(…) Jak to się stało, że pośród bohaterów książek Ziółkowskiej-
Boehm, tych „odziedziczonych po Wańkowiczu” i tych „swoich” –
hubalczyków, powstańców warszawskich, żołnierzy Andersa,
polskich powojennych emigrantów politycznych, rodzin i rodów
kresowych, postaci związanych z polską historią, pojawia się
nagle gwiazda światowego kina? Autorka zaznacza we wstępie,
że Ingrid Bergman należała do ulubionych aktorów pokolenia jej



rodziców, a i ona sama chętnie oglądała filmy z udziałem
Bergman, która szczególnie stała się jej bliska poprzez opowieści
męża. Od kiedy w 1990 r. w USA wyszła za mąż za Normana
Boehma, opowiadał on często o swojej słynnej kuzynce,
pokazywał fotografie, pamiątki, listy pisane przez nią do
amerykańskich krewnych: do jego babki Blendy, ojca Carla
Normana i do niego. Wspominał wizyty Ingrid w jego domu
rodzinnym: że grał dla niej na pianinie m.in. Pieśń Indii
Rimskiego-Korsakowa i walc minutowy Chopina i że był bardzo
przejęty, kiedy go, małego wówczas chłopca, pochwaliła za grę.
Spotykał się z nią w Paryżu, Deauville, Londynie, Nowym Jorku,
poznał m.in. Roberta Rosselliniego, Yula Brynnera, Ritę
Hayworth, Jeana Renoira. (…)

Co nowego dowiemy się o Ingrid Bergman po lekturze tej
książki? Jak dotąd na ogół nie wiedziano, że urodzona w
Sztokholmie aktorka była pół Szwedką, pół Niemką. Ojciec
Justus Bergman był Szwedem, a matka Friedel Adler – Niemką.
W Ameryce, gdzie Ingrid Bergman zdobyła ogromną
popularność, wręcz unikano wzmianek o jej niemieckim
pochodzeniu. Podczas drugiej wojny światowej i w kolejnych
latach nie przypominano o niemieckim rodowodzie znanych
aktorów, tak np. uczyniono w przypadku Clarka Gable’a. (…)

Nowe światło na twórczość Ingrid Bergman rzucają dokumenty
rodzinne. Jej córka Pia stwierdziła np., że matka byłaby



nieszczęśliwa, wiedząc, że Casablankę uważa się za jej najlepszy
film. Matka, według niej, znacznie wyżej ceniła i bardziej lubiła
rolę Joanny d’Arc i ten film uważała za wyjątkowy w swojej
karierze.

Jest pewną tajemnicą, jak ulotne zdawałoby się rzeczy –
fragment listu, fotografia, niespodziewane spotkanie przywołane
we wspomnieniach – mogą wiele powiedzieć o ludziach i ich
świecie. I nie są to okruchy życia, ale sama jego esencja. Był rok
1955, gdy w jednym z listów z Paryża Norman, będąc wówczas
gościem swojej sławnej kuzynki, pisał do domu: „Pojechaliśmy
odwiedzić reżysera nowego filmu Ingrid – Jeana Renoira, który
jest bardzo znany we Francji. Mieszka wraz z żoną niedaleko
placu Pigalle w najbardziej rozsypującym się mieszkaniu, jakie
widziałem w życiu. Wcześniej mieszkał tam w nim ojciec
reżysera, słynny malarz. Piliśmy szampana, rozmawialiśmy, było
bardzo przyjemnie”. (…)

Anna Bernat, NOWE KSIĄZKI, 1 lipca 2013 r.

***

Zagraj to jeszczeraz, Ingrid!

Po lekturze książki o Ingrid Bergman, autorstwa Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm, zapragnąłem zobaczyć ponownie
najsłynniejsze role tej wielkiej aktorki. Na szczęście jest to



możliwe, bo są już zarejestrowane na dvd. Od Casablanki i
Gasnącego po mienia po Jesienną sonatę. (…)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej -Boehm przypomina nie tylko
dzieje Ingrid Bergman i jej rodziny, ale także dzieje jej trzech
mężów i czworga dzie ci. Wyłania się z niej wizerunek kobiety,
która chciała mieć jak najlepszy kontakt ze swymi bliskimi, od
których była oddalona. Z listów cytowanych przez autorkę
wynika, że była zorientowana w ich losach, pamięała o nich i
czuła wdzięczność za każdą oznakę pamięci o niej. Była także
skora do pomocy materialnej. Nie skąpiła również słów otuchy.
Listy te, pisane czasem w pośpiechu na hotelowym papierze
firmowym, cechuje jednak serdeczny stosunek do adresatów i
potrzeba, by być wobec nich w porządku. Nie ma w nich
gwiazdorskiego patrzenia z góry i poklepywania po ramieniu. Nie
ma też imponowania i samozachłystywania się kolejnymi
sukcesami. Jest natomiast przepraszający ton, za ustawiczny
brak czasu wypełnionego pracą i wynikającymi z niej rozjazdami.
Na fotografiach pokazujących te listy widać czytelny i staranny
charakter pisma oraz układ zdań świadczący o potrzebie ładu i
zmyśle estetycznym samej Ingrid. Niby drugorzędny drobiazg, a
ile mówi o klasie człowieka.

Andrzej Józef Dąbrowski, Zagraj to jeszczeraz, Ingrid!,
PRZEGLAD POLSKI/NOWY DZIENNIK, Nowy Jork, 5 maja
2014 r.



Niezłomność „Inki”
nie pozostawia nas
obojętnymi
Z Jackiem Frankowskim – karykaturzystą, reżyserem filmów
dokumentalnych, rozmawia Aleksandra Ziółkowska-Boehm
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Jacek Frankowski w programie telewizyjnym „Kawa czy herbata”
FOTO: DAREK KOWALEWSKI
Mówi Pan o sobie: ”z wykształcenia leśnik, z zainteresowań
historyk, z zawodu karykaturzysta ilustrator. Dodałabym
jeszcze – reżyser wielu filmów dokumentalnych (bodaj
najsłynniejszym jest film o „Ince”, o którym
porozmawiamy.

Jako rysownik współpracowal Pan z wieloma pismami, m.in. z
„Rzeczpospolitą”, „Szpilkami”, „Karuzelą, „Słowem
Powszechnym”, „Lasem Polskim”. Dla telewizji tworzyl Pan
projekty lalek m.in. do Szopki Noworocznej 1990/1991,
Wielkanocnej szopki w jajku emitowanej w 1991 roku i



widowiska telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w
grajdole”, będącego satyrycznym podsumowaniem historii PRL.
Współpracował Pan z Erykiem Lipińskim przy organizacji
Stowarzyszenia Polskich Artystów Karykatury, założonego w
1987 r.

Za projekty lalek – zwierzątek do „Polskiego ZOO”,
programu satyrycznego emitowanego w latach 1991-94,
otrzymał Pan Złotą Szpilkę’91. W roku 1992 kapituła
satyryków przyznała Panu tytuł Karykaturzysty Roku. Ma
Pan ponad 200 wystaw indywidualnych. Za wystawę
„Gwiazdy w siodle” przedstawiającą karykatury konne
artystów, prezentowaną w 2008 r.  podczas  zawodów  ART
CUP w Klubie Jeździeckim „Lewada” w Zakrzowie otrzymał
Pan od organizatorów tytuł „Kossaka karykatury polskiej”.
W latach 1991-1994 robił Pan rysunki – karykatury do
popularnego programu satyrycznego autorstwa Marcina
Wolskiego „Polskie Zoo”.

W programie bohaterami były kukiełki zwierząt, które
przedstawiały polityków. Przykładowo: Lew mówił głosem Lecha
Wałęsy, głos Gawrona łudząco przypominał głos gen. Wojciecha
Jaruzelskiego, Żółwia kojarzono z Tadeuszem Mazowieckim,
Hipopotama z Jackiem Kuroniem, a Koziołka z Bronisławem
Geremkiem. Para nierozłącznych Chomików jednoznacznie
kojarzyła się widzom z braćmi Kaczyńskimi, a Kaczorek z



Donaldem Tuskiem. W Lisie widzowie dopatrywali się
podobieństwa do Adama Michnika, a Dzik, no cóż z Dzikiem nie
zaprzyjaźnił się Aleksander Kwaśniewski, ale to inna historia.
Początkowo politycy będący pierwowzorami futerkowych
bohaterów odbierali to jako atak na ich wizerunek. Z czasem
obecność w „Polskim ZOO” zaczęto traktować jako nobilitację.

Zaskoczeniem dla twórców programu satyrycznego
adresowanego do dorosłego widza była popularność „Polskiego
ZOO” wśród dzieci, które traktowały go jako zabawną
wieczorynkę. Miałem jednak dowody, że dzieci znakomicie
kojarzyły futerkowych i pierzastych bohaterów z ich
pierwowzorami ze sceny politycznej. 



Jacek Frankowski – autokarykatura – z dwiema postaciami z
„Polskiego ZOO”; z lewej – Lech Wałęsa jako lew, z prawej –
Aleksander Kwaśniewski jako dzik
Jak dalece trzeba być utalentowanym rysownikiem i
zorientowanym w arkanach polityki, sytuacji bieżącej – by
tworzyć kolejne rysunki, które zwracając uwagę na
konkretne sytuacje, mobilizują do refleksji?

Na moją twórczość zarówno satyryczną, jak i filmową, bez
wątpienia, ma wpływ doświadczenie życia w państwie rządzonym



przez komunistów. Pamiętam heroiczną, wieloletnią walkę w
latach pięćdziesiątych mieszkańców Kraśnika Fabrycznego w
obronie wiary. Do kulminacji doszło 28 czerwca 1959 roku, gdy
przeciwko mieszkańcom dopominającym się prawa uprawiania
kultu religijnego, komunistyczne władze wysłały oddziały milicji,
brutalnie pacyfikujące protest. Pomimo represji mieszkańcy
Kraśnika nie poddawali się w walce o kościół. Muszę nadmienić,
że walka kraśniczan o kościół o blisko rok wyprzedziła bardziej
spopularyzowane wystąpienia z podobnymi postulatami
mieszkańców Nowej Huty 27 kwietnia 1960 roku.

W marcu 1968 roku byłem studentem 1. roku Wydziału Leśnego
SGGW. Mój rok był głównym organizatorem strajku
solidarnościowego SGGW wspierającego protest studentów
Uniwersytetu Warszawskiego przeciw cenzurze i w obronie
wolności akademickiej z żądaniem powrotu na studia
aresztowanych studentów. Wszyscy zaangażowani czynnie w
strajk mieli, wynikające z doświadczeń osobistych, powody do
sprzeciwu wobec rządów komunistycznych.

Tragiczne wydarzenia z grudniu 1970 roku na Wybrzeżu
pokazały jaka przepaść dzieli społeczeństwo i rządzących. Słynne
gierkowskie „Pomożecie?” skierowane w 1971 roku do
stoczniowców budziło nadzieję. Jednak wydarzenia radomskie
1976 roku rozwiały złudzenia co do stosunku władz do
wolnościowych dążeń Polaków. Nadzieja jednak nie umierała.



Sierpień 1980 roku i narodziny Solidarności. Stan wojenny na
blisko 10 lat zablokował dążenia wolnościowe, które  wybuchnęły
ze zwielokrotnioną siłą po sukcesie wyborczym Solidarności 4
czerwca 1989 roku. Trzydzieści lat budowania demokratycznej
Polski to także materiał do głębokiej refleksji.

Nie wiem, czy moje wejście w twórczość satyryczną jest typowe.
Rysować lubiłem zawsze, często wypełniając sobie tym zajęciem
czas w trakcie lekcji z różnych przedmiotów. Były nawet z tym
drobne szkolne afery po przechwyceniach przez nauczycieli
moich karykatur budzących nadmierne rozbawienie koleżeństwa
w trakcie lekcji.

Debiutowałem w 1974 roku, już po studiach będąc asystentem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa, równocześnie w „Słowie
Powszechnym” i „Lesie Polskim”. Sięgnąłem po ołówek satyryka
pod wpływem zauroczenia twórczością Andrzeja Mleczki. Miałem
szczęście, Gdy po latach ograniczenia współpracy z prasą w
latach osiemdziesiątych próbowałem po 1989 roku powrócić na
łamy tytułów prasowych, z którymi współpracowałem wcześniej,
powrócić było trudniej niż debiutować. W redakcjach, po
weryfikacjach, pracowali zupełnie nieznani mi ludzie. Szczęście
mnie nie opuszczało. Wiatrem w twórcze żagle była złożona
przez Grzesia Szumowskiego propozycja zaprojektowania, w jego
zastępstwie, lalek do telewizyjnej Szopki Noworocznej
1990/1991. Grzegorz, jeden z najwybitniejszych karykaturzystów



polskich, miał tak wypełniony portfel zamówień, że nie był w
stanie podjąć się tego zadania, które było marzeniem wszystkich
karykaturzystów. Jestem mu za to wdzięczny do dzisiaj. To był
początek mojej przygody we współpracy z telewizją, którą
prowadziłem równolegle z rysowaniem dla prasy i wydawnictw
książkowych.

Jacek Frankowski: „Jałta 1945” – ilustracja do widowiska
telewizyjnego „Od Jałty do Magdalenki, czyli szopka w grajdole
1991”
Jakimi cechami powinien dysponować rysownik satyryczny?



Rzeczywistość pokazuje, że w dziedzinie rysunku satyrycznego o
sukcesie nie koniecznie decydują umiejętności posługiwania się
ołówkiem, czy piórkiem, bardziej zdolność stworzenia czytelnego
przekazu odnoszącego się do realiów lub konkretnej sytuacji,
który wywoła uśmiech lub gorzką refleksję. Mistrzem satyry
opartej na bardzo prostych rysunkach, porównywanych
poziomem do twórczości dziecięcej, był Sławomir Mrożek, autor
popularnego w swoim czasie cyklu rysunków „Przez okulary
Sławomira Mrożka”, które stały się klasyką. W moim przypadku,
zamiast o talencie, wolałbym mówić raczej o szczerej chęci
wypróbowania własnego poczucia humoru rysunkowego, z
poczuciem humoru najpierw redaktorów, a później czytelników
prasy. Sprowokowała mnie do podjęcia tego wyzwania, o czym
już wspominałem, twórczość Andrzeja Mleczki, który imponuję
artystyczną formą do dzisiaj.

Rysownikiem-karykaturzystą był Szymon Kobyliński. Jak
dalece jest Panu bliska jego twórczość?

Z twórczością Pana Szymona zetknąłem się za pośrednictwem
telewizji. W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. byłem
wiernym widzem jego telewizyjnych pogadanek ilustrowanych na
bieżąco mistrzowskimi rysunkami. Tematyka, którą prezentował
Pan Szymon, była mi, pasjonatowi historii, bardzo bliska. Gdy już
zadebiutowałem jako rysownik prasowy, wielkie moje uznanie
budziła zdolność Pana Szymona pokonywania ograniczeń



cenzury, demonstrowana w cotygodniowym rysunkowym
komentarzu na pierwszej stronie tygodnika „Polityka”. Jak wielka
była to sztuka wie tylko ten, kto publikował w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dlatego, chociażby, będę
dozgonnie fanem twórczości Wielkiego Szymona.

Ilustrowal Pan także kilkanaście książek, między innymi 
„Ogniem i mieczem – w karykaturze”. W 2007 roku ukazały
się: „Huragan” t. 1-2  i „Szwoleżerowie Gwardii” z
napoleońskiego cyklu Wacława Gąsiorowskiego. Dla
wydawnictwa Księży Marianów ilustrował Pan cykl
poradników „Jak być..” „Jak być mamą”, „Jak być tatą”
dalej: teściową, babcią, dziadkiem itd.

Propozycja ilustrowania książek pojawiła się na fali popularności
mojej twórczości telewizyjnej. Ilustrowanie książek dawało mi
poczucie dłuższego bytu ilustracji niż rysunków prasowych, o
których mówi się, że rysunek opublikowany w dzienniku żyję
dzień, w tygodniku tydzień. Książki nie tak szybko trafiają na
makulaturę. Ilustracje książkowe wymagają jednak innego
rodzaju umiejętności niż rysunek prasowy. Bardziej, od poczucia
humoru twórcy ceni się jego umiejętności warsztatowe. W tej
dziedzinie mistrzem jest Edward Lutczyn. Wielką frajdę
sprawiała mi możliwość szkicowania na planach filmowych
Jerzego Hoffmana, którego twórczości jestem fanem. Cykl
karykatur bohaterów Trylogii Sienkiewiczowsko-Hoffmanowskiej



od lat nie traci zainteresowania widzów, dzięki trwałej
popularności dzieła Mistrza Hoffmana. Na planie filmu „1920
Bitwa Warszawska” pojawiałem się ze studiującym operatorkę
synem Adrianem, który filmował pracę ekipy. Relacja z prac nad
filmem o polskim zwycięstwie w 1920 roku stała się jego
debiutem filmowym.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmów o leśnikach, np.
„Martyrologia leśników. Katyń, Sybir, Kresy”?

Debiutowałem w 2005 roku filmem „Adam Loret – szkic do
portretu” zrealizowanym ze współpracy z Tomkiem Lengrenem.
Adam Loret, przedwojenny Dyrektor Naczelny Lasów
Państwowych, ma wybitne zasługi dla lasów, polskiej przyrody i
tworzenia ekonomicznej siły odrodzonej Ojczyzny. Postać
tragiczna. Zaginął po aresztowaniu przez NKWD na
Nowogródczyźnie 17 września 1939 roku. Do dzisiaj nie udało
się uzyskać od Rosjan dokumentów związanych z jego losem po
aresztowaniu. Wymazany z historii przez cały okres PRL,
zasługuje na przywrócenie pamięci. Filmem pokazującym dzieło i
tragiczny los Adama Loreta podjąłem się tego zadania. Jest wiele
tematów związanych z wkładem i ofiarą leśników na rzecz
niepodległości. Staram się w twórczości filmowej dokumentować
dowody niezłomnego patriotyzmu tej grupy zawodowej. 

Leśnicy na Kresach Wschodnich byli pierwszymi ofiarami zsyłki



na Sybir 10 lutego 1940 roku. Wywożono leśników, osadników
wojskowych, czyli żołnierzy wojny 1920 roku, a także wybitnych
samorządowców. Wielu leśników, oficerów rezerwy złożyło swoje
życie w Zbrodni Katyńskiej. Ci, którym udało się uniknąć
syberyjskiej zsyłki stawali się pierwszymi ofiarami ludobójstwa
na Wołyniu. Film ma swoją dramaturgię i jako leśnik miałem
poczucie zobowiązania wobec tych ludzi, którzy stawali się
ofiarami zbrodni zarówno niemieckich, sowieckich, jak i
ukraińskich nacjonalistów.

Pana film  „10.04.2010 Las Katyński” – relacja z
uroczystości na Polskim Cmentarzu Wojennym w Katyniu
w dniu katastrofy samolotu prezydenckiego pod
Smoleńskiem. Proszę go przybliżyć.

Delegacja leśników przygotowywała się do wyjazdu do Katynia
na organizowane przez Prezydenta Lecha Kaczyńskiego
uroczystości 70 rocznicy Zbrodni Katyńskiej. Miałem z kamerą
uczestniczyć w tej sześcioosobowej delegacji, której odmówiono
miejsca w pociągu organizowanym przez Radę Pamięci Walki i
Męczeństwa. Zbigniew Zieliński, były szef Urzędu ds.
Kombatantów i Osób Represjonowanych, zaproponował
załatwienie dla mnie miejsca w prezydenckim samolocie, dla
umożliwienia filmowego udokumentowania wydarzenia. Znał
osobiści Władysława Stasiaka, szefa Kancelarii Prezydenta. W
środę, 6 kwietnia, Zbigniew Zieliński otrzymał z Kancelarii



Prezydenta potwierdzenie zarezerwowania dwóch miejsc w
prezydenckim samolocie. Ze względu na to, że delegacja
leśników otrzymała zgodę dyrektora generalnego Lasów
Państwowych na wyjazd busem, z żalem zrezygnowałem z lotu
samolotem. Na szczęście Zbigniew Zieliński także nie skorzystał
z miejsca w samolocie do Katynia. Być może w tym zdarzeniu
kryją się powody mojego szczególnego, emocjonalnego stosunku
do wszystkich ofiar tragicznego lotu. Wielu z nich znałem
osobiście. Relacja z tych tragicznych obchodów Zbrodni
Katyńskiej zawarta w filmie „10.04.2010 Las Katyński” jest
formą hołdu, zarówno dla oficerów leżących w grobach
katyńskich jak i ofiar katastrofy.

Jest Pan autorem scenariuszy i reżyserem ponad 15 filmów
dokumentalnych. Poruszający, wzruszający film to: „Inka.
Są sprawy ważniejsze niż śmierć”. Przybliża niezwykłą
postać Danuty Siedzikówny ps. „Inka”, sanitariuszki 5.
Wileńskiej Brygady Armii Krajowej (utworzonej i
dowodzonej przez mjr. Zygmunta Szendzielarza
„Łupaszkę”, także zamordowanego potem przez
komunistów).



Inka – druga z prawej – z żołnierzami 4. szwadronu 5. Wileńskiej
Brygady AK FOTO: IPN.GOV.PL
Przypomnijmy postać „Inki”. Była córką Wacława Siedzika
– leśniczego z Puszczy. Białowieskiej i Eugenii z domu
Tymińskiej. Ojciec „Inki” w lutym 1940 roku został
wywieziony przez Sowietów do łagru w ramach pierwszej
wielkiej wywózki mieszkańców Kresów na Sybir. Stamtąd
dostał się do formowanej armii Władysłąwa Andersa. Zmarł
6 czerwca 1943 w Teheranie. Matka „Inki” współpracowała
z Armią Krajową, została aresztowana przez Gestapo w
listopadzie 1942, a we wrześniu 1943 roku rozstrzelana w
lesie pod Białymstokiem.



„Inka”, uczestnicząca jako sanitariuszka w akcjach przeciw
NKWD i UB, w czerwcu 1946 roku została wysłana do
Gdańska po zaopatrzenie medyczne. Tam, w lipcu 1946
roku – w wyniku zdrady – została aresztowana i poddana
brutalnemu śledztwu. Odmówiła składania zeznań i 3
sierpnia 1946 roku została skazana na śmierć.

Wyrok wykonano 28 sierpnia 1946 roku na sześć dni przed
osiągnięciem przez „Inkę” pełnoletności. Przejmujące są
zdjęcia i opis wydarzeń z więzienia na ul. Kurkowej w
Gdańsku, gdzie „Inka” była więziona, sądzona i
uśmiercona strzałem w głowę. Sama śmierć niespełna 18-
letniej „Inki” jest także wstrząsająca… Pluton egzekucyjny
wykonujący wyrok na „Ince” i „Zagończyku” strzelając do
skazanych oszczędził młodą dziewczynę. Inka nie była
nawet draśnięta kulą egzekutorów. Uśmiercił ją dowódca
plutonu strzałem w głowę.

Dopiero w 1991 roku wyrok śmierci unieważniono. Przez
wiele lat próbowano zlokalizować miejsce pochówku
„Inki”. Jej szczątki odnalazł zespół kierowany przez prof.
Krzysztofa Szwagrzyka w 2014 roku.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmu o „Ince”?

Impulsem do zajęcia się tym tematem była  informacja



publikowana we wrześniu 2014 roku w prasie, radiu i te;ewizji,
że najprawdopodobniej zostały odnalezione szczątki Danuty
Siedzikówny „Inki”. Byłem przekonany, że  sformułowanie o
prawdopodobnym odnalezieniu szczątków „Inki” wynika z
potrzeby potwierdzenia tego badaniami genetycznymi. Mogłem
przyjąć ze stuprocentowym prawdopodobieństwem, że wszystkie
inne cechy odnalezionych szczątków musiały przekonywać, że
należą one do „Inki”. Przypomniał mi się wówczas komunikat z
1991 roku informujący  o unieważnieniu wyroku śmierci
wydanego przez komunistyczny sąd na młodocianej
sanitariuszce. Po raz pierwszy usłyszałem wówczas o „Ince”.

Bardzo poruszyła mnie historia skazania i wykonania wyroku na
niepełnoletniej dziewczynie, której wojskowym zadaniem była
pomoc rannym. Miałem nawet wątpliwości co do sensu
anulowania wyroku, który przecież nie przywróci „Ince” życia.
Szybko zrozumiałem, że anulowanie wyroku chociaż nie
przywróci życia, zdejmie z „Inki” piętno zbrodniarki, przywróci
jej godność patriotki, ofiary komunistycznego terroru.

Postanowiłem podjąć temat filmowej biografii „Inki”. Zapisałem
tytuł filmu, nad którym rozpoczynałem pracę: „Inka. Zachowała
się jak trzeba”. Gdy przygotowywałem się do rozpoczęcia zdjęć,
telewizja 1 marca 2015 roku pokazała film Arka Gołębiewskiego
„Inka. Zachowałam się jak trzeba”. Zbyt mała różnica w tytułach,
żebym mógł pozostać przy pierwotnym pomyśle. Kontynuowałem



pracę nie mając pomysłu na tytuł. W trakcie końcowego
montażu, moją uwagę zwróciła wypowiedź rówieśniczki „Inki”
Katarzyny Szpilewskiej, licealistki z 1 LO we Wrocławiu,
noszącego imię „Inki”, która powiedziała, że dla „Inki” kwestia
lojalności wobec kolegów z konspiracji w trakcie śledztwa była
bardzo ważna. Była ważniejsza niż jej własne życie.  To zdanie
było dla mnie odkryciem. Miałem tytuł: „Inka. Są sprawy
ważniejsze niż śmierć”. Opatrzność, lub dla innych szczęście, mi
służyła. Udało mi się dotrzeć do ludzi znających „Inkę”.
Zacząłem od rozmowy z Brunonem Tymińskim wujem „Inki”,
który jeszcze w tamtym momencie zachowywał wspomnienia,
lecz wkrótce nastąpił znaczny regres jego pamięci. Józef Rusak,
żołnierz „Łupaszki” znał „Inkę” z okresu powojennej konspiracji.
Opatrzność pamiętała o mnie. W sposób, który ktoś mógłby
przypisać przypadkowi, pozwoliła mi dotrzeć do pamiętającego
„Inkę” Witolda Grusa, syna nadleśniczego z Narewki, który w
1945 roku był szefem pracującej w nadleśnictwie „Inki”.

Praca nad filmem dostarczała mi silnych, niezapomnianych 
wrażeń, które z pewnością mają wpływ na mój system wartości.
To jest siła niezłomności „Inki” i świadomie dokonanego przez
Nią wyboru między życiem za cenę zdrady i śmiercią w imię
wierności uznanym wartościom. Myślę, że ta jej niezłomność nie
pozostawia widza filmu obojętnym.

To zaszczyt, że mogłem zrealizować film poświęcony tragicznej



biografii dziewczyny z Białowieskiej Puszczy, niezwykłej
bohaterki walki o wolność Ojczyzny.

…Niezapomniana była wielka manifestacja patriotyczna, jaką był
pogrzeb „Inki” i „Zagończyka” z uroczystościami żałobnymi w
Bazylice Mariackiej i na Cmentarzu Garnizonowym w Gdańsku
28 sierpnia 2016 roku.

Przypomnijmy, że w tym samym dniu wykonania wyroku na
„Ince” 28 sierpnia 1946 roku także w więzieniu przy ulicy
Kurkowej w Gdańsku, wykonano wyroki śmierci na
podporuczniku Feliksie Selmanowiczu, pseudonim
„Zagończyk”. Walczył w 3., 4 oraz 5. Wileńskich Brygadach
AK. Od marca do czerwca 1946 roku, pluton, którym
dowodził dokonał szeregu akcji między innymi w Gdańsku,
Sopocie, Olsztynie i Tczewie, zdobywając broń oraz
gotówkę, która została przekazana oddziałowi „Łupaszki”.
Aresztowano go w lipcu 1946 roku i skazano na karę
śmierci.



Jacek Frankowski: „Polityka i moralność”
Nie ogranicza się Pan do twórczości karykaturzysty i
filmowca dokumentalisty. Dotarł do mnie Pana debiut
literacki „Galeria ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie”

Pisarze są dla mnie artystyczną grupą szczególnego
zainteresowania. To ich twórczości zawdzięczam możliwość
kształtowania wyobraźni plastycznej. Przecież czytając książkę,
wyobrażamy sobie bohaterów i opisywane sceny. Słowa z książek
przekładają się na obrazy. To jest cudowne. Czytanie literatury
pobudza wrażliwość i uzdalnia wyobraźnię czytelnika do



twórczej, obrazowej kreacji. Jestem przekonany, że swoją
zdolność przekazywania treści rysunkiem i tworzenie opowieści
filmowych zawdzięczam w dużej mierze pisarzom. Moja mama
Janina Frankowska z Frankowskich (sic), niespełniony talent
literacki, troszczyła się o rozwiniecie, od najwcześniejszego
dzieciństwa, mojego zainteresowania książkami. Do dzisiaj
pamiętam czytane przez mamę cudowne wiersze z książek
„Brzechwa dzieciom” czy „Lokomotywa” Juliana Tuwima. Jako
prezent z okazji pierwszej komunii otrzymałem „Kamienie na
szaniec” Aleksandra Kamińskiego, książkę opisującą wojenne,
tragiczne losy bohaterskich żołnierzy AK Batalionu „Zośka”,
które bardzo mnie poruszyły. Moim pierwszym szefem w
Instytucie Badawczym Leśnictwa był prof. Tytus Karlikowski,
żołnierz Baonu „Zośka” odznaczony Krzyżem Orderu Virtuti
Militari za udział w walkach w Powstaniu Warszawskim. Swoje
włączenie w pracę Społecznego Komitetu Opieki nad Grobami
Poległych Żołnierzy Batalionu „Zośka” traktuję jako wywiązanie
się z zobowiązań wobec pamięci o poległych bohaterach, a także
wobec wskazania jakim było podarowanie mi przez mamę książki
o „Zośkowcach”.

Drugą książka wręczoną mi przez mamę z piękną dedykacją,
którą traktuję jako swoiste zobowiązanie wobec historii, jest
„Ziele na kraterze” Melchiora Wańkowicza, pisarza, którego
otaczam kultem za jego wielki talent i dorobek w utrwalaniu
historii, na którą składają się często drobne, ulotne wydarzenia,



w sposób genialny ożywiające opowieść. Wańkowicza czytało się
i czyta, co jest dowodem nieprzemijających walorów jego
twórczości. Cieszę się, że dzięki Pani książkom poświęconym
Wańkowiczowi postać cenionego pisarza staje się dla mnie
jeszcze bliższa.

Bardzo możliwe, że gdzieś w podświadomości, nurtowała mnie
zazdrość wobec pisarzy, bo zadebiutowałem literacko książką
poświęconą biografiom wybitnych twórców wpisanych w
stuletnią historię Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. „Galeria
ZAiKS 1918-2018 sto stron na stulecie” jest wyrazem hołdu dla
dokonań kilkudziesięciu twórców i organizatorów działalności
ZAiKS, z których wielu ma do dzisiaj uznaną pozycję, lecz wielu
popadło w niezasłużone zapomnienie. Związany jestem od ponad
czterdziestu lat z ZAiKS-em, ceniąc wysiłki i osiągnięcia
Stowarzyszenia na polu ochrony praw autorskich. Mój literacki
debiut traktuję jako spłatę długu wobec tych, którzy poświęcali
swój talent i twórczy czas, walce o ochronę praw autorskich w
okresach historycznych nie zawsze sprzyjających takiej
działalności. Po tym pierwszym doświadczeniu marzy mi się
napisanie sagi rodowe, która gdyby nawet miała być czytana
tylko w rodzinie to warto poświęcić temu tematowi czas.



Jacek Frankowski: „Sąd Ostateczny”
Z Jackiem Frankowskim rozmawiała Aleksandra Ziółkowska-
Boehm

Wywiad ukazał się w „Nowym Dzienniku”, Nowy Jork, 1
marca 2020 r.

Zobacz też:

Prześmiewczy głos Ryszarda Drucha.

Ryszard Druch – rysunki satyryczne

https://www.cultureave.com/przesmiewczy-glos-ryszarda-drucha/
https://www.cultureave.com/ryszard-druch-rysunki-satyryczne/


Pisanie należy
do świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware)
rozmawia Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w
Krakowie, 2007 r., fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że
znów daje nam pani do ręki „delicje” swojego pisarstwa.
Na rynku księgarskim bowiem ukazały się dwie pani
książki: „Pisarskie delicje” (Bellona) oraz „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako
asystentka wybitnego prozaika i spadkobierczyni jego
archiwum wydała pani o nim swoje wspomnienia („Blisko
Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza po



latach”), ale potem napisała pani także wiele innych
książek, niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o
Wańkowiczu jest w pani wciąż żywa. Czy to pewne
podsumowanie wspomnień o człowieku, którego pani
znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione
wydawnictwo PIW wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego
niezwykłą osobowość, jego książki, różnorodną ich tematykę.
Tom „Wokół Wańkowicza”, liczący blisko 700 stron, zawiera
wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły,
które pani wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam
swoją pierwszą książkę „Blisko Wańkowicza” (która miała trzy
wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam, gdy jako
studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości
wysłałam do pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie.
Przywiozłam ze sobą moje „prace zaliczeniowe”, które przeczytał
na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma przed sobą
„pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez
kolejny rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La
Fontaine’a”, której drugi tom pisarz mi zadedykował („… bez
której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze
gorsza książka”). Po ukończeniu studiów zostałam jego
asystentką. Rok później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała
ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to ważny pod wieloma
względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem



serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na
Uniwersytecie Warszawskim, a także, mając 27 lat, napisałam
pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”?
Przez ostatnie lata nagromadziło się wiele nieporozumień, a
nawet niepopartych żadnym dowodem oskarżeń. W książce
umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in. słowa Eugeniusza Wita (zesłańca
syberyjskiego, który z armią Andersa zgłosił się do
spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce), który w
1958 roku był uczestnikiem debaty na temat skrótów książki
„Monte Cassino”. Debata ta odbyła się na życzenie Wańkowicza
w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w
Polsce. Dzięki niej ludzie dowiedzieli się o szczegółach tej bitwy i
mogli być dumni. Książka była potrzebna, by przetrwać,
podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie bitwy i
legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło
pokolenie, które marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę podkreślić, że Wańkowicz był porządnym człowiekiem,
niewmieszanym w żadne układy, był barwną i ciekawą postacią,
nie żalił się, trzymał fason. Jego książki były uwielbiane,
środowisko zazdrościło mu tego. Nie wytypowano go żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce
powojennej. Mówił o tym z żalem, nie z dumą.

Nie jest powszechnie znane, że hojnie przekazywał pieniądze do
kasy represjonowanym, a tuż przed śmiercią w 1974 roku
przekazał Janowi Józefowi Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu
znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel. Wspierał finansowo
opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze
„Szczenięcych lat”, chyba że pojawi się jakiś nowy atak i będę
musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę pomocą
każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki pani książce poznajemy Wańkowicza nie z
perspektywy biografa, zbierającego z różnych źródeł
informacje o interesującej go postaci, ale z perspektywy
osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego
podczas pracy, czy też w ramach jego życia domowego. Nie
skupia się pani na chronologicznym opisie wydarzeń.
Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam, by „Wokół Wańkowicza” była książką „do czytania”,
aby miała ton poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia
pisarza – jakiego znałam – także rozdziały analizujące jego



książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do
najgłośniejszej swojej książki „Monte Cassino”. 

Piszę o niełatwym pod wieloma względami okresie na emigracji
(Zofia Wańkowiczowa sprzątała po domach), o decyzji powrotu
do Polski w 1958 r. Obszernie omawiam proces wytoczony
pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano dużo także w
Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN
Club, senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest
rozdział o pisarce Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką
pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”, a po jego śmierci napisała
poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz
żałosne donosy, które są w teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść
‚Gryfa’”. Piszę o starszej córce pisarza, która zginęła w szóstym
dniu powstania warszawskiego. Ojciec napisał o niej pięknie w
„Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps. „Anna”
opowiedział mi jej dowódca Janusz Brochwicz-Lewiński ps.



„Gryf”, do którego udało mi się dotrzeć w 2010 roku. Krystyna
została pochowana w prowizorycznej mogile. Zofia
Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r. uczestniczyła przy
odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki.
Nie wiedziała, że Krystyna obcięła warkocze, że zamiast
spódniczki plisowanej, w której wyszła do powstania, miała na
sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest
to jedna z bardziej przejmujących opowieści, o której w swoim
życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje
archiwum. Czy udostępnia je pani zainteresowanym? Czy
dokonuje pani selekcji, które materiały mogą ujrzeć
światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część
przekazał sam pisarz i część ja – po jego śmierci – do
Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam pomocy.
Gdy jestem w Polsce, robię kopie listów, artykułów i wysyłam
zainteresowanym. Jak dotąd, udostępniłam archiwum prof.
Marcinowi Kuli, Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące
tematu żydowskiego), listy Kazimierza Wierzyńskiego – Pawłowi
Kądzieli, korespondencję Zofii Kossak-Szczuckiej – Mirosławie
Pałaszewskiej, materiały związane z tematem Westerplatte – dr
Krzysztofowi Zajączkowskiemu, ogólne Annie Malcer-Zakrzackiej



z Gdańska, piszącej pracę doktorską na temat autora
„Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi – korespondencję pisarza
z Florianem Czernyszewiczem, autorem książki „Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać archiwa Wańkowicza do Biblioteki
Narodowej lub – jako kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o
Wańkowiczu powoli się zapomina. Czy tę konstatację może
pani powtórzyć również dziś? Czy może jednak coś się
zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym
wspomniałam. Ważne jest, aby książki były wznawianie, by pisać
o nich. Moim swoistym obowiązkiem jest czuwać nad spuścizną
Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i
S-ka), w której po raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce
żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by była wznowiona
biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za
radiowy reportaż. Są szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na
tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach. Imię pisarza noszą ulice
w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu, w
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Górze, w



Radwanicach, w Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach
Zjednoczonych pt. „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” nazwałam go „polskim Hemingwayem” – ze
względu na bogatą osobowość, popularność, różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958
r. wyjeżdżał z USA oskarżany przez Polonię o „powrót do
komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za Wielką Wodę –
książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest pani autorką innych książek, które ukazały się także w
języku angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się
ukazywać pani książki jako audiobooki. Wydała pani w
języku angielskim w Stanach Zjednoczonych dziewięć
tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się
książki o Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych
pani wydaniach pisali m.in. znani z książki „Sprawa
honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu innych,
jak chociażby: Zbigniew Brzeziński, Audrey Ronning
Topping, Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John
Mensch, Larry Cunningham, Irene Tomaszewski, Jerzy
Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary
Lanham, Florence W. Clowes. Proszę przypomnieć tytuły
pani angielskojęzycznych książek.



W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are
Polish” i książka o senatorze polskiego pochodzenia „Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku,
najpierw ukazała się książka o tematyce amerykańskich Indian
(piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku Ziółkowskim, który
rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta
rana Ameryki”); jej wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu
się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją
kotką: „On the Road with Suzy from Cat to Companion” (polska
wersja, dwa wydania: „Podróże z moją kotką”). Dwa lata
szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”. Są to: „Kaia Heroine of the 1944
Warsaw Rising” (polska wersja ma już trzecie wydanie: „Kaja od
Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The
Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come” (polskie wydanie: „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz, Buchenwald, and Postwar England” (za tę książkę
otrzymałam Fellowship in Literature by the Delaware Division of
Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce. W
2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World



War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American
Relatives” (aktorka była bliską kuzynką mojego męża Normana) –
polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie” – a także książkę o
moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej
kotce Suzy „On the Road with Suzy from Cat to Companion”,
która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno
się ukazała w Polsce, czyli o wydanych przez znane
wydawnictwo Bellona „Pisarskich delicjach”. Są to pani
rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym z
rozdziałów napisała pani, że bohaterka książki „Kaja od
Radosława” odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w
grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich
bohaterów?

W tej książce chciałam się podzielić doświadczeniami z procesu
pisania. Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura
faktu, jak się układały relacje z ludźmi, którzy opowiedzieli mi



swoje losy. A także, jak po ukazaniu się książek niektóre ich
tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica pamiątkowa poświęcona Melchiorowi Wańkowiczowi,
Warszawa, Nowy Świat, fot. wikimedia commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła pani rozdziały m.in.
takim mistrzom pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy
Isaac Bashevis Singer. Dlaczego właśnie oni stali się
współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam
w czasie spotkania z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we
wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką Fulbrighta. Spotkanie
Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi
poprawkami do nowego wydania. Otrzymałam też od niego
fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na wiele moich
pytań, m.in.: jakie ma rady dla młodych pisarzy. Przytaczam je w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc – z którym wymieniłam ok. 200 listów; pisywałam
do „Zeszytów historycznych” i paryskiej „Kultury” – zaprosił
mnie do współpracy przy porządkowaniu jego korespondencji z
Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją kotkę, o Indian,
którymi bardzo się interesował, ale jednocześnie mieliśmy inne
zdania na temat osoby Wańkowicza, którego ja „broniłam”.
Napisał, że jestem „emocjonalna”, jeżeli chodzi o pisarza, a ja
odpowiedziałam, że nazywam to „lojalnością”. Giedroyć wymienił
swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał ładnie – z
szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się
przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”:
„Pisanie pojmuję… jako posłannictwo, służenie innym, ale i
sobie: własnym upodobaniom czy wręcz fascynacjom”,
zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może



także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi być zbieżne z przemyśleniami
innych. Pisanie pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie. Czasami mówię:
żeby mi życia starczyło, abym mogła spokojnie przemyśleć,
wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata
magicznego, i wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet
tylko znalezienie się w jego kręgu daje dużo wrażeń i uczy…
pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i treści.
Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana
historia – to zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor chciałby, by jego książka była ważna i oryginalna, by
skłaniała do refleksji. Pisząc, chcemy przekazać innym nasze
obserwacje, emocje, odczucia, wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość,
ludzi i na zdarzenia wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć
na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich
wysłuchuję i czasami chcę o nich także napisać. Również moje
własne życie dostarcza mi emocji, które często są inspiracją.



Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej
terapii, gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z
innymi. Tak jak wszyscy, wciąż uczę się żyć, potykając się, nie
raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje życie i świat wkoło
mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we
współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do
literatury faktu, i zapewne taki pozostanie. Gdy wchodzi się do
sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede wszystkim
monografie, biografie, wspomnienia, omówienia, pamiętniki,
dzienniki, wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji, jest głodny
faktów, przekazów z pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w
świecie, który dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w
nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć
więcej, czasami je zgłębić lub choćby „coś” lepiej zrozumieć.
Chcemy wiedzieć także o sprawach nam, Polakom, bliskich, o
naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy
wyciągnąć nowe wnioski z naszej przeszłości, nawet wiedząc, że



„historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze
faktu?

Autorzy non-fiction mają swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie
wymyślamy. Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na
dokumentach, faktach, ustalonych relacjach, i autor winien o tym
napisać czytelnikowi. Uważam, że mimo tych trudności, pole do
kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i
tematykę, zdaje sobie sprawę od początku, i z czasem coraz
bardziej przekonuje się, przed jakimi staje zadaniami. Przede
wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę –
zarówno miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje.
Prawdziwe muszą być ich wybory i motywy działania, ich życie,
dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania, upadki, jak i
radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego
bohatera i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym,
jak przekazać prawdę, która jest „moją prawdą” lub prawdą
„innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat nieraz
skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza,
powstrzymuje od pisania?



Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć
emocjonalnie czytelnika w tok swojej opowieści. Kreatywność
piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak oko kamery
pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić
tak, by zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako
wciąga się czytelnika w akcję, uruchamia jego wyobraźnię.
Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera
napięcie, gadulstwo narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiątki spraw, ludzie,
świadomość, że tyle już napisano, że jakże wiele się pisze, że
nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale jednocześnie jakże
piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją
własną opowieść i może ją napisać, opierając na własnym życiu.
Każdy może napisać własne wspomnienie, biografię, pamiętnik
czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece potrafi, i czy
będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie
osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że
wszystko inne wkoło jest ważniejsze, jakby właściwsze. I
zapewne często tak właśnie jest. Są i inne przypadki, kiedy



trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz
wręcz jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać
pytania: „komu – na co – po co?”, i może proponować wiele
ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także wygoda i
lenistwo zawsze podpowiadają oglądanie kolejnego programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w
internecie, drzemkę, gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz
wciąż „o tym samym”.

W aneksie do książki zatytułowanym „Bądźmy dobrzy dla
pisarzy” uświadamia pani, że „pisanie to długie godziny
samotności przed kartką papieru (teraz głównie przed
komputerem), to są godziny i dnie całe zmagania z
własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw
na bok, wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych
przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest
odbiciem naszych starań i nadziei, nierzadko przynosi
wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie godziny
samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy
biografie pisarzy, wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło
nam przejść przez trudności, przez załamania… Pamiętamy
książki, które wywołały nasze wzruszenie, łzy i uśmiech. Książka
cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego,
poszerza naszą wiedzę, zmienia nasze zdanie, naszą opinię,



rozszerza punkt widzenia, obchodzi go z różnych stron,
uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu,
cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale
nie pokazywać swoich uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie
do pisania, ale potem tekst odkładam, by się „uleżał”. Po jakimś
czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po
latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w
słowach, powściągliwszym, unikać przymiotników. Im
poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz i różne
odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury.
Nie powinna być mu wskazana gotowa interpretacja, podsunięta
i wypowiedziana przez narratora, pisarza. Trzeba podać obraz
tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By wstrzymał oddech.
Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to
nie następuje, to znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin,
dramaty pojedynczych osób. Wydawca amerykański napisał mi,



że poprzez pokazane losy czytelnik się identyfikuje i wzrusza, i
że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”,
20.09.2019 r.
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Melchior Wańkowicz, fot. Władysław Miernicki – Narodowe
Archiwum Cyfrowe, Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami
oraz zapleczem materiałowym. W swoich opisach i analizie
autorka wykorzystuje po pierwsze wiedzę, jaką zyskała, będąc
przez lata sekretarką i asystentką Melchiora Wańkowicza. To jej
przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp do notatek pisarza, jego listów i wycinków. Sama



korespondowała z mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt.
Prześledziła publikowane reakcje na jego książki. Przejrzała
odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To nie jest „tylko” książka wspomnieniowa. Wspomnienia
zostały w niej połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud
przede wszystkim historyk potrafi docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem
po drogach życia Wańkowicza. Widzimy jego codzienne
bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy listy – co zresztą
jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji
nad historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy
pisarzowi w smutku ostatniego okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam, co go gnębi, opowiadał historie często sprzed
lat, przypominał całożyciowe przykrości. Wszystko to, co
mówił, było smutne, przygnębiające, czasami
zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z
którymi Wańkowicz mial kontakt – na przykład o historii
wydawnictwa „Rój”, o życiu emigracji, o paryskiej „Kulturze”.
Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł pisarza (na przykład o druku przez Związek Niemieckiego
Wschodu niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z



numerowanymi egzemplarzami, dla poznania metod Polaków –
co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina, dajmy na to,
biuletyny tekstów zachodniej prasy, nawet tekstów audycji WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były
zbieżne – bowiem dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego
życiem. To był człowiek, który nie przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego,
bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan w
przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni
kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem.
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na
drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam w
odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy
ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak
właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię i
każdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda
tajemnica zachęca do jej zgłębienia – s. 181. 

Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939
r., Wańkowicz przeniósł maszynę do pisania (!). Potem pisał czy



to o „codzienności” wojennej tułaczki, czy o wielkich sprawach.
Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał otoczenie. Gdy go
ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go
do Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i
syjonizmem. Fascynował się Ameryką, gdzie spędził dziewięć lat.
Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i definiował dylematy,
wobec których stali

Wańkowicz: W 1949 roku sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie
potrafi urządzić świata. I rozleci się. Iść za stroną skazaną na
przegranie przeciw Rosji, jest bezmyślnym samobójstwem, a
walka o rzekome walory kultury zachodniej – zakłamaniem
publicystów, którzy potrafią recytować Wyspiańskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego
podstawowego podręcznika – s. 278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać
(bolszewicka Rosja, Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach
Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp, chyba nie zdając sobie
sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie: „Gdy
jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju
afrykańkiego, której już nie pamiętam). Podczas jakiejś
konferencji o problemach społecznych w Ameryce Łacińskiej
Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do niego, że właśnie w tym mieście, trochę dalej, rozgrywa się



bijatyka manifestantów z policją; poszedł tam zatem, by samemu
obejrzeć ekspresję problemów społecznych. Właśnie taka była
odpowiednio wcześniej postawa Wańkowicza. Kapuściński nie
musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w tym
wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o
przyszłych historykach. Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło
– i w tym sensie stał się towarzyszem naszej podróży w czasie.
Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki mówią do
nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu
raporty. To są opisy zawodowych i zapasjonowanych
obserwatorów, którzy najczęściej umieją patrzeć, analizować i
uogólniać. Wystarczy zreszta popatrzeć na współczesnych
polskich reporterów (by wymienić przykładowo: Jacka Hugo-
Badera, Adama Leszczyńskiego, Małgorzatę Rejmer, Ziemowita
Szczerka, Mariusza Szczygła, Małgorzatę Szejnert, Wojciecha
Tochmana…).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny
niż wielu innych autorów źródeł opisowych, gdyż najczęściej jest
mniej od nich zainteresowany osobiście sprawą, o której pisze.
Nadto najczęściej stara się zrozumieć obserwowanych ludzi,
wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, że
reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki
malarz – przedstawi atmosferę sytuacji nawet kosztem



dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak pisze autorka,
„wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu”
(s. 175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego,
którego teksty czyta się znakomicie i z pożytkiem dla
zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem, czy
odmalowane w szczegółach sytuacje doprawdy tak wyglądały.
Teksty Wańkowicza chyba mogą być jednak źródłem nawet dla
historyka najbardziej wiernego kanonom uprawianego zawodu.
Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach Wschodnich, czy o
COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich reportaży dotyczących Palestyny i Meksyku.
Ciekawe były wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z
jego reportaży były dosłownie unikalne – jak wywiady z Rydzem-
Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem „Yairem”
Sternem, żydowskim terrorystą poszukiwanym przez Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie
mógł go uzyskać – co nie jest dziwne. W końcu dostał
wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i od przebiegu
rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się
przez całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej.
Trochę później Wańkowicz wyszedł na ulicę i na plakatach z
ogłoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczył swojego
rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest jednak także samo
życie Wańkowicza. Biologowie mawiają, że patrząc na kroplę



wody pod mikroskopem można wiele dowiedzieć się o
nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego
dałoby się napisać kawał historii Polski. Niektóre jego etapy
dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te same – opisała
oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się
życie przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”,
zawirowania wojenne, jego życie na emigracji i (co ważne!)
wśród emigrantów, kontakty z „Kulturą”, decyzja o powrocie i jej
echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni
etap bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie
jakie okoliczności sprawiły, że w komunistycznej Polsce
Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też moje
przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze
wspomnień, o niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956
r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był
wielkim pisarzem, jest tylko częściową prawdą. W PRL nie on
jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto został tak zapamiętany.
W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako pisarz.
Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy
osobiste. PRL była w znaczącym stopniu krajem ludzi szarych i
typowych. Nawet wśród relatywnie znanych postaci mało było
oryginałów, osób nietuzinkowych, nieszablonowych. Takich
władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił wrażenie



swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie,
rozbudowanym ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był
jednocześnie i egoistą, i gotowym do poświęceń, wielkim
łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na ludzkie cierpienie, lękającym się o sobie myśleć jako o
wielkim pisarzu, delikatnym, czułym, tkliwym. Był
sprzecznością. Sama nie wiem, które cechy dominowały,
zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej,
orderu, uroczystego pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo mało było w PRL ludzi utrzymujących styl człowieka „do
wypitki i do wybitki”, przypominających szlachcica we dworze,
prowadzących otwarty dom, gdzie bywała „cała Warszawa”.

Lubił przyjmowć ludzi, lubił dawać dobrze zjeść. Ugaszczał
ich delicjami, smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak
ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 



Był trochę człowiekiem dawnych czasów – co w PRL nie zdarzało
się często, przynajmniej wśród osób funkcjonujących publicznie.
Utrzymywał szeroką korespondencję, masowo otrzymywał listy
od najróżniejszych nadawców, w tym od „zwykłych ludzi”.
Wątpię, czy wiele znanych osób w ówczesnej Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa
„Dupek” (imię psa Wańkowicza), czy „Melchiorek” (oczywiście
od imienia samego pisarza). Jeszcze mniej odpowiedziałoby
następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do
niczego nie doszliśmy: on chciał, żeby Twój piesek nazywał
się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało się tak, że już
jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a
biednego Dupka nikt jeszcze nie uczcił. Wobec czego
powiedziałem Dupkowi „mądry głupiemu ustąpi”, na co on
zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech piesek
Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na
drugie imię niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie
w nos, a więc się zgodził. Tak więc, jeśli Twój piesek będzie
miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię ojca:
„Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś
honorową kość. Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s.
63-64).



Grupa polskich uczestników kongresu podczas pobytu w
poselstwie polskim, X kongres PEN Clubów w Budapeszcie w
1932 roku. Stoją od lewej: Władysław Korsak, Mieczysław
Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom
Asz, Melchior Wańkowicz, Zdzisław Kleszczyński, Stefania
Podhorska-Okołów, profesor Huzarski, Kazimierz Wierzyński,
siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska, Łepkowska,
poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm.
Nitman, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz był – co wówczas rzadkie – człowiekiem-firmą,
autorytetem otwartym na kontakty, wręcz lubiącym chcących się



do niego zbliżyć. Zatrudniał sekretarkę, budował dom, gromadził
własne archiwum, produkował mnóstwo tekstów. Był atrakcyjny
jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do
pewnych granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie
czytelników w różnych gronach – także w szeroko rozumianym
środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież już
znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż
charakterystycznej dla wiekowych komunistow. W latach
sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała w nutę
patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna
stopniowo stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał
klasyczny dyskurs o bohaterstwie Polaków. Oczywiście, cała ta
ewolucja miała ograniczenia – ale zaryzykuję powiedzenie, że
właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu
Warszawskim. W ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być
nawet wygodny z punktu widzenia władz. Prawda, bywały z nim
kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego
liceum na spotkanie z młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał
go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił jakąś sprawę wtedy
drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!),
by oddać tę scenę – ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało
to znaczyć, iż władza nie pozwala. Niemniej jednak narastający w
latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował. On zresztą



przyjmował w domu niektórych ludzi wyraźnie o takiej orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć,
czy cynicznie, czy z prawdziwej chęci. Na tym tle proces
Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem sobie przez
establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą
popularność, stał się kimś w rodzaju bohatera. Ludzie
zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i listy od
czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy
przyszedł do teatru, zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w
połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy go, podszedł do
rampy, ukłonił się i dopiero potem wznowił grę. Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji
PZPR. Całe posunięcie bardziej pasowało do Gomułki niż do
Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z tego okresu. Nie
mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza
przez Gomułkę ze złości za niepodporządkowywanie się PRL-
owskim władzom, ale również komunikatem dla środowiska
literackiego, że władza jest zdecydowana wymóc posłuszeństwo
(jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać
na 3 lata tak wybitnego pisarza, na dodatek mającego wtedy 72



lata…). Ostatecznie władza nie zdecydowała się uwięzić
Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w pewnym sensie
nawet chciał tego. Trudno oczywiście powiedzieć, że ktoś chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś
rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w
przedstawianych w książce mniejszych sprawach. Po przyjeździe
do Londynu pisarza odległego duchowo (i zaznaczającego swój
dystans ukrytymi, ale przecież wyczuwanymi przez władzę
czynami) witał na miejskim teminalu lotniczym konsul z
koniakiem i kwiatami. Zasłużony dla wydawania Wańkowicza
wydawca utrzymywał jakieś mętne konszachty z SB w wysiłkach
pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak owego
wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu
„Wańkowicz”? Co było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i
pozostawał z nim w prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten
do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo Alicjo, Moja delicjo…” (s.
84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet w
zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych
warunkach poza regularnym więzieniem. Został skazany, ale
zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale przyjęty na rozmowę
przez samego Gomułkę:



Pisarz mówił, że jedynie w Polsce możliwa jest sytuacja, aby
skazany żył z wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał
się swobodnie, a nawet wyjeżdżał za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w
ramach PZPR, których nie znamy – to opisywane zjawisko było
jednak głębsze.

Wańkowicz, pisarz opozycyjny, procesował się z Tadeuszem
Walichnowskim – czołową postacią moczaryzmu, jedną z
głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z najmocniejszych
postaci ówczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na
tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób
(wskazując je Niemcom). Niemniej jednak procesował się. Proces
zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją
postacią i swoją twórczością, nawet okrawaną, ową
niekoherencję powiększał. W Polsce czytano „Bitwę o Monte
Cassino”, nawet jeśli okrojoną, w wielkich nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej
liczby tej książki z Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby
tam pozostał. Barwność postaci pisarza też była elementem



zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty
ludzki aspekt sprawy – ciekawe są ostatnie momenty życia
pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający Melchior Wańkowicz wezwał moją żonę oraz
mnie i przez wiele nocnych godzin przekonywał nas,
dlaczego nie możemy dopuścić, by mu sprawiono uroczysty,
państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie
naprawiać rzeźby uszkodzonej kulą wystrzeloną podczas
Powstania Warszawskiego. Skądinąd dziś powszechnie uważany
za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą choć Wańkowicz o niego nie prosił. W pogrzebie
uczestniczył minister kultury, pogrzeb prowadzil jeden z
biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku księży w
kadrze), SB spisała swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy
w sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po
jego śmierci. W sumie: totalne pomieszanie, ale lepiej było tak,
niż inaczej.



Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w
sprawach Wańkowicza długie trwanie pewnych spraw
dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie mogą
skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były
wyciszane, ale może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił
Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku wcześniejsze – a
potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z
umierającym. Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni
teraz mówią o Wałęsie sprzed pół wieku. Mnóstwo ludzi jest
przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości
trzeba walczyć (w praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba
walczyć z przeciwnikami). W sumie: mało to zachęcające,
przynajmniej z punktu widzenia historyka, który wolałby widzieć
poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki
historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW,
Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU
LITERACKIM, Londyn, grudzień 2019 r.
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Zobacz też:



„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora
i Zofii Wańkowiczów.
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