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„Pocztówka  –  Postkarte  –  Carte  Postale  –  Otkrytoje  Pismo –
Perepisnyj Listok”,  taki jest nadruk na kartce pocztowej, tuż
przy znaczku. Na drugiej  stronie brak jakiejkolwiek ilustracji,
jeszcze tylko drobnym drukiem: „Wydawn.sal.mal.polsk. Kraków
1903, Serya 62.L.2, Naśladownictwo zastrzeżone”. Znaczek tuż
nad  „Wielmożna  Pani”,  imieniem  i  nazwiskiem  i  nazwą
miejscowości,  bez numeru domu czy nazwy ulicy,  te nie były
potrzebne,  adresatka  była  dobrze  znana  listonoszowi  w
niewielkim  Buczaczu  nad  Strypą.

Znaczek  jest  uszkodzony,  lecz  dobrze  widać  profil  starego
człowieka z bokobrodami. To Franciscus Josephus I jak informuje
napis  tuż  pod  brodą  cesarza.  „Kaiserliche-Koenigliche
Oesterraichische Post”, 5… groszy czy…, zastanawiam się… nie
wiem. I pieczątka, okrągła: Lwów… reszta zamazana.

Na  pocztówce  tylko  kilka  słów:  Serdeczne  pozdrowienia  i
ucałowania  wszystkim.  Wczoraj  byliśmy  na  pogrzebie  wuja
kapitana, a potem u Kukackich. Ciocia Binia także. Dziś jedzie z
wujem  H. do Radziechowa na jeden dzień.  Lwów, 17.II.1908.
Wszystko ładnym, równym pismem.

Każde słowo z tej  pocztówki odczytywałem nie raz, to jedyne
słowa  wuja  matki,  Władysława,  które  zachowały  się  w
korespondencji.  A  Ciocia  Binia…



Była jedną z trzech córek Tadeusza Nałęcz-Korzeniowskiego i
Albiny Kukackiej.  Dwie jej  siostry  to  Maria,  moja prababka i
Leopoldyna (Lunia).  Tadeusz i  Albina mieli  też dwóch synów,
Henryka i Stanisława.

Na pocztówce adresowanej do Stefanii i Władysława Iżewskich
(mojej  ciotki  i  wuja),  podpisały  się  obydwie  siostry:  Albina  i
Leopoldyna.  Była  to  pocztówka  z  życzeniami  na  święta
Wielkanocne w 1937 roku. Wysłana została z Barysza, o czym
świadczy  stempel  na  dwóch  znaczkach  pocztowych,  jednym
zielonym za 10 groszy przedstawiającym Morskie Oko w Tatrach,
drugim  za  5  groszy,  przedstawiającym  Pieskową  Skałę.
Szczęśliwych, miłych i wesołych świąt, szczerze oddane… pisała
ciocia Lunia. Na odwrocie są ilustracje plebanii i kościoła (rok
budowy:  1602,  dopisała  ciotka  piórem),  na  drugiej  szkoła
powszechna z  1909 roku (też  data naniesiona ręcznie).

Ciotki wymienione są jeszcze na innej karcie pocztowej, która
ocalała. W styczniu 1947 roku Zdobysław Korzeniowski pisał do
mego dziadka, Stefana Czekanowskiego: Dziś otrzymałem list z
23, dziękuję za wiadomości.  Nie wiem jak teraz Ciocia Lunia
poradzi sobie bez pomocy Cioci Bini.



Siostry Korzeniowskie, Albina i Leopoldyna, fot. arch. R. Sawickiego.

W 1947 roku siostry Albina i Leopoldyna Korzeniowskie już nie
żyły. Nie żyła też moja prababka Maria. Ale o śmierci Leopoldyny
jeszcze nikt w rodzinie nie wiedział. Została w swoim Baryszu,
wśród obcych ludzi. Nie chciała wyjeżdżać na obcą ziemię, do
Bytomia, gdzie osiedli moi dziadkowie, czy do Wrocławia, gdzie
osiedli  moi  rodzice.  Została  w swoim dworku,  na utrzymaniu
jednej ze służących. Sama nie potrafiła się utrzymać ani zarabiać
na życie. Służącą aresztowano wkrótce, a ciocia Lunia, kaleka od
wczesnych lat swego życia, zmarła, przypuszczalnie z głodu.
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Na kartce z 1947 roku doktor Zdobysław Korzeniowski pisał też
o tym jak jego rodzina radzi sobie w Warszawie. U nas wszystko
w porządku, trzymamy się zdrowo, mimo ciężkiej podróży jaką
mieliśmy. Ja jeszcze nie pracuję, podobnie jak Ewa, chociaż już
trzeba o tym myśleć. Na razie zima odstrasza, a ściśle mówiąc
dojazdy do Warszawy o ile tam się uda coś znaleźć. Irka i Ewa
chodzą do przedszkola, warunki mieszkaniowe mamy na razie
marne. Czy znacie adresy innych członków rodziny?

Po wysiedleniu z okolic Buczacza i Barysza wszyscy próbowali
się odnaleźć. Wuj Zdobysław pisał do swojej ciotki, Luni, ale tak
on  jak  i  inni  krewni  nie  dostawali  odpowiedzi.  Zza  nowej
wschodniej  granicy odpowiedzi  rzadko dochodziły.

Było to szczególne zrządzenie losu, bo ciocia Lunia (była babką
cioteczną mojej matki, ale matka nazywała ją ciocią, więc i ja tak
nauczyłem  się  ją  nazywać)  prowadziła  przez  kilkanaście  lat
agencję  pocztową w swoim domu.  Nie  mogła  pracować poza
domem ze względu na to, że z trudem chodziła (jedną nogę miała
znacznie  krótszą,  po  wypadku  w  dzieciństwie).  Praca  ta  nie
dawała  prawa  do  emerytury  w  cesarstwie  austriackim,  lecz
ciocia Lunia napisała do cesarza i kancelaria dworska przyznała
jej jakąś kwotę. Rząd polski uznał to prawo po pierwszej wojnie
światowej. W czasie okupacji radzieckiej emerytura przychodziła
nadal, ale była to kwota zbyt mała by się utrzymać. Ciocia Lunia
napisała więc do Stalina (tak, bezpośrednio do niego, bo, jak



uważała,  wypadało  jej  pisać  wprost  do  głowy  państwa)  i  ku
zdziwieniu wszystkich członków rodziny otrzymała odpowiedź…
odmowną, za to z pouczeniem o zmianach terytorialnych (nie
znam dokładnie treści tego pisma, lecz domyślam się, że był w
liście  ciotki  jakiś  szczegół  dotyczący  jej  pracy  w  powiecie
Buczackim).  Podczas  kolejnej  okupacji  ciotka  pisała  też  do
Hitlera (bezpośrednio,  a jakże),  lecz i  na ten jej  list  przyszła
odmowna odpowiedź… ale przyszła.

Dzisiaj nie mogę sięgnąć do tych dokumentów. Zachowały się
tylko karty pocztowe, z których skopiowałem parę zdań. O swojej
prababce,  Marii,  pamiętam tylko  to  co  mi  opowiedziano,  nie
mogę  znaleźć  jej  imienia  w  żadnym  liście.  Była  drobną
dziewczyną o ciemnych włosach i  regularnych rysach twarzy,
którą szpecił zez. Wyszła za mąż w wieku lat piętnastu za dużo
starszego  Jana.  Pradziadkowie  musieli  uzyskać  specjalne
pozwolenie  na  ślub.  Prowadziła  dom,  miała  dzieci.  Mój  wuj,
Zbyszek, wspominał ją jako osobę kłótliwą i lubiącą narzekać.
Umarła wcześnie z powodu upadku z drabiny, na którą weszła by
wyręczyć  w  czymś  służącą.  Zachowała  się  duża  rodzinna
fotografia, na której prababka Maria siedzi obok pradziadka: on
otyły, wysoki, ona mała, drobna, w okularach z grubymi szkłami.
We wszystkich rodzinnych opowieściach nie ona królowała lecz
jej dwie siostry, które nie założyły własnych rodzin  (ciotka Binia
wyszła wprawdzie za mąż za niejakiego Łopatyńskiego, ale nawet
wuj Zbyszek, kronikarz rodziny, zanotował tylko jego herb, nie



podał imienia; małżeństwo to trwało kilka miesięcy). Ciotki matki
prowadziły dom otwarty, w którym dużo się działo, dużo więc
można  było  opowiadać.  Przyjeżdżali  do  nich  krewni  i  wielu
znajomych,  często  z  miejscowości  odległych  o  więcej  niż  sto
kilometrów. Ciocia Lunia i ciocia Binia miały dobrych znajomych
nawet w okolicach Soliny.

Z tymi solińskimi znajomymi łączy się opowieść wuja Zbyszka,
który bywał u nich podczas szkolnych wakacji, a potem był raz
jeszcze, tuż przed zalaniem terenów wodą gromadzoną już przez
zaporę.

Wujo spędził we wsi Solina, leżącej u ujścia Solinki do Sanu kilka
letnich  sezonów.  Była  to  wówczas  wieś  licząca  około  tysiąca
chat,  zamieszkała  wyłącznie  przez  rodziny  Terleckich,
Podkaliskich  i  Orłowskich.  Mówili  oni  po  rusku,  posiadali
nadania królewskie, należeli do Związku Szlachty Zagrodowej,
który powstał na tamtych terenach w latach trzydziestych. Była
to  wieś  bogata,  bo  mieszkańcy  mieli  krewnych  w  Stanach
Zjednoczonych  i  wyjeżdżali  tam  do  pracy.  Wieś  ta  była
własnością rodziny von Kronenfeld od połowy dziewiętnastego
wieku.  Kronenfeld,  który  był  znajomym  Korzeniowskich,
prowadził gospodarstwo wzorowo, lecz widocznie nie bardzo mu
się to opłacało, bo sprzedał posiadłość niejakiemu Jankowskiemu
zostawiając  tylko  resztówkę  jednej  ze  swoich  córek,  Oldze.
Posiadłość  Olgi,  w  której  bywał  mój  wuj,  znajdowała  się  na



pięknie położonym wzgórzu nad zakolem Sanu, w pobliżu małej
cerkwi.  U  stóp  dworu  znajdował  się  ogród  i  sad.  Naprzeciw
wznosiła się góra Jawor. Wiejskie chaty ciągnęły się malowniczo
wzdłuż Sanu i Solinki.

Pani  Olga  była  starą  panną.  W  prowadzeniu  gospodarstwa
pomagała jej sprowadzona z Niemiec Frau Luisa. Fraeulein von
Kronenfeld, jak ją wszyscy nazywali, prowadziła, podobnie jak
ciocia  Lunia,  agencję  pocztową,  która  obsługiwała  kilka
miejscowości w okolicy. Wysoką, prosto trzymającą się kobietę
widywano często na polnych drogach jak szła wspierając się na
Alpenstocku niosąc dużą białą torbę. Torba była pełna leków,
które Pani Olga rozdawała za darmo. Co drugi rok wyjeżdżała do
kogoś ze swego rodzeństwa. Jedna z sióstr  była zakonnicą w
Australii,  dwie  inne  w  Indiach.  Czwarta  siostra,  zamężna,
mieszkała  w  Stanach  Zjednoczonych,  inna  wyszła  za  mąż  za
właściciela  ogromnych  plantacji  w  Kongo.  O  tej  ostatniej
opowiadano,  że do najbliższej  stacji  kolejowej  podróżowała w
lektyce przez wiele dni. Jeszcze inna siostra wyszła za mąż za
Waldecka  i  mieszkała  w Niemczech.  Pani  Olga  była  częstym
gościem rodziców mego wuja Zbyszka we Lwowie, z którymi była
złączona zresztą dalekim pokrewieństwem.



Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.
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Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.

Dom  pani  Olgi,  położony  na  odludziu,  nie  był  popularnym
miejscem spotkań. Wujo był jednym z nielicznych gości. Był to
rejon  żyjący  własnym  życiem,  gdzie  dojeżdżało  się  z
ustianowskiej  stacji  furmanką.  Nawet  pop  przyjeżdżał  do
miejscowej  cerkwi  tylko raz na miesiąc.

W Sanie płynęła czysta woda. Rzeka była bogata w ryby, które
łowiono nocą, wypływając na dłubankach, przy świetle kaganków
z  węglem  drzewnym  zawieszonych  na  długich  kijach.  Ryby
nabijano na ościenie. Tak spędzał noce i mój wujo, zapraszany na
połowy przez rówieśników. W dzień natomiast chodził do lasu, bo
w lasach solińskich było mnóstwo grzybów i jagód.

Wujo opowiadał też, że bywał w sąsiednim dworze w Zabrodziu.
Gospodarzył tam Czech, który zelektryfikował swoją posiadłość
czerpiąc energię z własnej elektrowni wodnej. Uwielbiał muzykę
i  nawet  wszystkie  drzewa w ogrodzie  kazał  strzyc na kształt
instrumentów  muzycznych.  Inne  dwory  były  w  Polańczyku,
Myczkowie i Bóbrce. Wszystkie te miejscowości zalane zostały
przez spiętrzone wody zapory.

W czasie jej budowy nie pamiętano już lokalnej historii, bo nie
było  tam  już  nikogo  z  dawnych  mieszkańców.  Wuj  został
zaproszony jako ekspert przez inżyniera Józefa Krzeptowskiego
do oceny jakichś maszyn i mógł wtedy rozglądnąć się jeszcze raz



po okolicy swego dzieciństwa. Inżynier Krzeptowski asystował
przy ekshumacji zwłok przeprowadzanej na lokalnym cmentarzu
i wspomniał o grobie Niemki. Był to grób Frau Luisy, gospodyni
pani Olgi.

Domy rodzinne w Buczaczu i Baryszu padły ofiarą innego potopu,
potopu wojennego.

Zachowały  się  tylko  zdjęcia  tych  domów,  na  ich  podstawie
zrobiłem rysunki, by cieszyły oko w smutne dni. Lubię na nie
patrzeć, wspominać. Wywoływać z pamięci,  zbiorowej pamięci
pokoleń, to co w niej tylko istnieje, nigdzie indziej. Wdzięczny
jestem wtedy wujowi, że spisał to co sam pamiętał, a także matce
i  ciotkom, że wracały pamięcią do tamtych okolic,  których ja
nigdy nie widziałem, że przekazały mi ich obrazy.  Kiedyś nie
lubiłem słuchać tych opowieści, wydawały mi się nudne, poza
tym  powtarzały  się,  te  same,  raz  po  raz.  Ale  przecież  tak
przetrwały Wtedy, nim zostały spisane, powtarzam dziś sobie.

Matka  często  wracała  do  „swojego”  domu…  zwłaszcza  przy
okazji Bożego Narodzenia. Do swojego, chociaż tamten dom był
tylko domem jej dzieciństwa, dorosłe życie spędziła przecież nad
Odrą, nie nad Strypą. Jednak tamten dom jest dla niej bardziej
„swój”  niż  ten,  w  którym  przeżyła  ponad  50  lat.  „Do  tych
pagórków leśnych”… nie można było się zbyt usilnie przyznawać
tak długo, więc  na stare lata przyznawać się chyba należy tym



bardziej. Zaczynam rozumieć rozterki rodziców coraz lepiej, w
miarę jak sam coraz mniej wiem czy mój dom to raczej ten nad
Pacyfikiem, czy ten nad Odrą… bo przecież nie mogę zbyt usilnie
upierać  się,  że  jednak  ten  nad  Strypą,  skoro  nigdy  go  nie
widziałem.

Ale i tamten dom, który istnieje dla mnie tylko na rysunku,  jest
jakoś „mój”… nie wiem dokładnie jak, ale przecież nie czułbym
się w nim całkiem obco… gdyby wróciło to, co nie wróci, jak
tłumaczył  cichym,  melancholijnym  głosem  bard  moich  lat
dojrzewania,  Bułat  Okudżawa.

„Nie wróci  i  szat rozdzierać nie warto”…, ale przecież warto
pamiętać.



Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.

Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, podpis na odwrocie fotografii, fot. arch. R. Sawickiego.

Tamten dom, w którym urodziła się matka, na wysokiej skarpie,
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w olbrzymim sadzie.  O  ścianach  ze  starych,  wielkich  pni.  Z
małym  balkonem  biegnącym  wzdłuż  frontowej  ściany,  na
wysokości krawędzi drzwi wejściowych. Okno pokoju matki było
po prawej stronie domu, a po lewej patrząc na fotografię.

Pamiętać też warto, mówię sobie, tak pamiętać, by można było
narysować  z  pamięci,  jeszcze  ładniejszy  dom  ciotek  matki,
Korzeniowskich. Był on nie w Buczaczu, lecz w położonym 15
kilometrów od  Buczacza  Baryszu,  miasteczku  liczącym przed
wojną,  czyli  przed  dwudziestowiecznym  potopem,  5  tysięcy
mieszkańców, w tym 3000 Polaków i 2000 Ukraińców. Polacy,
którzy tam mieszkali, pochodzili przeważnie z Mazowsza. Wieś
była  własnością  książąt  Świdrygiełłów,  których  dwór  stał  na
uboczu,  dobrze  wrośnięty  w ziemię.  Zabudowania  miasteczka
biegły po dwóch ramionach kąta prostego, z których jedno było
polskie, a drugie ukraińskie. W miejscu przecięcia się ramion był
duży plac, przy którym stał kościół, cerkiew, szkoła i karczmy
żydowskie,  wszystko  w  najlepszej  zgodzie.  Szkoła  i  kościół
widnieją  na  pocztówce  z  1908  roku  podpisanej  przez  Olgę
Duńczewską, żonę Henryka Korzeniowskiego, który był sędzią w
Radziechowie. W tej szkole uczył mój pradziad, a także dziadek
Jan Czekanowski.

Dwór Nałęcz-Korzeniowskich był, zgodnie z tym co o nim mówił
wujo Zbyszek, bardziej okazały od starego dworu Świdrygiełłów.
To właśnie w tym dworze rezydowały obie ciotki matki, Lunia i



Binia. Miał dwa wejścia, jedno od ogrodu, z szerokimi schodami
wiodącymi na mały taras przy drzwiach z kolumnami, drugie od
strony  bardziej  „urzędowej”,  do  którego  podjeżdżały  pojazdy
konne  lub  motorowe  (tych  pierwszych  było  więcej  za  życia
ciotek)  z  gośćmi  lub  interesantami  odwiedzającymi  agencję
pocztową.  Przed  wojnami  światowymi  wydana  została
pocztówka, na której uwieczniono tę część dworu ze stojącym na
podjeździe powozem. Bacznie wpatrując się w spłowiały obraz
przez szkło powiększające można zauważyć kilka postaci. Ktoś
schodzi  po  schodach  z  boku  domu,  jest  ubrany  w  mundur
austriacki,  ktoś inny idzie wzdłuż ściany.  Jeszcze inną postać
można dostrzec w cieniu pod drzewem. Na schodach od ogrodu
stoi  dziewczynka w kapeluszu z kotem i  książką w ręce.  Nie
wiem kto to jest.

W czasie  pierwszej  wojny  ciotki  opuściły  dwór,  wyjechały  do
Austrii.  Kiedy  wróciły  po  dwudziestym  roku,  zastały  go  w
strasznym stanie. Został obrabowany i jego wnętrza już nigdy nie
wyglądały tak jak przed wojną. Budynki gospodarskie spłonęły.
Siostry Korzeniowskie wyremontowały niektóre pomieszczenia,
odzyskały trochę mebli. Jednak całość pozostawała w stanie tak
zwanej „trwałej ruiny”. Co można było zrobić bowiem w pokoju,
w  którym  stały  konie  czerwonej  brygady?  Nadawał  się  do
całkowitego  remontu,  a  osoby,  które  podróżowały  nawet  na
skromne  zakupy  do  Lwowa  trzecią  klasą,  nie  mogły  sobie
pozwolić  na wielkie  remonty.



Wujo wspominał, że wychodził często na dworzec na spotkanie
obu pań. Śmieszyły go zwłaszcza ich walizki z wikliny, zamykane
na stalowe kłódki. Obszyte były konopnym płótnem ozdobionym
czerwonymi  wstążkami.  Na  surowym  płótnie  widniały
monogramy z wielkimi pięciopałkowymi koronami. Ojciec wuja
miał z nimi dużo kłopotu, bo ciocia Lunia uważała za stosowne
targować się w lwowskich sklepach. Zdumionych sprzedawców
trzeba  było  uspokajać  rozmaitymi  sygnałami,  że  wszystko  w
porządku,  że dostaną całą  należną im sumę.

Chociaż ciotki miały rozległe stosunki towarzyskie w okolicy, nie
podróżowały  wiele.  Nie  znały  świata,  w  którym  swobodnie
poruszał  się  ich  krewny  Józef  Conrad.  Świat,  w  którym  się
zagubił był dla nich obcy. Już Kongo jednej z sióstr Kronenfeld
musiało  im się  wydawać miejscem mało  realnym,  co  dopiero
conradowskie „Jądro Ciemności”.

Obcy, brutalny świat zapukał do ich drzwi kolbami karabinów
Czerwonej Armii po raz drugi, kiedy były obecne w domu. Tym
razem nie zdążyły, czy może nie miały siły by uciekać. Zginęły w
gruzach tego, co uważały za własne i czego nie opuściły tak jak
to zrobiły podczas poprzedniej wojny.

 


