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większej całości (“Crumbs of a Bigger Picture”) deals with
the memories of his childhood marked with the family
struggles with father’s bipolar disease.

By Bożena U. Zaremba

*

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However,
writing has been part of your professional life for many
years.

When someone called my book a debut, I was shocked. This
manuscript came to life in a very natural way, without any plans
for publication. It has also been called a biography, but I am not
describing my life here, rather some snips of my memory, which
I decided to evoke when the pandemic shut us all at our homes.
In the evenings, when my family went to bed, my dog Siena
made herself comfortable at my side; I opened my computer and
typed my thoughts. But it is true, I have indeed been dealing
with the word for quite some time – as a correspondent for the
Polish Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let
me stress – I work with the Polish language. This is important to
remember because, after having lived in Great Britain for 35
years, working among and socializing with the English, if I were
to speak in public or write, I would choose the English language.
However, this book had to be written in Polish because this is



the language of my memory, my childhood, the language I grew
up with. I have always made every effort to cultivate my Polish –
first of all, because this is the source of my income as a
journalist, and secondly because I wanted my kids to be
proficient. We have always spoken Polish at our home, and my
grown-up sons – one is 30, the other is 27 – are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born,
raised, and educated here. So, to sum up, this is a strange debut.
Before this book, I had published photo albums with some text,
but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said this book resulted from a need to untie
some knots—to organize and simplify certain events from
your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly
sneaked into this book. You could say that this book is a
collection of photo frames from the past, which I recollect with
great photographic precision and make them live, either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all
events are organized more or less in chronological order, my
writing was not linear. Each chapter was born out of a spur-of-a-
moment, out of some emotional craving. The chronology of my
memory was the key.

You claim Carl Gustav Jung – creator of analytical



psychology and psychotherapy – as one of your
inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy
which I had undergone a few years ago. I have always been
interested in Jung’s philosophy and in him as a person. When I
turned 50 – and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life
– I decided to give myself a gift in the form of ten therapy
sessions. Besides, I have often heard from my wife (mainly
during some spats) that my father was crazy, so I need to go to
therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that I
had “processed” my father. However, we became empty-nesters,
we paid off our mortgage, and, after 24 years, I retired from my
work at BBS. These were quite critical turning points. During
those sessions, it turned out pretty quickly that, although I had
completely dealt with my father, with his mental disorder and
growing up at a home that was saturated with his bipolar
disease, I had not sorted out my grandmother nor my mother,
and there were still some things I needed to settle with my
brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was
able to talk about all those things comfortably. During those
sessions, some truly incredible and revelatory matters revealed
themselves. In such moments, you don’t believe what you are
hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness.
I must say, this was absolutely mind-blowing. When I was giving



these thoughts some literary form, I was physically shaking
because, suddenly, it turned out that I was capable of liberating
an event from the past that had been deeply buried in my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book,
but I am not going to tell which. So, since the book is an
extension of therapy, it became a therapy in itself.
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Your stories are universal, and the book has been
enthusiastically received. The aspect most commonly
commented on is the honesty of your writing and lack of
retouching. A Polish poet, Marcin Zygadło commented,
“Frymorgen is a cautious photographer; he does not use



filters. His lenses show the world without pretense…as if
the author wanted to expose himself completely.” Was it
so? Or did you keep some events secret, known only to you
or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become
part of the book. I had to exercise some restraint.  The most
difficult chapter was about my brother. It is harshly sincere, but
it was written with love. My brother senses and knows perfectly
well that this is not an easy subject, but this book would not be
possible without it because my brother filled a huge part of my
life in the same way as my mother and father did. But I do not
expose anything here. I went through a sort of transformation; in
other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography – I have always strived to create a
clear-cut order in my photographic frames by getting rid of
unnecessary elements. I have forever been interested in showing
the desolation and silence, especially when I was surrounded by
noise and fuss. That was the case with the shots of my kids,
which started my so-called photographic career. They show my
sons as lonely, quiet, and small creatures. When my wife saw
those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those
moments as the time of clamor, screaming, bickering, and
fighting. In contrast, I was looking for some calm. I sneaked into
that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo



frame. In other words, I took that core of my photography and
simplified and cleaned my humanity. That’s reflected in the
language – there are no unnecessary words there; each word is
chosen with a great degree of precision. When I was editing the
manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever
added anything – it was mainly cutting until I reached the point
when deleting one word would cause the whole structure to
collapse, just like a house of cards. Then I knew that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed
my contempt – I don’t want to use stronger words – towards my
grandmother; it’s bitter story, and that was it. With my brother,
on the other hand, the narrative is different because I know why
he acted the way he did. He was four and a half years older than
me and had experienced much more of my father’s illness. When
I joined the “team,” I became a clown who made everyone laugh,
while my brother had a different role – he had to provide support
to our mother and be a confidante, which is a very heavy cross to
carry. He still carries it to this day. I missed certain aspects of
my relationship with my mother and my brother, but at some
point, I realized that it gave me independence, which, in turn,
helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole



family with his bipolar disease quite blatantly and without
any sentimentality, but at the same time, with lots of
sensitivity, love, respect, and affection.

I could not do it any other way because, despite this abnormal
situation, my childhood was filled with warmth, love, and the
physical display of affection. In the beginning, I did not realize
the tragic nature of the situation. As I write in the book, this was
bread and butter – sometimes with jam, sometimes with
mustard. I saw it as something natural, and, depending on my
age, I understood it to the extent a child can.

How do you remember your father now?

I had two fathers. During the emotional highs, the so-called
mania, my father became an innovator and a crazy inventor; he
was a magic persona like a character from Garcia Marquez’s
novel. The other unveiling, when my father fell into depression
and plunged into such a state of catatonia that we thought he
was going to die, was much more challenging. But since my
mother, whom I call “Great She-Bear,” watched over us, I got
everything a child should get – warmth, care, and safety. At least
I felt safe because I understood the language, and I knew when
the next mood swing was coming. A strange word or sentence at
the table was enough for us to realize that we needed to change
gear. Since we had this covered because we had dealt with the



situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I
always asked them to leave the straitjacket in the ambulance
because just the sight of it drove my father mad. I was growing
up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective
bipolar disorder, but the disease remained the same. 
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It turns out that many famous people suffered from this
disease, such as Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward
Munch, Isaak Newton, Graham Greene, or Frank Sinatra,
and many times it ended with suicide (Ernest Hemingway,
Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that
lack of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally talented and



sensitive. This disease likes such people. However, it is
important to realize that this mental condition can have a wide
range of amplitude. One can function fairly normally without the
necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true
that people suffering from bipolar disorder, especially left to
their own devices, have suicidal thoughts because this is a
terrible disease. My father had the support of his family – his
wife, sons, and the community. On the other hand, he did not
have access to therapy, which is popular and accessible today.
Not all people suffering from this disease have families, or their
families break up. Their children give up on them or don’t know
how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your
DNA, it can be difficult. I always had a gut feeling that it was my
duty – although I never defined it that way – to be with and care
for my father. My father died at the age I am at right now, and
this is incredibly telling.

The question of genetic risk is something that comes to
one’s mind naturally. In your book, you say that your
mother made you and your brother believe that it was only
girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your
sons?

My mom is a sweet person, and I have no idea if what she used



to say was premeditated or suggested by some professor in
Krakow, where she used to go for consultations. If you keep
hearing these words for all your life, you can be programmed. I
never said anything like that to my sons, but I started talking
very frankly about my father’s illness when they were old
enough. I warned them about the destructive effect drugs can
have on mental illness if one has a predisposition. This can be
triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened
to some people I know. Our sons were in high school at that
time, and we all know what is going on in schools, so, as the so-
called responsible parent, I had to have this conversation. And
one more thing – I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came
from. I am oversensitive on various levels. Still, I know where to
direct this oversensitivity. My father’s illness is part of me and
part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this
book, in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking,
stories together with your visual and expressive use of
language would make a great screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book,
but for me, it’s too early to even think about it. Right now, I need
to be humble and “process” the book and everything that is
happening around it. I am enjoying its various unveilings –



interviews, such as this one, and numerous comments that
people, some of whom I have never met, share with me. It’s
fantastic. I have also become an Ambassador of the Third Mental
Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought.
Obviously, I checked out what they do first because I never
engage in any collaboration without verification. These are
fantastic people. They work all year long, but once in three
years, they organize a meeting with people from diverse
background to talk about how to support people who have a
mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is to create
local support centers for such people, especially in small towns
and villages. There are 33 such centers now, and they plan to
create 300. What spoke to me was that people involved in
Congress struggle or have struggled with a mental illness or
have encountered it in their family or community. My book
became a passport to talk about mental issues with a certain
dose of accountability. One of my duties is to spread the word
about this initiative, and I must say, it is a great honor and
pleasure. 



Photo: Bogdan Frymorgen



Photo of the author’s son, which was used for the cover of
Paweł Huell’s novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan
Frymorgen)

How can your story help other people?

I talk about mental illness with an open mind and heart. I am
frank and use relatively straightforward language. The more
often and more sincerely we talk about these issues and without
any prejudice, the better for those people and their close ones.



Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s
life upside down. That is why the appropriate community
support, therapy, and proper medications (which can be
necessary) can help those people lead a somewhat normal life,
have family, and keep their job. What is more, they can help
other people, just like those involved with Congress. We cannot
write these people off; we cannot hide them in a cellar. They
have a right to normalcy as much as their abnormal situation
allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving
attitude toward the Catholic Church – as an institution and
her dogma. On the other hand, religious symbolism and
lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a group of
kids dragging their friend to a religious education class is
called “Christ Knights” or “The Lamb of God,” who
eventually become “rams”; you refer to your mother as
“Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.” Why such
imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in
a devout Catholic family, of course, this culture becomes an
inherent part of you. Such connotations come to mind naturally.
Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go
back to my little village of Komornice, I do not feel any spiritual



connection. However, the moment I smell the frankincense and
hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I
was baptized and confirmed, but at some point, the relationship
– for various reasons – crumbled. Still, the iconography
remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these
connotations as an interpretation of certain religious
concepts or symbols—an interpretation that is alternative
to the one we were and are taught. You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with
the Church, starting with the time when I first attended the
Mass and literary fainted until the moment of breaking away
when I realized that the Church was unable to nourish the soul
of a growing boy. I dare say that there is an ample amount of
spirituality in this book – there is a look at the spiritual needs of
a young man that can be satisfied outside this institution and can
lead to a life lived according to a certain moral and ethical
canon, which we can pass onto the next generation. That
happened to me. For sure, I did not want to sound pompous. This
book presents only my subjective memory, and the memory is
not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and
that it reads well aloud. Recently, you have announced
that at the beginning of next year, you are planning to
read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of
me. We have known each other for quite some time, so you know
well that I have always been interested in music, which fills my
life 24 hours a day. That is why this book has a certain rhythm.
You can sense piano and forte; sometimes you hear an orchestra
and sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told
him to give it a try, and we shall see. I will never do it myself
because the book was borne in Polish, and I want to enclose it in
my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that I
live here, my family and my work are based here, I love London,
but all my creative work is in Poland and for Poland. My artistic
endeavors are entirely unknown in the U.K. I go to Poland quite
often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I am a
full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in
London. I have made myself believe that I function in two
worlds.



The album The Tribute dedicated to the BBC headquarters
(Photo: Bogdan Frymorgen)
Why did you leave Poland in the first place?

I left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted
in Poland. That was a time of hopelessness and lack of
perspectives. I don’t consider myself a political emigrant,
although I have always cared and been very much involved in
what’s going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating
constructive progress in Poland, but now, I am bleeding inside.
On the other hand, as a responsible and engaged citizen of Great
Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit, the
pandemic, not to mention what this country may face – potential



Scottish independence or a unification of Ireland, which is quite
conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio
manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very
sensitive to sound. All this time, I simultaneously realized my
Polish projects. I also hosted a radio program on classical music.
My motto is to do as many things as possible.

The music which you consider your first love was Johan
Sebastian Bach’s. In your book, you talk about your first
encounter with his music played by the church organist.
You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach.
The only reason for my outings to church was to listen to the
organ. When everybody left after the Mass, and our organist, Mr.
Linert, could – at last – play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me – he was so happy
that somebody still remembered his father. I have never received
any formal music education, but I tried to make up for this later
in my life. I became interested in classical music, though I
started with other composers. When I finally embraced Bach’s
music, I never let him go. I listen to his music on a daily basis; he



is my best friend, and I never feel lonely. There are other
fantastic composers, but this “cathedral” is indestructible.

Let’s talk about photography. In your documentary about
the British photographer, Gerald Howson, he comments on
his photographs of Poland in the 50s and says that he
always avoided being “too arty” or “too self-consciously
poetic.” Looking at your photographs, one could assume
that this has become your mantra, too.

When I met Gerald, I had been doing photography for quite some
time, so I will say this – I do my own thing. However, when a
fascinating person crosses my path, I drop everything and get
absorbed with them entirely. It happened to me twice. First it
was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took
six years of my life, but I have no regrets. This was an incredible
experience – first, when we discovered his archives with
negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever seen them. Then, we organized his exhibition in
Krakow’s district of Kazimierz. Can you imagine those people,
then in their 70’s who burst into tears once they recognized
themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is
more, he had an unusual gift for talking about complicated
issues in a simple language. He was an extraordinary man, and
for me, a significant figure – a mentor, in a sense, although I was



already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life.
I fell in love with this 85-years-old woman, and the affection was
mutual. Irit was born in Czestochowa as Irenka Librowicz. After
miraculously surviving the ghetto, she emigrated to Israel,
where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A
Temporary Title. She showed up in my life virtually out of
nowhere, but if I were to look for some divine providence, I
would probably find it in such encounters, in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these
out there. You just need to be open to recognize their uniqueness
and offer them part of ourselves so that they do not sink into
oblivion.

Tell us something about your photo albums that show the
district of Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and,
simply, Kazimierz. The former came into life out of a specific
demand. In 2007, I buried my friend, Chris Schwarz, whom I
helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left
me a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I
treated it as a relic, but at some point, I decided to touch it and
take photos of Kazimierz. In this way, I paid tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez słów (Photo: Bogdan
Frymorgen)
This particular photo caught my attention: a lady going
about her daily matters photographed against a wall with
the drawing of silhouettes, which, I assume, represent
people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted
from the initiative I organized with the Galicia Museum and
Chris on the anniversary of the expulsion of the Jews from
Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We
created a list of streets, and together with the Academy of Fine
Arts students that I engaged, we lay on the road or glued



ourselves to the wall and drew the outlines. When Kazimierz
woke up on the next day, it was covered with hundreds of such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after
this initiative and Chris’s death, but as you can see, some
outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish
Jews?

I was born 17 years after WWII, in a country where nobody
talked about Jews and the Holocaust. This subject was taboo in
my village, located about 12 miles from Auschwitz. I had no idea
what had happened there. I went to Janusz Korczak Elementary
School, and for eight years, never ever did I hear that he was
Jewish. The narrative presented to us was that he was a Polish
(assumed Catholic) doctor, who heroically died with Polish
(assumed Catholic) children in Treblinka. When I went to high
school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building,
where a beautiful synagogue stood before the war. During my
four years at school, whenever we opened the windows to air the
classroom and looked at that empty space, we had no clue.
Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the
documentary Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world
crumbled. It was w mind-opener. I was in a state of shock. And
revolt. And anger. I became interested in Kazimierz when I
helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife,



we bought an apartment there, and I started exploring. My first
photographs of Kazimierz were taken in 2006, but they look as if
they could have been taken dozens of years ago. I dedicated my
second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription:
“I am looking at the pages of my friend’s album… and I feel a
total lack of Jewish life. For me, the whole Poland from bottom
up, is one big cemetery, one painfully bleeding scar. The Polish-
Jewish history is over. The album emanates this absence.” These
are honest and accurate words, and what’s inside the album is
just an attempt to show what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white
roll of film inside. Probably, if it had been a color roll, I would be
taking color photos [laughs]. Secondly, I remember the black-
and-white TV from my childhood, and the world on the screen
seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we
were children. Besides, when I study Kazimierz, I look through
the eyes of people who used to live there. The same thing
happens with Lanckorona*, which I see through my
grandmother’s eyes. There was no color photography then. I use
a digital camera, and all my photos start in color, which I
eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)
From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen
the photo showing an old lady walking towards a light,
which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the
end of the 19th century, but it was taken a few years ago, which
is proof of what an enchanted place this is, what magical things
can happen there. You just need to notice and snap them. This
woman is going to church to attend Vespers, and the light you
see comes from the streetlamp that stands next to the church.
Only people who are familiar with this town can recognize the
spot.



I see symbolism in this image—walking towards the light
stands for death. There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my
book quite often as I am totally comfortable with the topic. Death
is the same part of life as birth, and the further we go, the closer
we get to it. Through photography, you can and should talk
about everything. I like controversial photography; I like
photographers who do thing out of the ordinary, who are not
afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing can be achieved
without risk. Art without risk is just one big stereotype and is
simply boring. I do not claim that what I do – either through
photography or wiring – is revolutionary, but I do like to stick my
head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles
south-west of Krakow.

*



Bogdan Frymorgen, self-portrait
Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a
literary debut – a memoir about his childhood marked with his
father’s mental illness. He studied English Language and
Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical
trio BUS STOP, which presented mainly American folk music and
won numerous awards at music festivals in Poland. Since 1986,
he has been living in London. He worked as a studio manager for
BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to
classical music for six years. He is a correspondent, reporter,
and interviewer for the Polish Radio RMF FM. He has published
the following photo albums: Kazimierz bez słów (2011),
Kazimierz (2018), The Tribute (2015), dedicated to the BBS

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/


World Service headquarters (1932-2012), and Lanckorona
(2015). He was a curator for a British photographer, Gerald
Howson’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson’s photos of
1950s Poland. He led the efforts to publish a bilingual collection
of poetry by an Israeli poet and Holocaust survivor, Irit Amiel,
Spóźniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with several cultural institutions in Poland. He is a member of
the Polish Photographers Association and the Board of the
Galicia Jewish Museum in Krakow and an ambassador of the
Third Mental Health Congress. He is working on his next photo
album, Human. The Polish version of the book Okruchy większej
całości (2021) is available at the Austeria publisher’s website
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
(international shipping available). English translation pending.

*

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.
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Wychylić się ponad
parapet
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem, o sztuce, muzyce i
innych fascynacjach – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
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ROZMOWA 2

Dlaczego wyjechałeś z Polski?

To była połowa lat 80. – okres jakiegoś załamania, beznadziei,
braku perspektyw. Nigdy natomiast nie czułem się uciekinierem
politycznym, aczkolwiek zawsze mi bardzo leżało na sercu, to co
się w Polsce dzieje i świętowałem przez 30 lat pozytywny rozwój
Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z pełną odpowiedzialnością,
uczestniczę w życiu społecznym i oczywiście też przejmuję się
tym, co się dzieje z moją drugą ojczyzną, brexitem i pandemią,
nie mówiąc już o tym, co grozi temu krajowi – potencjalne
odcięcie się Szkocji i być może docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowałeś 24 lata jako reżyser dźwięku.

Bardzo mi to odpowiadało. Uwielbiam muzykę i jestem na dźwięk
bardzo wrażliwy. Natomiast równolegle robiłem swoje polskie
projekty. Prowadziłem też programy o muzyce klasycznej.
Wychodzę z założenia, że w życiu należy robić tysiące różnych
rzeczy, im więcej tym lepiej.

Twoją pierwszą miłością muzyczną to był Bach, którego w
książce „Okruchy większej całości” nazywasz swoją
świątynią. Jego muzykę usłyszałeś po raz pierwszy w
kościele w wykonaniu organisty.



Tak, tyle, że wtedy nie wiedziałem, że to był Bach. Dla mnie
wycieczki do kościoła były tylko po to, żeby posłuchać organów –
jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan Linert – nasz organista – w
końcu mógł sobie „poszaleć”, to ja stawałem, jak wryty.
Notabene, skontaktował się ze mną ostatnio jego syn,
przeszczęśliwy, że ktoś jeszcze pamiętał jego ojca. Nigdy
formalnie nie przeszedłem przez szkołę muzyczną, ale jakoś
nadrobiłem to w późniejszym okresie mojego życia. Zająłem się
potem muzyką klasyczną, chociaż nie od razu Bachem, a jak już
do niego w końcu dotarłem to za nogi nie puściłem. Słucham
jego na co dzień. To jest mój największy przyjaciel i nigdy nie
czuję się samotny. Są inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej
katedry nikt nie jest w stanie zburzyć.



Okładka albumu „The Tribute” poświęconego siedzibie BBC, fot.
Bogdan Frymorgen
Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald
Howson powiedział w Twoim autorskim filmie
dokumentalnym jemu poświęconym, że fotografując Polskę
w latach 50. starał się robić to „bez artystycznej przesady”,
„bez egzaltacji”. Patrząc na Twoje albumy fotograficzne
można wywnioskować, że to stało się także i Twoją mantrą.

Kiedy spotkaliśmy się z Geraldem, zajmowałem się już fotografią
przez jakiś czas i powiem tak – ja robię swoje. Natomiast jak w
pewnym momencie pojawiają sia na mojej drodze niezwykli
ludzie, a zdarzyło mi się tak dwukrotnie, za pierwszym razem to



był Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam
wszystko i zajmuję się nimi. Gerald zabrał mi sześć lat mojego
życia, ale nie żałuję ani jednego dnia. To było niesamowite
doświadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami,
które przeleżały w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widział na
oczy. Potem wystawa na krakowskim Kazimierzu i ci ludzie
przychodzący na nią ze łzami w oczach rozpoznający siebie na
tych zdjęciach jako dzieci – ludzie, którzy mają po siedemdziesiąt
lat! Gerald z wykształcenia był malarzem i ta malarskość jest
obecna w jego kadrach. Poza tym miał niezwykłą umiejętność
opowiadania o rzeczach skomplikowanych prostym językiem. Był
niezwykłym, a dla mnie bardzo ważnym człowiekiem, w pewnym
sensie moim mentorem, mimo że ja miałem wtedy już 50 lat.

Podobnie było z Irit Amiel, w której „zakochałem się” – w 85-
letniej kobiecie – zresztą z wzajemnością. Irit urodziła się w
Częstochowie jako Irenka Librowicz, cudem ocalała z getta
częstochowskiego, potem wyjechała do Izraela, tam założyła
rodzinę i zmieniła nazwisko na Irit Amiel. Pisała przepiękne
książki. Koniecznie polecam jej autobiografię „Życie tytuł
tymczasowy”. Pojawiła się w moim życiu poniekąd znikąd, ale
jeżeli miałbym się doszukiwać jakiś boskich wektorów, to właśnie
w takich spotkaniach czy w zderzeniu się niezwykłych energii.
Takich ludzi wciąż jest bardzo dużo. Trzeba tylko mieć czułki
otwarte, żeby ich rozpoznać i dać im kawałeczek siebie, żeby
ślad po nich pozostał.



Powiedz coś o powstaniu Twoich albumów o Kazimierzu.

Wydałem dwa albumy, „Kazimierz bez słów” i po prostu
„Kazimierz”. Ten pierwszy powstał z pewnej potrzeby. W roku
2007 pochowałem swojego przyjaciela, Chrisa Schwarza,
któremu pomagałem założyć Żydowskie Muzeum Galicja w
Krakowie. Chris zostawił mi w spadku piękny aparat
fotograficzny, który przez wiele lat leżał u mnie na kominku, jak
relikwia, aż w pewnym momencie postanowiłem dotknąć tego
aparatu i zrobić zdjęcia na Kazimierzu i tym samym złożyć hołd
mojemu kumplowi.

To zdjęcie zrobiło na mnie szczególne wrażenie: na tle
ściany z obrysami ludzi widać kobietę idącą załatwić jakieś
codzienne sprawunki, nieświadomą duchów ludzi, którzy
kiedyś tam mieszkali.

Te dziwne postacie namalowane kredą na murze to jest efekt
akcji, którą zorganizowałem przez Muzeum Galicja jeszcze z
Chrisem, w kolejną rocznicę wypędzenia Żydów z Kazimierza do
getta na Podgórzu. Zaangażowałem do tej akcji studentów z
Akademii Sztuk Pięknych – każdy dostał listę ulic i kredę i przez
całą noc chodziliśmy po ulicach Kazimierza, kładliśmy się na
ulicy albo przyklejali do ścian i obrysowywaliśmy ludzkie
kontury. Jak Kazimierz obudził się następnego dnia, to był
pokryty setkami takich konturów. To zdjęcie jest zrobione już



kilka lat po tej akcji, kilka lat po śmierci Chrisa, kiedy
gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostały na ścianie.

Zdjęcie z albumu „Kazimierz bez słów”, fot. Bogdan Frymorgen
Skąd Twoje zainteresowanie tematyką żydowską?

Urodziłem się 17 lat po wojnie, w kraju, w którym nie mówiono
nam ani o Żydach, ani o Zagładzie. W mojej wsi to był temat
tabu, wsi, która była oddalona od Auschwitz o 20 km i nie
miałem kompletnie zielonego pojęcia, co tam się działo.
Chodziłem do szkoły podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze
8 lat nikt mi nigdy nie powiedział, że Korczak był Żydem – on był
polskim doktorem, który heroicznie zginął z polskimi dziećmi w



Treblince. Znowu, obok mojej szkoły średniej w Bielsku-Białej,
był taki wyłom, gdzie kiedyś stała piękna przedwojenna
synagoga. Przez 4 lata, jak otwieraliśmy okna, żeby przewietrzyć
klasę i patrzyliśmy na tę pustą przestrzeń, nikt nam o tym nie
powiedział. W końcu będąc na studiach w Krakowie zobaczyłem
film dokumentalny Clauda Lanzamana pt. „Shoah” i wtedy świat
mi runął na głowę i otworzyły mi się oczy. To był największy
szok. I bunt. I złość. Samym Kazimierzem zainteresowałem się
pomagając Chrisowi w stworzeniu Muzeum Galicja, potem
kupiliśmy z żoną mieszkanie na Kazimierzu i zacząłem po nim
buszować. Pierwsze zdjęcie powstało dopiero w 2006 r., ale one
są tak zrobione, że mogły być równie dobrze zdobione
kilkadziesiąt lat temu. Drugi album o Kazimierzu zadedykowałem
Irit, która napisała kilka takich zdań na okładkę: „Patrzę na
strony albumu mojego przyjaciela […] i czuję totalny brak
prawdziwego żydowskiego życia. Dla mnie cała Polska od góry
do dołu jest jednym wielkim cmentarzyskiem, jedną boleśnie
krwawiącą raną. Skończyła się historia polsko-żydowska. Album
sieje tą nieobecnością”. To są absolutnie święte i szczere słowa,
natomiast wszystko to, co jest w środku tego albumu jest
zaledwie próbą pokazania tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjęcia wyłącznie czarno-białe?

Po pierwsze aparat fotograficzny, który dostałem od Chrisa w
prezencie miał w środku załadowany film czarno-biały.



Przypuszczalnie, gdyby w środku był film kolorowy, to bym robił
zdjęcia kolorowe [śmiech].  Po drugie, pamiętam z mojego domu
czarno-biały telewizor, w którym świat wydawał się taki
autentyczny, szczery i prawdziwy. Może dlatego, że byliśmy
dziećmi. Oprócz tego jak oglądam Kazimierz, to oglądam go
oczyma ludzi, którzy tam kiedyś żyli, a kiedy oglądam
Lanckoronę, to oglądam ją oczyma mojej babki. W tym czasie nie
było kolorowej fotografii. Te wszystkie zdjęcia, robione techniką
cyfrową, zaczynają życie jako zdjęcia kolorowe, dopiero później
pozbawiam je koloru.

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybrałam zdjęcie zgiętej w pół



staruszki idącej w kierunki ulicznej latarni. To jedno z
moich ulubionych.

Ono mówi wszystko. To zdjęcie mogło powstać pod koniec XIX
wieku, a powstało kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem
jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy tam się dzieją, ale to
trzeba umieć dostrzec i trzeba to chwycić. Ta kobieta idzie na
nieszpory, a to światło, które widzisz to jest latarnia
przyczepiona do budynku kościoła. Tylko ludzie, którzy znają
Lanckoronę to rozpoznają.

Ja widzę w nim symbolikę – drogę do światła, może drogę
do śmierci, mimo tego, że ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokój. A temat śmierci pojawia się
wielokrotnie w mojej książce, bo jestem całkowicie oswojony z
tym tematem. Śmierć jest taką samą częścią życia jak i
narodziny, a im jesteśmy dalej, tym jesteśmy coraz bliżej niej. A
fotografią można i należy opowiadać o wszystkim. Bardzo lubię
fotografie kontrowersyjne, takich autorów, którzy są niezwykli,
właśnie dlatego, że nie boją się wychylić. Zresztą w każdej
dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da się niczego osiągnąć. Sztuka
bez ryzyka staje się sztampowa i nudna. Nie twierdzę, że to, co
robię – słowem czy zdjęciem – jest jakieś rewolucyjne, ale lubię
się wychylić troszeczkę ponad parapet.



Bogdan Frymorgen, autoportret
Bogdan Frymorgen – dziennikarz, fotograf i autor
debiutanckich wspomnień „Okruchy większej całości”, które są
powrotem do lat dzieciństwa naznaczonego chorobą psychiczną
ojca. Studiował anglistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w
Krakowie. Był współzałożycielem trzyosobowego zespołu BUS
STOP, w którym grał na gitarze i śpiewał piosenki z gatunku
amerykańskiego folku. Zespół zdobył nagrody na Festiwalu
FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyróżnienie
na opolskich Debiutach. Od 1986 r. na stałe mieszka w Londynie.
Przez dwadzieścia cztery lata pracował dla Serwisu Światowego
BBC jako reżyser dźwięku. Był także realizatorem i prowadził



przez 6 lat programy o muzyce klasycznej. Jest korespondentem
radia RMF FM, dla którego realizuje reportaże, przeprowadza
wywiady ze światowej sławy artystami i politykami. Wydał
autorskie albumy fotograficzne: „Kazimierz bez słów” (2011),
Kazimierz (1918), „The Tribute” (2012), poświęcony Bush House,
w latach 1932-2012 głównej siedzibie BBC World Service i
„Lanckorona” (2015). Jest kuratorem archiwum i wystawy
brytyjskiego fotografa Geralda Howsona oraz autorem filmu
dokumentalnego jemu poświęconego, pt. „Gerald Howson bardzo
polska sprawa” o zdjęciach przedstawiających Polskę końca lat
50. Doprowadził do wydania dwujęzycznego tomiku poezji Irit
Amiel, izraelskiej pisarki ocalonej z Zagłady, pt.
„Spóźniona/Delayed” (Wyd. Austeria). Bogdan Frymorgen
współpracuje z wieloma instytucjami kulturalnymi w Polsce. Jest
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików i rady
nadzorczej Żydowskiego Muzeum Galicja w Krakowie oraz
Ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.. Obecnie
pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
„Człowiek”. Jego książka „Okruchy większej całości” (2021) jest
dostępna (z możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie
wydawnictwa Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.facebook.com/howson.gerald
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie
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Rozmowa 1:

Pamięć nie jest prawdą

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Pamięć nie jest
prawdą
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem

https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/


debiutanckiej prozy „Okruchy większej całości”, w której
„ożywia kadry” z dzieciństwa naznaczonego chorobą
dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Fot. Bogdan Frymorgen
ROZMOWA 1

Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko
spotykane, ale w sumie zawodowo parasz się słowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to
doznałem szoku. Ten tekst powstawał bardzo naturalnie, wcale



nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na półce w formie
książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego
życia, raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem
podróżować, kiedy pandemia pozamykała nas w domach.
Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies] Siena
rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie
pisałem. Ale słowem rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wcześniej
pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć
ważne dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wśród Anglików i otaczania się głównie
Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo pisać,
wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po
polsku, dlatego, że to jest język mojej pamięci, mojego
dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie. Od zawsze staram
się język polski pielęgnować, raz, że nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci
poprawnie nim władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po
polsku i moi synowie, już dorośli – jeden ma 30 drugi 27 lat – są
dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się nie
zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak,
więc jest to taki śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy
fotograficzne i w nich też pojawia się słowo – na przykład w
albumie „Kazimierz”, tyle, że tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.



Powiedziałeś kiedyś, że ta książka powstała z potrzeby
rozwiązywania pewnych węzłów, czy też uporządkowania i
uproszczenia pewnych wydarzeń z Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej
książki podstępnie. Ta książka jest generalnie zbiorem kadrów z
przeszłości, które zapamiętałem z fotograficzną precyzją i które
ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami, słowem. Z
tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w
miarę chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie.
Poszczególne rozdziały powstały z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem,
twórcą psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka
lat temu. Zawsze interesowałem się filozofią Junga i nim samym
jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi 50-tka, a umówmy się, to
jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić prezent w
postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
słyszałem od mojej żony – w sytuacjach podbramkowych – że
miałem ojca wariata, więc powinienem pójść na jakąś terapię.
Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca mam zupełnie
„przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda,



spłaciliśmy kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w
BBC. To były takie ważne cezury. W czasie tych sesji
terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca, który chorował psychicznie przez całe życie, a ja
dorastałem w domu wypełnionym jego dwubiegunową chorobą,
mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej głowie
ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory”
mojej duszy i mogłem sobie o tym porozmawiać. Podczas
niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe, odkrywcze
treści. W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje
uszy wychodzi z twoich ust i następuje jakby przeprogramowanie
podświadomości i świadomości. I muszę przyznać, że to było
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewając te treści na papier
doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo nagle
okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który
był głęboko zakopany w mojej podświadomości, wyzwolić. To są
być może najmocniejsze momenty w tej książce. Nie powiem,
które. Tak więc, jeżeli ta książka jest przedłużeniem terapii, to
też sama w sobie jest terapią.



Fot. Bogdan Frymorgen
Te opowieści są bardzo uniwersalne, a książka spotyka się
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczęściej przewijających się spostrzeżeń to ogromna
szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie
i nie używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z
pozorów, nazwane są po imieniu, tak jakby autor
postanowił obnażyć się ostatecznie.” Czy rzeczywiście
obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak



jakąś tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo
najbliższym?

Ależ tak! Zostały napisane rozdziały, które nie mogły się znaleźć
w książce, musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był
rozdział o moim bracie – jest oczywiście bardzo szczery, ale
napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie, że to jest
niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą
przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj nie ma obnażania
czegokolwiek. Ja doznałem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uprościłem się w środku, tak jak kiedyś szukałem takiego
ascetycznego, uproszczonego porządku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne rekwizyty. Zawsze mi
zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach, kiedy byłem otoczony hałasem i szumem. Tak było
na przykład ze zdjęciami moich dzieci, od których moja tak
zwana kariera fotograficzna się zaczęła. One na tych zdjęciach są
samotnymi, wyciszonymi, małymi ludźmi. Kiedy żona ujrzała te
zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła
uwierzyć, że to są nasi synowie. Ona pamiętała ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpaninę, sprzeczki. Natomiast ja szukałem
w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem zdjęcia. W
mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze
swojej fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i
wyczyściłem. Dlatego język jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbędnych słów, słowa są precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty,
czasami dodawałem coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem
do momentu, kiedy usunięcie jednego słowa doprowadziłoby do
zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją
niechęć, bo nie chcę mocniejszych słów używać w stosunku do
swojej babki, spakowałem w cierpką historię i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wyglądało. On był ode mnie cztery i pół roku starszy i wiele
więcej doświadczył choroby mojego ojca. Kiedy dołączyłem do
„zespołu”, stałem się clownem, który rozśmieszał wszystkich,
natomiast mój brat był dla mamy wsparciem, był jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi
do dziś. Mnie brakowało pewnych relacji zarówno z matką jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowałem się, że daje mi
to niezależność i że mogę zagospodarować swoje życie na takich
zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i zmaganiach całej rodziny z jego chorobą
dwubiegunową, piszesz jednocześnie bez ogródek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromną



wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie mogłem napisać tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione
miłością, słowem „kocham”, także fizycznym okazywaniem tej
czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę z
tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie
chleb z masłem, czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w
zależności od wieku, przyjmowałem to w bardzo naturalny
sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak, jak
można było ją rozumieć będąc dzieckiem.



Fot. Bogdan Frymorgen



Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania,
ojciec stawał się wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był
postacią wręcz magiczną, jak z powieści Marqueza. Natomiast
była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że
byliśmy przekonani, że umiera. Ale ponieważ czuwała nad nami,



jak nazywam moją matkę, „Wielka Niedźwiedzica”, dostawałem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać – ciepło,
miłość, opiekę i bezpieczeństwo, w każdym razie ja zawsze
czułem się bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padało jakieś dziwne
zdanie czy słowo, wystarczyła tylko wymiana spojrzeń i już
wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy
ten temat opanowany, bo przerabialiśmy go wielokrotnie, to już
za którymś razem funkcjonowaliśmy jak szwajcarski zegarek.
Każdy wiedział, co ma robić. Ja, na przykład, zawsze
rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali
kaftan bezpieczeństwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawał szału. W miarę dorastania, oczywiście rosło moje
pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się też jej
nazewnictwo, najpierw to była depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie
cyklofrenia. To się zmieniało, ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele
znanych osób, jak Robert Schumann, Gustaw Mahler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy możliwe, że brak wsparcia do tego
doprowadzał?



Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani,
wrażliwi. Ta choroba lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zdać sprawę, że ta choroba może mieć
różną amplitudę. Można z nią funkcjonować w miarę w normalny
sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe
życie. Ale to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę,
zwłaszcza pozostawieni sami sobie w większości mają myśli
samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego
środowiska. Ale nie miał na przykład wsparcia terapeutycznego,
czegoś, co teraz jest bardziej popularne i dostępne. Nie wszyscy
chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się często
rozpadają. Dzieci się odwracają, nie wiedzą, jak się z taką osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie
pozwoliło, żeby stał się częścią twojego DNA, to może być
trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to mój obowiązek
– chociaż tego tak nie definiowałem – żeby być z ojcem i mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę
opublikowałem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposób naturalny pojawia się kwestia lęku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W książce piszesz,
że mama wmawiała Tobie i Twojemu bratu, że tylko
dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą.
Czy miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?



Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z
premedytacją, czy po prostu podpowiedział jej to jakiś pan
profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na konsultacje.
Jeżeli słyszysz takie słowa przez całe życie to jesteś w stanie się
zaprogramować. Nie powtarzałem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli już wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o
chorobie ojca w sposób bardzo otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o
wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do której ma się
predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, których to spotkało. Synowie chodzili wtedy
do szkół średnich, a wiadomo co się w szkołach dzieje i tę
rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiałem
przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie
zachorowałem na tę chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku
mogę mieć już taką pewność), ale jestem absolutnie świadom
tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem,
na co tę nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest częścią
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej się
wychowałem i dorastałem. Tą książką poniekąd żegnam mojego
ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści
Pawła Huelle „Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujące historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, że byłby to fantastyczny
materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za
wcześnie, żeby o tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem
na etapie takiej wewnętrznej pokory i chcę sobie tę książkę i to,
co się wokół niej teraz dzieje spokojnie przeżyć. Przeżywam jej



różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi,
których często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą
się swoim życiem, co jest fantastyczne. Zostałem też
ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?

To Kongres zwrócił się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie,
dlaczego nie. Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się
zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie relacje w ciemno, ale to
są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz]
organizują spotkanie ludzi z różnych środowisk i rozmawiają o
tym, w jaki sposób można wesprzeć ludzi chorujących
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, której celem jest
między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla
osób chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych
miasteczkach. Już są 33 takie centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło
mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym Kongresie to są
osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja
książka stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach
psychicznych z pewną dozą odpowiedzialności. Do moich
obowiązków należy nagłaśnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi dużą przyjemność i zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam
prostego języka. A o niej należy mówić, bo im częściej i szczerzej,
bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom będzie lżej, także
ludziom, którzy są w bezpośredniej bliskości ludzi chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrócić życie do góry nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, środowiskowe, również
farmakologiczne (bo to też jest konieczne) umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć
rodzinę, utrzymać pracę. Co więcej, pomagać innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można tych ludzi spisać na
straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kościoła,
ale z drugiej strony odniesienia religijne są w tej książce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmują konkretne
kształty: „rycerzyki Chrystusa” nazwane też „barankami
bożymi” które okazały się „baranami”, mamę nazwałeś
„Matką Boską spod Beskidzia”, lekarzy „aniołami”.
Dlaczego takie porównania?



Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią
ciebie. Takie skojarzenia więc same się nasuwają. Nie należy
tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem się
od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do
kościoła w mojej wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej
duchowej więzi. Natomiast jak poczuję zapach kadzidła i
posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma nic wspólnego np. z tajemnicą transfiguracji, czy świętymi
sakramentami. Przeszedłem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten związek w pewnym momencie, z takich czy innych
względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnośniki pokazują alternatywną
interpretację pewnych konceptów czy symboli, których
znaczenie zostało nam kiedyś narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich żywy i współczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedłbym aż tak daleko. Ja po prostu opisuję
mój związek z Kościołem, od tych pierwszych kontaktów
chodzenia do kościoła, kiedy fizycznie mdlałem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w stanie
zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak
potrzebowałem. Śmiem twierdzić, że w tej książce jest dużo
duchowości, takiego szerszego spojrzenia właśnie na duchowe



potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić poza tą
instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazując je
swoim dzieciom. Tak też było w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła
uwagę na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, że
świetnie czyta się tę książkę na głos. Niedawno ogłosiłeś,
że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w radiu
RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki.
Znamy się od dawna, to wiesz, że zawsze interesowałem się
muzyką i żyję nią na co dzień, od rana do wieczora. W związku z
tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?

Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego.
Powiedziałem, przetłumacz parę rozdziałów i zobaczymy. Sam
nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona się zrodziła w
języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym



mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję,
kocham Londyn, ale wszystko co robię kreatywnego, robię w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym względem osobą
zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem
zaangażowany w polskie życie na wielu poziomach i czuję się
pełnoprawnym i pełnokrwistym obywatelem, który tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bożena U.
Zaremba.

*



„Okruchy większej całości” (2021) są dostępne (z
możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/

