,Memory Is Not the
Truth”

Interview with Bogdan Frymorgen, a Polish-British
journalist and photographer, whose literary debut Okruchy
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wiekszej catosci (“Crumbs of a Bigger Picture”) deals with
the memories of his childhood marked with the family
struggles with father’s bipolar disease.

By Bozena U. Zaremba

*

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However,
writing has been part of your professional life for many
years.

When someone called my book a debut, I was shocked. This
manuscript came to life in a very natural way, without any plans
for publication. It has also been called a biography, but I am not
describing my life here, rather some snips of my memory, which
I decided to evoke when the pandemic shut us all at our homes.
In the evenings, when my family went to bed, my dog Siena
made herself comfortable at my side; I opened my computer and
typed my thoughts. But it is true, I have indeed been dealing
with the word for quite some time - as a correspondent for the
Polish Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let
me stress - [ work with the Polish language. This is important to
remember because, after having lived in Great Britain for 35
years, working among and socializing with the English, if I were
to speak in public or write, I would choose the English language.
However, this book had to be written in Polish because this is



the language of my memory, my childhood, the language I grew
up with. I have always made every effort to cultivate my Polish -
first of all, because this is the source of my income as a
journalist, and secondly because [ wanted my Kkids to be
proficient. We have always spoken Polish at our home, and my
grown-up sons - one is 30, the other is 27 - are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born,
raised, and educated here. So, to sum up, this is a strange debut.
Before this book, I had published photo albums with some text,
but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said this book resulted from a need to untie
some knots—to organize and simplify certain events from
your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly
sneaked into this book. You could say that this book is a
collection of photo frames from the past, which I recollect with
great photographic precision and make them live, either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all
events are organized more or less in chronological order, my
writing was not linear. Each chapter was born out of a spur-of-a-
moment, out of some emotional craving. The chronology of my
memory was the key.

You claim Carl Gustav Jung - creator of analytical



psychology and psychotherapy - as one of your
inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy
which I had undergone a few years ago. [ have always been
interested in Jung’s philosophy and in him as a person. When I
turned 50 - and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life
- I decided to give myself a gift in the form of ten therapy
sessions. Besides, I have often heard from my wife (mainly
during some spats) that my father was crazy, so I need to go to
therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that [
had “processed” my father. However, we became empty-nesters,
we paid off our mortgage, and, after 24 years, I retired from my
work at BBS. These were quite critical turning points. During
those sessions, it turned out pretty quickly that, although I had
completely dealt with my father, with his mental disorder and
growing up at a home that was saturated with his bipolar
disease, I had not sorted out my grandmother nor my mother,
and there were still some things I needed to settle with my
brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was
able to talk about all those things comfortably. During those
sessions, some truly incredible and revelatory matters revealed
themselves. In such moments, you don’t believe what you are
hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness.
I must say, this was absolutely mind-blowing. When I was giving



these thoughts some literary form, [ was physically shaking
because, suddenly, it turned out that I was capable of liberating
an event from the past that had been deeply buried in my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book,
but I am not going to tell which. So, since the book is an
extension of therapy, it became a therapy in itself.

.........

__,.': o ! . .I_.‘...';.. .
N S L

Photo: Bgd rymoge |

Your stories are universal, and the book has been
enthusiastically received. The aspect most commonly
commented on is the honesty of your writing and lack of
retouching. A Polish poet, Marcin Zygadio commented,
“Frymorgen is a cautious photographer; he does not use



filters. His lenses show the world without pretense...as if
the author wanted to expose himself completely.” Was it
s0? Or did you keep some events secret, known only to you
or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become
part of the book. I had to exercise some restraint. The most
difficult chapter was about my brother. It is harshly sincere, but
it was written with love. My brother senses and knows perfectly
well that this is not an easy subject, but this book would not be
possible without it because my brother filled a huge part of my
life in the same way as my mother and father did. But I do not
expose anything here. I went through a sort of transformation; in
other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography - I have always strived to create a
clear-cut order in my photographic frames by getting rid of
unnecessary elements. I have forever been interested in showing
the desolation and silence, especially when I was surrounded by
noise and fuss. That was the case with the shots of my kids,
which started my so-called photographic career. They show my
sons as lonely, quiet, and small creatures. When my wife saw
those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those
moments as the time of clamor, screaming, bickering, and
fighting. In contrast, I was looking for some calm. I sneaked into
that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo



frame. In other words, I took that core of my photography and
simplified and cleaned my humanity. That’s reflected in the
language - there are no unnecessary words there; each word is
chosen with a great degree of precision. When I was editing the
manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever
added anything - it was mainly cutting until I reached the point
when deleting one word would cause the whole structure to
collapse, just like a house of cards. Then I knew that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed
my contempt - I don’t want to use stronger words - towards my
grandmother; it’s bitter story, and that was it. With my brother,
on the other hand, the narrative is different because I know why
he acted the way he did. He was four and a half years older than
me and had experienced much more of my father’s illness. When
I joined the “team,” I became a clown who made everyone laugh,
while my brother had a different role - he had to provide support
to our mother and be a confidante, which is a very heavy cross to
carry. He still carries it to this day. I missed certain aspects of
my relationship with my mother and my brother, but at some
point, I realized that it gave me independence, which, in turn,
helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole



family with his bipolar disease quite blatantly and without
any sentimentality, but at the same time, with lots of
sensitivity, love, respect, and affection.

I could not do it any other way because, despite this abnormal
situation, my childhood was filled with warmth, love, and the
physical display of affection. In the beginning, I did not realize
the tragic nature of the situation. As I write in the book, this was
bread and butter - sometimes with jam, sometimes with
mustard. [ saw it as something natural, and, depending on my
age, [ understood it to the extent a child can.

How do you remember your father now?

I had two fathers. During the emotional highs, the so-called
mania, my father became an innovator and a crazy inventor; he
was a magic persona like a character from Garcia Marquez’s
novel. The other unveiling, when my father fell into depression
and plunged into such a state of catatonia that we thought he
was going to die, was much more challenging. But since my
mother, whom I call “Great She-Bear,” watched over us, I got
everything a child should get - warmth, care, and safety. At least
[ felt safe because I understood the language, and I knew when
the next mood swing was coming. A strange word or sentence at
the table was enough for us to realize that we needed to change
gear. Since we had this covered because we had dealt with the



situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I
always asked them to leave the straitjacket in the ambulance
because just the sight of it drove my father mad. I was growing
up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective
bipolar disorder, but the disease remained the same.
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It turns out that many famous people suffered from this
disease, such as Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward
Munch, Isaak Newton, Graham Greene, or Frank Sinatra,
and many times it ended with suicide (Ernest Hemingway,
Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that
lack of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally talented and



sensitive. This disease likes such people. However, it is
important to realize that this mental condition can have a wide
range of amplitude. One can function fairly normally without the
necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true
that people suffering from bipolar disorder, especially left to
their own devices, have suicidal thoughts because this is a
terrible disease. My father had the support of his family - his
wife, sons, and the community. On the other hand, he did not
have access to therapy, which is popular and accessible today.
Not all people suffering from this disease have families, or their
families break up. Their children give up on them or don’t know
how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your
DNA, it can be difficult. I always had a gut feeling that it was my
duty - although I never defined it that way - to be with and care
for my father. My father died at the age I am at right now, and
this is incredibly telling.

The question of genetic risk is something that comes to
one’s mind naturally. In your book, you say that your
mother made you and your brother believe that it was only
girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your
sons?

My mom is a sweet person, and I have no idea if what she used



to say was premeditated or suggested by some professor in
Krakow, where she used to go for consultations. If you keep
hearing these words for all your life, you can be programmed. I
never said anything like that to my sons, but I started talking
very frankly about my father’s illness when they were old
enough. I warned them about the destructive effect drugs can
have on mental illness if one has a predisposition. This can be
triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened
to some people I know. Our sons were in high school at that
time, and we all know what is going on in schools, so, as the so-
called responsible parent, I had to have this conversation. And
one more thing - I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came
from. I am oversensitive on various levels. Still, I know where to
direct this oversensitivity. My father’s illness is part of me and
part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this
book, in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking,
stories together with your visual and expressive use of
language would make a great screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book,
but for me, it’s too early to even think about it. Right now, I need
to be humble and “process” the book and everything that is
happening around it. I am enjoying its various unveilings -



interviews, such as this one, and numerous comments that
people, some of whom I have never met, share with me. It’s
fantastic. I have also become an Ambassador of the Third Mental
Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought.
Obviously, I checked out what they do first because I never
engage in any collaboration without verification. These are
fantastic people. They work all year long, but once in three
years, they organize a meeting with people from diverse
background to talk about how to support people who have a
mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is to create
local support centers for such people, especially in small towns
and villages. There are 33 such centers now, and they plan to
create 300. What spoke to me was that people involved in
Congress struggle or have struggled with a mental illness or
have encountered it in their family or community. My book
became a passport to talk about mental issues with a certain
dose of accountability. One of my duties is to spread the word
about this initiative, and I must say, it is a great honor and
pleasure.
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Photo of the author’s son, which was used for the cover of
Pawet Huell’s novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan
Frymorgen)

How can your story help other people?

I talk about mental illness with an open mind and heart. I am
frank and use relatively straightforward language. The more
often and more sincerely we talk about these issues and without
any prejudice, the better for those people and their close ones.



Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s
life upside down. That is why the appropriate community
support, therapy, and proper medications (which can be
necessary) can help those people lead a somewhat normal life,
have family, and keep their job. What is more, they can help
other people, just like those involved with Congress. We cannot
write these people off; we cannot hide them in a cellar. They
have a right to normalcy as much as their abnormal situation
allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving
attitude toward the Catholic Church - as an institution and
her dogma. On the other hand, religious symbolism and
lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a group of
kids dragging their friend to a religious education class is
called “Christ Knights” or “The Lamb of God,” who
eventually become “rams”; you refer to your mother as
“Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.” Why such
imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in
a devout Catholic family, of course, this culture becomes an
inherent part of you. Such connotations come to mind naturally.
Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go
back to my little village of Komornice, I do not feel any spiritual



connection. However, the moment I smell the frankincense and
hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I
was baptized and confirmed, but at some point, the relationship
- for various reasons - crumbled. Still, the iconography
remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these
connotations as an interpretation of certain religious
concepts or symbols—an interpretation that is alternative
to the one we were and are taught. You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with
the Church, starting with the time when I first attended the
Mass and literary fainted until the moment of breaking away
when I realized that the Church was unable to nourish the soul
of a growing boy. I dare say that there is an ample amount of
spirituality in this book - there is a look at the spiritual needs of
a young man that can be satisfied outside this institution and can
lead to a life lived according to a certain moral and ethical
canon, which we can pass onto the next generation. That
happened to me. For sure, I did not want to sound pompous. This
book presents only my subjective memory, and the memory is
not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and
that it reads well aloud. Recently, you have announced
that at the beginning of next year, you are planning to
read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of
me. We have known each other for quite some time, so you know
well that I have always been interested in music, which fills my
life 24 hours a day. That is why this book has a certain rhythm.
You can sense piano and forte; sometimes you hear an orchestra
and sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told
him to give it a try, and we shall see. I will never do it myself
because the book was borne in Polish, and I want to enclose it in
my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that I
live here, my family and my work are based here, I love London,
but all my creative work is in Poland and for Poland. My artistic
endeavors are entirely unknown in the U.K. I go to Poland quite
often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I am a
full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in
London. [ have made myself believe that I function in two
worlds.
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The album The Tribute dedicated to the BBC headquart
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Why did you leave Poland in the first place?

u ers

[ left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted
in Poland. That was a time of hopelessness and lack of
perspectives. I don’t consider myself a political emigrant,
although I have always cared and been very much involved in
what’s going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating
constructive progress in Poland, but now, I am bleeding inside.
On the other hand, as a responsible and engaged citizen of Great
Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit, the
pandemic, not to mention what this country may face - potential



Scottish independence or a unification of Ireland, which is quite
conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio
manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very
sensitive to sound. All this time, I simultaneously realized my
Polish projects. I also hosted a radio program on classical music.
My motto is to do as many things as possible.

The music which you consider your first love was Johan
Sebastian Bach’s. In your book, you talk about your first
encounter with his music played by the church organist.
You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach.
The only reason for my outings to church was to listen to the
organ. When everybody left after the Mass, and our organist, Mr.
Linert, could - at last - play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me - he was so happy
that somebody still remembered his father. I have never received
any formal music education, but I tried to make up for this later
in my life. I became interested in classical music, though I
started with other composers. When I finally embraced Bach’s
music, [ never let him go. I listen to his music on a daily basis; he



is my best friend, and I never feel lonely. There are other
fantastic composers, but this “cathedral” is indestructible.

Let’s talk about photography. In your documentary about
the British photographer, Gerald Howson, he comments on
his photographs of Poland in the 50s and says that he
always avoided being “too arty” or “too self-consciously
poetic.” Looking at your photographs, one could assume
that this has become your mantra, too.

When [ met Gerald, I had been doing photography for quite some
time, so I will say this - I do my own thing. However, when a
fascinating person crosses my path, I drop everything and get
absorbed with them entirely. It happened to me twice. First it
was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took
six years of my life, but I have no regrets. This was an incredible
experience - first, when we discovered his archives with
negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever seen them. Then, we organized his exhibition in
Krakow’s district of Kazimierz. Can you imagine those people,
then in their 70’s who burst into tears once they recognized
themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is
more, he had an unusual gift for talking about complicated
issues in a simple language. He was an extraordinary man, and
for me, a significant figure - a mentor, in a sense, although I was



already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life.
I fell in love with this 85-years-old woman, and the affection was
mutual. Irit was born in Czestochowa as Irenka Librowicz. After
miraculously surviving the ghetto, she emigrated to Israel,
where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A
Temporary Title. She showed up in my life virtually out of
nowhere, but if I were to look for some divine providence, I
would probably find it in such encounters, in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these
out there. You just need to be open to recognize their uniqueness
and offer them part of ourselves so that they do not sink into
oblivion.

Tell us something about your photo albums that show the
district of Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and,
simply, Kazimierz. The former came into life out of a specific
demand. In 2007, I buried my friend, Chris Schwarz, whom I
helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left
me a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I
treated it as a relic, but at some point, I decided to touch it and
take photos of Kazimierz. In this way, I paid tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez stéw (Photo: Bogdan
Frymorgen)

This particular photo caught my attention: a lady going
about her daily matters photographed against a wall with
the drawing of silhouettes, which, I assume, represent
people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted
from the initiative I organized with the Galicia Museum and
Chris on the anniversary of the expulsion of the Jews from
Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We
created a list of streets, and together with the Academy of Fine
Arts students that I engaged, we lay on the road or glued



ourselves to the wall and drew the outlines. When Kazimierz
woke up on the next day, it was covered with hundreds of such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after
this initiative and Chris’s death, but as you can see, some
outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish
Jews?

I was born 17 years after WWII, in a country where nobody
talked about Jews and the Holocaust. This subject was taboo in
my village, located about 12 miles from Auschwitz. I had no idea
what had happened there. I went to Janusz Korczak Elementary
School, and for eight years, never ever did I hear that he was
Jewish. The narrative presented to us was that he was a Polish
(assumed Catholic) doctor, who heroically died with Polish
(assumed Catholic) children in Treblinka. When I went to high
school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building,
where a beautiful synagogue stood before the war. During my
four years at school, whenever we opened the windows to air the
classroom and looked at that empty space, we had no clue.
Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the
documentary Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world
crumbled. It was w mind-opener. I was in a state of shock. And
revolt. And anger. I became interested in Kazimierz when I
helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife,



we bought an apartment there, and I started exploring. My first
photographs of Kazimierz were taken in 2006, but they look as if
they could have been taken dozens of years ago. I dedicated my
second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription:
“I am looking at the pages of my friend’s album... and I feel a
total lack of Jewish life. For me, the whole Poland from bottom
up, is one big cemetery, one painfully bleeding scar. The Polish-
Jewish history is over. The album emanates this absence.” These
are honest and accurate words, and what’s inside the album is
just an attempt to show what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white
roll of film inside. Probably, if it had been a color roll, I would be
taking color photos [laughs]. Secondly, I remember the black-
and-white TV from my childhood, and the world on the screen
seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we
were children. Besides, when I study Kazimierz, I look through
the eyes of people who used to live there. The same thing
happens with Lanckorona*, which I see through my
grandmother’s eyes. There was no color photography then. I use
a digital camera, and all my photos start in color, which I
eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)
From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen
the photo showing an old lady walking towards a light,
which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the
end of the 19" century, but it was taken a few years ago, which
is proof of what an enchanted place this is, what magical things
can happen there. You just need to notice and snap them. This
woman is going to church to attend Vespers, and the light you
see comes from the streetlamp that stands next to the church.
Only people who are familiar with this town can recognize the
spot.



I see symbolism in this image—walking towards the light
stands for death. There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my
book quite often as I am totally comfortable with the topic. Death
is the same part of life as birth, and the further we go, the closer
we get to it. Through photography, you can and should talk
about everything. I like controversial photography; I like
photographers who do thing out of the ordinary, who are not
afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing can be achieved
without risk. Art without risk is just one big stereotype and is
simply boring. I do not claim that what I do - either through
photography or wiring - is revolutionary, but I do like to stick my
head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles
south-west of Krakow.



Bogdan Frymorgen, self-portrait

Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a
literary debut - a memoir about his childhood marked with his
father’s mental illness. He studied English Language and
Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical
trio BUS STOP, which presented mainly American folk music and
won numerous awards at music festivals in Poland. Since 1986,
he has been living in London. He worked as a studio manager for
BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to
classical music for six years. He is a correspondent, reporter,
and interviewer for the Polish Radio RMF FM. He has published
the following photo albums: Kazimierz bez stow (2011),
Kazimierz (2018), The Tribute (2015), dedicated to the BBS
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World Service headquarters (1932-2012), and Lanckorona
(2015). He was a curator for a British photographer, Gerald
Howson'’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson’s photos of
1950s Poland. He led the efforts to publish a bilingual collection
of poetry by an Israeli poet and Holocaust survivor, Irit Amiel,
Spozniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with several cultural institutions in Poland. He is a member of
the Polish Photographers Association and the Board of the
Galicia Jewish Museum in Krakow and an ambassador of the
Third Mental Health Congress. He is working on his next photo
album, Human. The Polish version of the book Okruchy wiekszej
catosci (2021) is available at the Austeria publisher’s website
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
(international shipping available). English translation pending.

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.
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Wychyli¢ sie ponad
parapet

Z Bogdanem Frymorgenem, na stale zamieszkalym w
Londynie dziennikarzem i fotografem, o sztuce, muzyce i
innych fascynacjach - rozmawia Bozena U. Zaremba
(Floryda).

Zdjecie z albumu ,Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
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ROZMOWA 2

Dlaczego wyjechales z Polski?

To byta potowa lat 80. - okres jakiegos zatamania, beznadziei,
braku perspektyw. Nigdy natomiast nie czutem sie uciekinierem
politycznym, aczkolwiek zawsze mi bardzo lezato na sercu, to co
sie w Polsce dzieje i Swietowatem przez 30 lat pozytywny rozwoj
Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z petna odpowiedzialnoscisa,
uczestnicze w zyciu spotecznym i oczywiscie tez przejmuje sie
tym, co sie dzieje z mojg druga ojczyzng, brexitem i pandemia,
nie moéwiac juz o tym, co grozi temu krajowi - potencjalne
odciecie sie Szkocji i by¢ moze docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowales 24 lata jako rezyser dzwieku.

Bardzo mi to odpowiadato. Uwielbiam muzyke i jestem na dzwiek
bardzo wrazliwy. Natomiast rownolegle robitem swoje polskie
projekty. Prowadzitem tez programy o muzyce klasycznej.
Wychodze z zatozenia, Ze w zyciu nalezy robic tysigce réznych
rzeczy, im wiecej tym lepie;.

Twoja pierwsza miloscia muzyczna to byt Bach, ktéorego w
ksiazce ,, Okruchy wiekszej calosci” nazywasz swoja
swiatynia. Jego muzyke uslyszales po raz pierwszy w
kosciele w wykonaniu organisty.



Tak, tyle, ze wtedy nie wiedziatem, ze to byt Bach. Dla mnie
wycieczki do kosciota byly tylko po to, zeby postucha¢ organow -
jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan Linert - nasz organista - w
koncu mogt sobie ,poszalec”, to ja stawatem, jak wryty.
Notabene, skontaktowat sie ze mng ostatnio jego syn,
przeszczesliwy, ze ktos jeszcze pamietat jego ojca. Nigdy
formalnie nie przeszediem przez szkote muzyczna, ale jakos
nadrobitem to w poZniejszym okresie mojego zycia. Zajatem sie
potem muzyka klasyczna, chociaz nie od razu Bachem, a jak juz
do niego w koncu dotartem to za nogi nie puscitem. Stucham
jego na co dzien. To jest mgj najwiekszy przyjaciel i nigdy nie
czuje sie samotny. Sa inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej
katedry nikt nie jest w stanie zburzyc.



perit L

Oktadka albumu , The Tribute” poswieconego siedzibie B
Bogdan Frymorgen

Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald
Howson powiedzial w Twoim autorskim filmie

et

C, fot.

dokumentalnym jemu poswieconym, ze fotografujac Polske
w latach 50. staral sie robic to ,bez artystycznej przesady”,
»bez egzaltacji”. Patrzac na Twoje albumy fotograficzne

mozna wywnioskowac, ze to stalo sie takze i Twoja mantra.

Kiedy spotkaliSmy sie z Geraldem, zajmowatem sie juz fotografia
przez jakis czas i powiem tak - ja robie swoje. Natomiast jak w
pewnym momencie pojawiajg sia na mojej drodze niezwykli
ludzie, a zdarzyto mi sie tak dwukrotnie, za pierwszym razem to



byl Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam
wszystko i zajmuje sie nimi. Gerald zabrat mi szesc lat mojego
zycia, ale nie zatuje ani jednego dnia. To byto niesamowite
doswiadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami,
ktore przelezaly w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widziat na
oczy. Potem wystawa na krakowskim Kazimierzu i ci ludzie
przychodzacy na nig ze tzami w oczach rozpoznajacy siebie na
tych zdjeciach jako dzieci - ludzie, ktorzy maja po siedemdziesiat
lat! Gerald z wyksztatcenia byt malarzem i ta malarskosc jest
obecna w jego kadrach. Poza tym miat niezwykta umiejetnosc
opowiadania o rzeczach skomplikowanych prostym jezykiem. Byt
niezwyktym, a dla mnie bardzo waznym cztowiekiem, w pewnym
sensie moim mentorem, mimo ze ja miatem wtedy juz 50 lat.

Podobnie byto z Irit Amiel, w ktorej ,zakochatem sie” - w 85-
letniej kobiecie - zreszta z wzajemnoscia. Irit urodzita sie w
Czestochowie jako Irenka Librowicz, cudem ocalata z getta
czestochowskiego, potem wyjechata do Izraela, tam zatozyta
rodzine i zmienita nazwisko na Irit Amiel. Pisata przepiekne
ksigzki. Koniecznie polecam jej autobiografie ,Zycie tytul
tymczasowy”. Pojawita sie w moim zyciu poniekad znikad, ale
jezeli miatbym sie doszukiwac jakis boskich wektoréow, to wtasnie
w takich spotkaniach czy w zderzeniu sie niezwyktych energii.
Takich ludzi wciaz jest bardzo duzo. Trzeba tylko mie¢ czutki
otwarte, zeby ich rozpoznac i da¢ im kawateczek siebie, zeby
slad po nich pozostat.



Powiedz cos$ o powstaniu Twoich albumoéw o Kazimierzu.

Wydatem dwa albumy, ,Kazimierz bez stow” i po prostu
,Kazimierz”. Ten pierwszy powstat z pewnej potrzeby. W roku
2007 pochowatem swojego przyjaciela, Chrisa Schwarza,
ktéremu pomagatem zatozy¢ Zydowskie Muzeum Galicja w
Krakowie. Chris zostawit mi w spadku piekny aparat
fotograficzny, ktory przez wiele lat lezat u mnie na kominku, jak
relikwia, az w pewnym momencie postanowitem dotkna¢ tego
aparatu i zrobic zdjecia na Kazimierzu i tym samym ztozyc hotd
mojemu kumplowi.

To zdjecie zrobilo na mnie szczegolne wrazenie: na tle
sciany z obrysami ludzi widac¢ kobiete idaca zalatwic jakies
codzienne sprawunki, nieSwiadoma duchow ludzi, ktorzy
kiedys tam mieszkali.

Te dziwne postacie namalowane kreda na murze to jest efekt
akcji, ktora zorganizowatem przez Muzeum Galicja jeszcze z
Chrisem, w kolejna rocznice wypedzenia Zydéw z Kazimierza do
getta na Podgorzu. Zaangazowatem do tej akcji studentéow z
Akademii Sztuk Pieknych - kazdy dostat liste ulic i krede i przez
cata noc chodziliSmy po ulicach Kazimierza, ktadliSmy sie na
ulicy albo przyklejali do Scian i obrysowywalisSmy ludzkie
kontury. Jak Kazimierz obudzit sie nastepnego dnia, to byt
pokryty setkami takich konturow. To zdjecie jest zrobione juz



kilka lat po tej akcji, kilka lat po Smierci Chrisa, kiedy

gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostaly na Scianie.
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Zdjecie z albumu ,Kazimierz bez stow”
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, fot. Bogdan Frymorgen

Skad Twoje zainteresowanie tematyka zydowska?

Urodzitem sie 17 lat po wojnie, w kraju, w ktérym nie mowiono
nam ani o Zydach, ani o Zagtadzie. W mojej wsi to byt temat
tabu, wsi, ktora byta oddalona od Auschwitz o 20 km i nie
miatem kompletnie zielonego pojecia, co tam sie dziato.
Chodzitem do szkoty podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze
8 lat nikt mi nigdy nie powiedzial, ze Korczak byt Zydem - on byt
polskim doktorem, ktory heroicznie zginat z polskimi dziecmi w



Treblince. Znowu, obok mojej szkoty sredniej w Bielsku-Biatej,
byt taki wytom, gdzie kiedys stata piekna przedwojenna
synagoga. Przez 4 lata, jak otwieraliSmy okna, zeby przewietrzyc
klase i patrzyliSmy na te pusta przestrzen, nikt nam o tym nie
powiedziat. W koncu bedac na studiach w Krakowie zobaczytem
film dokumentalny Clauda Lanzamana pt. ,Shoah” i wtedy Swiat
mi rungt na gtowe i otworzyty mi sie oczy. To byl najwiekszy
szok. I bunt. I ztos¢. Samym Kazimierzem zainteresowatem sie
pomagajac Chrisowi w stworzeniu Muzeum Galicja, potem
kupiliSmy z zona mieszkanie na Kazimierzu i zaczatem po nim
buszowac. Pierwsze zdjecie powstato dopiero w 2006 r., ale one
sq tak zrobione, ze mogty by¢ rownie dobrze zdobione
kilkadziesiat lat temu. Drugi album o Kazimierzu zadedykowatem
Irit, ktora napisata kilka takich zdan na okladke: ,Patrze na
strony albumu mojego przyjaciela [...] i czuje totalny brak
prawdziwego zydowskiego zycia. Dla mnie cata Polska od gory
do dotu jest jednym wielkim cmentarzyskiem, jedna bolesnie
krwawigca rana. Skonczyta sie historia polsko-zydowska. Album
sieje ta nieobecnoscia”. To sa absolutnie swiete i szczere stowa,
natomiast wszystko to, co jest w srodku tego albumu jest
zaledwie proba pokazania tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjecia wylacznie czarno-biale?

Po pierwsze aparat fotograficzny, ktory dostatem od Chrisa w
prezencie miat w srodku zatadowany film czarno-biaty.



Przypuszczalnie, gdyby w srodku byt film kolorowy, to bym robit
zdjecia kolorowe [smiech]. Po drugie, pamietam z mojego domu
czarno-biaty telewizor, w ktérym swiat wydawat sie taki
autentyczny, szczery i prawdziwy. Moze dlatego, ze bylismy
dziecmi. Oprocz tego jak ogladam Kazimierz, to ogladam go
oczyma ludzi, ktorzy tam kiedys zyli, a kiedy ogladam
Lanckorone, to ogladam ja oczyma mojej babki. W tym czasie nie
byto kolorowej fotografii. Te wszystkie zdjecia, robione technika
cyfrowq, zaczynaja zycie jako zdjecia kolorowe, dopiero poznie;j
pozbawiam je koloru.

Zdjecie z albumu ,Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybralam zdjecie zgietej w pot



staruszki idacej w kierunki ulicznej latarni. To jedno z
moich ulubionych.

Ono mowi wszystko. To zdjecie mogto powstac pod koniec XIX
wieku, a powstato kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem
jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy tam sie dziejg, ale to
trzeba umiec¢ dostrzec i trzeba to chwycic. Ta kobieta idzie na
nieszpory, a to swiatto, ktore widzisz to jest latarnia
przyczepiona do budynku kosciota. Tylko ludzie, ktorzy znaja
Lanckorone to rozpoznaja.

Ja widze w nim symbolike - droge do sSwiatla, moze droge
do Smierci, mimo tego, ze ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokoj. A temat Smierci pojawia sie
wielokrotnie w mojej ksiazce, bo jestem catkowicie oswojony z
tym tematem. Smier¢ jest taka sama czescia zycia jak i
narodziny, a im jestesmy dalej, tym jesteSmy coraz blizej niej. A
fotografia mozna i nalezy opowiadac¢ o wszystkim. Bardzo lubie
fotografie kontrowersyjne, takich autorow, ktorzy sa niezwykli,
wlasnie dlatego, ze nie boja sie wychyliC. Zreszta w kazdej
dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da sie niczego osigagnac¢. Sztuka
bez ryzyka staje sie sztampowa i nudna. Nie twierdze, ze to, co
robie - stowem czy zdjeciem - jest jakies rewolucyjne, ale lubie
sie wychyli¢ troszeczke ponad parapet.



Bogdan Frymorgen, autoportret

Bogdan Frymorgen - dziennikarz, fotograf i autor
debiutanckich wspomnien ,Okruchy wiekszej catosci”, ktore sq
powrotem do lat dziecinstwa naznaczonego chorobq psychiczng
ojca. Studiowat anglistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim w
Krakowie. Byt wspotzatozycielem trzyosobowego zespotu BUS
STOP, w ktorym grat na gitarze i spiewat piosenki z gatunku
amerykanskiego folku. Zespot zdobyt nagrody na Festiwalu
FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyrdznienie
na opolskich Debiutach. Od 1986 r. na state mieszka w Londynie.
Przez dwadziescia cztery lata pracowat dla Serwisu Swiatowego
BBC jako rezyser dZwieku. Byt takze realizatorem i prowadzit



przez 6 lat programy o muzyce klasycznej. Jest korespondentem
radia RMF FM, dla ktorego realizuje reportaze, przeprowadza
wywiady ze swiatowej stawy artystami i politykami. Wydat
autorskie albumy fotograficzne: ,,Kazimierz bez stow” (2011),
Kazimierz (1918), ,The Tribute” (2012), poswiecony Bush House,
w latach 1932-2012 gtownej siedzibie BBC World Service i
,Lanckorona” (2015). Jest kuratorem archiwum i wystawy
brytyjskiego fotografa Geralda Howsona oraz autorem filmu
dokumentalnego jemu poswieconego, pt. ,Gerald Howson bardzo
polska sprawa” o zdjeciach przedstawiajqcych Polske konca lat
50. Doprowadzit do wydania dwujezycznego tomiku poezji Irit
Amiel, izraelskiej pisarki ocalonej z Zagtady, pt.
,Spozniona/Delayed” (Wyd. Austeria). Bogdan Frymorgen
wspotpracuje z wieloma instytucjami kulturalnymi w Polsce. Jest
cztonkiem Zwigzku Polskich Artystow Fotografikow i rady
nadzorczej Zydowskiego Muzeum Galicja w Krakowie oraz
Ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.. Obecnie
pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
,Cztowiek”. Jego ksigzka ,Okruchy wiekszej catosci” (2021) jest
dostepna (z mozliwosciqg wysytki zagranicznej) na stronie
wydawnictwa Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania ksiazki i sledzenia poczynan
autora na Facebooku, na stronie ,, Frymopisanie”.


https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.facebook.com/howson.gerald
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie

Rozmowa 1:

Pamiec nie jest prawda

Wersja angielska:

»Memory Is Not the Truth”

Pamiec nie jest
prawda

Z Bogdanem Frymorgenem, na stale zamieszkalym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem


https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/

debiutanckiej prozy , Okruchy wiekszej calosci”, w ktorej
»0zywia kadry” z dziecinstwa naznaczonego choroba

dwubiegunowa ojca - rozmawia Bozena U. Zaremba
(Floryda).

.......

Fot. Bogdan Frymorgen
ROZMOWA 1
Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko

spotykane, ale w sumie zawodowo parasz sie stfowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktos nazwat moja ksigzke debiutem, to
doznatem szoku. Ten tekst powstawatl bardzo naturalnie, wcale



nie z mysla o tym, ze bedzie kiedys lezeC na potce w formie
ksigzki. Nazwano ja tez biografig, ale ja nie opisuje swojego
zycia, raczej pewne skrawki pamieci, po ktorej postanowitem
podrozowac, kiedy pandemia pozamykata nas w domach.
Wieczorami, kiedy caty dom ktadt sie juz spac, [moj pies] Siena
rozktadat sie obok mnie, a ja otwieratem komputer i sobie
pisatem. Ale stowem rzeczywiscie zarabiam od dawna - od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wczesniej
pracowatem w BBC. Pracuje polskim stowem, co jest dosyc
wazne dlatego, ze po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wsrod Anglikow i otaczania sie gtownie
Anglikami, gdybym miat méwic cos publicznie, albo pisac,
wybratbym jezyk angielski. Ale ta ksiazka musiata powstac¢ po
polsku, dlatego, ze to jest jezyk mojej pamieci, mojego
dziecinstwa i jezyk, ktorym wszedtem w zycie. Od zawsze staram
sie jezyk polski pielegnowac, raz, ze nim zarabiam na zycie
uprawiajac dziennikarstwo, a dwa, ze chciatem, zeby moje dzieci
poprawnie nim wiadatly. U mnie w domu zawsze mowito sie po
polsku i moi synowie, juz dorosli - jeden ma 30 drugi 27 lat - sa
dwujezyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, zebys sie nie
zorientowata, ze sie tutaj urodzili, wychowali i wyksztatcili. Tak,
wiec jest to taki Smieszny debiut. Wydatem wczesniej albumy
fotograficzne i w nich tez pojawia sie stowo - na przyktad w
albumie ,Kazimierz”, tyle, ze tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.



Powiedziales kiedys, ze ta ksiazka powstala z potrzeby
rozwiagzywania pewnych wezloéw, czy tez uporzadkowania i
uproszczenia pewnych wydarzen z Twojego zyciorysu.

Podobnie jak to robie w mojej fotografii, ktora wkradta sie do tej
ksigzki podstepnie. Ta ksigzka jest generalnie zbiorem kadrow z
przesztosci, ktore zapamietatem z fotograficzng precyzja i ktore
ozywiam - ruchem, dzwiekiem, zapachem, emocjami, stowem. Z
tym, ze mimo tego, ze wszystko jest w tej ksigzce pouktadane w
miare chronologicznie, nie pisatem jej chronologicznie.
Poszczegolne rozdziaty powstaty z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem byta tutaj chronologia pamieci.

Jedna z inspiracji bylo Twoje zainteresowanie Jungiem,
tworca psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
byto dla Ciebie forma katharsis?

To bylo naturalne przedtuzenie terapii, ktora przeszedtem kilka
lat temu. Zawsze interesowatem sie filozofig Junga i nim samym
jako cztowiekiem. A kiedy stukneta mi 50-tka, a umowmy sie, to
jest to taki ,osiowy” wiek, postanowitem sobie zrobi¢ prezent w
postaci dziesieciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
styszatem od mojej zony - w sytuacjach podbramkowych - ze
mialem ojca wariata, wiec powinienem pojs¢ na jakas terapie.
Bronitem sie przed tym, bo uwazatem, ze ojca mam zupetnie
,przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunety z gniazda,



sptaciliSmy kredyt na dom i zakonczytem po 24 latach prace w
BBC. To byty takie wazne cezury. W czasie tych sesji
terapeutycznych okazato sie bardzo szybko, ze co prawda mojego
ojca, ktory chorowat psychicznie przez cate zycie, a ja
dorastatem w domu wypetnionym jego dwubiegunowa choroba,
mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej glowie
utozonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem tez nalezatoby
pare rzeczy rozwigzac. Pootwieraly sie wtedy pewne , pory”
mojej duszy i mogtem sobie o tym porozmawiac. Podczas
niektorych sesji wychodzity zupetnie niezwyklte, odkrywcze
tresci. W takich momentach nie wierzysz, ze to co stysza twoje
uszy wychodzi z twoich ust i nastepuje jakby przeprogramowanie
podswiadomosci i Swiadomosci. I musze przyznac, ze to byto
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewajac te tresci na papier
doznawatem czasem prawie fizycznego wstrzasu, bo nagle
okazywatlo sie, ze potrafitem jakis moment z przesztosci, ktory
byt glteboko zakopany w mojej podswiadomosci, wyzwolic. To sa
by¢ moze najmocniejsze momenty w tej ksigzce. Nie powiem,
ktore. Tak wiec, jezeli ta ksigzka jest przedtuzeniem terapii, to
tez sama w sobie jest terapia.



L

Fot. Bogdan Frymorgen

Te opowiesci sa bardzo uniwersalne, a ksiazka spotyka sie
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczesciej przewijajacych sie spostrzezen to ogromna
szczeros¢c Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytujac Marcina Zygadlo: , Frymorgen fotografuje uwaznie
i nie uzywa filtrow. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte sa z
pozorow, nazwane sa po imieniu, tak jakby autor
postanowil obnazy¢ sie ostatecznie.” Czy rzeczywiscie
obnazenie bylo catkowite? Czy zostawiles moze jednak



jakas tajemnice, ktora jest znana tylko Tobie, albo
najblizszym?

Alez tak! Zostaly napisane rozdziaty, ktore nie mogty sie znalez¢
w ksigzce, musialem zachowac pewien umiar. Najtrudniejszy byt
rozdziat o moim bracie - jest oczywiscie bardzo szczery, ale
napisany jest mitosciag. Moj brat doskonale czuje i wie, Ze to jest
nielatwy temat, ale bez niego tej ksigzki nie mogto by¢, bo moj
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypeiniaja bardzo duza
przestrzen w moim zyciu. Ale tutaj nie ma obnazania
czegokolwiek. Ja doznatem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uproscitem sie w srodku, tak jak kiedys szukatem takiego
ascetycznego, uproszczonego porzadku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwajac ze zdjec zbedne rekwizyty. Zawsze mi
zalezato na tym, zeby ukazac pustke albo cisze, szczegolnie w
momentach, kiedy bytem otoczony hatasem i szumem. Tak byto
na przyktad ze zdjeciami moich dzieci, od ktorych moja tak
zwana kariera fotograficzna sie zaczeta. One na tych zdjeciach sa
samotnymi, wyciszonymi, matymi ludzmi. Kiedy zona ujrzata te
zdjecia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogta
uwierzyc, ze to sa nasi synowie. Ona pamietata ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpanine, sprzeczki. Natomiast ja szukatem
w tym ciszy, wchodzitem w ta szczeline i robitem zdjecia. W
mojej ksigzce sam statem sie kadrem, to znaczy wzigtem trzon ze
swojej fotografii i moje cztowieczenstwo uproscitem i
wyczyscitem. Dlatego jezyk jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbednych stéw, stowa sg precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowatem ten tekst, staralem sie usuwac zbedne rekwizyty,
czasami dodawatem cos, ale gtownie obcinatem, az dochodzitem
do momentu, kiedy usuniecie jednego stowa doprowadzitoby do
zawalenia sie tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziatem, ze to jest to.

Ze swoim bratem i babka rozprawiasz sie dosc¢ ostro...

To spontanicznie ze mnie wyszto. To byt pewien egzorcyzm. Moja
niechec, bo nie chce mocniejszych stow uzywac¢ w stosunku do
swojej babki, spakowatem w cierpka historie i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wygladato. On byt ode mnie cztery i pot roku starszy i wiele
wiecej doswiadczyt choroby mojego ojca. Kiedy dotgczytem do
,Zespotu”, stalem sie clownem, ktory rozsmieszat wszystkich,
natomiast moj brat byt dla mamy wsparciem, byt jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciezki krzyz, ktory w sumie nosi
do dzis. Mnie brakowato pewnych relacji zarowno z matka jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowatem sie, ze daje mi
to niezaleznos¢ i ze moge zagospodarowac¢ swoje zycie na takich
zasadach, na jakich chce.

O swoim ojcu i zmaganiach calej rodziny z jego choroba
dwubiegunowa, piszesz jednoczesnie bez ogrodek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromna



wrazliwoscia, miloscia, szacunkiem i czuloscia.

Nie mogtem napisac tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miatem bardzo ciepte dziecinstwo, wypetnione
mitoscig, stowem ,kocham”, takze fizycznym okazywaniem tej
czutosci. Na poczatku nie bardzo zdawatem sobie sprawe z
tragizmu tej sytuacji. Jak pisze w tej ksigzce, to byt dla mnie
chleb z mastem, czasami z dzemem, czasami z musztarda. Ale w
zaleznosci od wieku, przyjmowatem to w bardzo naturalny
sposob, wchodzitem w rytm tej choroby, rozumiatem ja tak, jak
mozna bylo ja rozumie¢ bedac dzieckiem.



Fot. Bogdan Frymorgen
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Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja mialem dwoch ojcéw. Jak przychodzit wyz, tak zwana mania,
ojciec stawat sie wynalazca i szalonym racjonalizatorem, byt
postacia wrecz magiczng, jak z powiesci Marqueza. Natomiast
byla tez ta druga, znacznie trudniejsza odstona, kiedy ojciec
wpadat w depresje, zagtebiat sie w stan takiej katatonii, ze
byliSmy przekonani, ze umiera. Ale poniewaz czuwata nad nami,



jak nazywam moja matke, ,Wielka Niedzwiedzica”, dostawatem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostac - ciepto,
mitos¢, opieke i bezpieczenstwo, w kazdym razie ja zawsze
czutem sie bezpiecznie, bo rozumiatem ten jezyk i wiedziatem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padato jakies dziwne
zdanie czy stowo, wystarczyta tylko wymiana spojrzen i juz
wiedzielisSmy, ze trzeba wilaczyc¢ inny tryb. A poniewaz mieliSmy
ten temat opanowany, bo przerabialiSmy go wielokrotnie, to juz
za ktoryms razem funkcjonowaliSmy jak szwajcarski zegarek.
Kazdy wiedzial, co ma robic. Ja, na przyktad, zawsze
rozmawiatem z sanitariuszami. Prositem ich, zeby zostawiali
kaftan bezpieczenstwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawat szatu. W miare dorastania, oczywiscie rosto moje
pojecie i zrozumienie tej choroby. Zmieniato sie tez jej
nazewnictwo, najpierw to byta depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu sie pojawito okreslenie
cyklofrenia. To sie zmieniato, ale choroba byta ta sama.

Okazuje sie, ze na te chorobe cierpialo albo cierpi wiele
znanych osob, jak Robert Schumann, Gustaw Mabhler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i ze czesto konczy sie Smiercia samobojcza, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy mozliwe, ze brak wsparcia do tego
doprowadzal?



Ludzie, o ktorych wspomniatas byli niezwykle utalentowani,
wrazliwi. Ta choroba lubi dotykac tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zda¢ sprawe, ze ta choroba moze miec
rozna amplitude. Mozna z nia funkcjonowa¢ w miare w normalny
sposob, nie by¢ obcigzonym lekami psychotropowymi przez cate
zycie. Ale to prawda, ze ludzie cierpiacy na te chorobe,
zwlaszcza pozostawieni sami sobie w wiekszosci maja mysli
samobodjcze, bo jest to potworna choroba. Moj ojciec miat
wsparcie w postaci rodziny - matki, nas i bezposredniego
srodowiska. Ale nie miat na przyktad wsparcia terapeutycznego,
czegos, co teraz jest bardziej popularne i dostepne. Nie wszyscy
chorujacy na te chorobe maja rodzine albo te rodziny sie czesto
rozpadaja. Dzieci sie odwracaja, nie wiedza, jak sie z taka osoba
porozumiewac, bo jezeli sie tego jezyka nie poznato i nie
pozwolito, zeby stat sie czescia twojego DNA, to moze byc
trudno. Ja zawsze czutem wewnetrznie, ze jest to mdj obowiazek
- chociaz tego tak nie definiowatem - zeby by¢ z ojcem i mu
towarzyszy¢. Ojciec zmart w wieku, w ktorym teraz te ksigzke
opublikowatem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposob naturalny pojawia sie kwestia leku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W ksiazce piszesz,
ze mama wmawiala Tobie i Twojemu bratu, ze tylko
dziewczynkom moze sie to przydarzyc, co jest nieprawda.
Czy miales jakis sposob, zeby ,,chroni¢” swoich synow?



Mama jest naprawde kochana osoba i nie wiem, czy zrobita to z
premedytacjg, czy po prostu podpowiedziat jej to jakis pan
profesor w Krakowie, dokad jezdzita z ojcem na konsultacje.
Jezeli styszysz takie stowa przez cate zycie to jestes w stanie sie
zaprogramowac. Nie powtarzatem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli juz wystarczajaco duzi, zaczatem z nimi rozmawiac o
chorobie ojca w sposéb bardzo otwarty. Ostrzegatem ich wtedy o
wpltywie narkotykéw, bo chorobe psychiczng, do ktérej ma sie
predyspozycje, mozna uaktywnic¢, nawet po zazyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, ktorych to spotkato. Synowie chodzili wtedy
do szkot srednich, a wiadomo co sie w szkotach dzieje i te
rozmowe, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiatem
przeprowadzic. I jeszcze jedna wazna rzecz - ja nie
zachorowatem na te chorobe i nigdy nie zachoruje (w tym wieku
moge miec juz taka pewnosc), ale jestem absolutnie Swiadom
tego, ze jestem w potowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewna nadwrazliwosc i to na réznych poziomach, z tym, ze wiem,
na co te nadwrazliwosc skierowac. Choroba ojca jest czescia
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej sie
wychowatem i dorastatem. Tq ksigzka poniekad zegnam mojego
ojca.



Zdjecie syna, wykorzystane miedzy innymi do oktadki powiesci
Pawta Huelle ,,Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujace historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, ze bylby to fantastyczny
material na scenariusz filmowy.

Nawet moj syn mi zaproponowal, ze zrobi film, ale jest jeszcze za
wczesnie, zeby o tym myslec. Ta ksigzka musi sie odtozyc. Jestem
na etapie takiej wewnetrznej pokory i chce sobie te ksigzke i to,
co sie wokot niej teraz dzieje spokojnie przezyc. Przezywam jej



rozne odstony - takie rozmowy, jak ta z Tobg, uwagi ludzi,
ktorych czesto w ogole nie znam, a ktorzy do mnie pisza i dzielg
sie swoim zyciem, co jest fantastyczne. Zostatem tez
ambasadorem IIT Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No wlasnie, jak do tego doszio?

To Kongres zwrocit sie do mnie z taka prosba. Pomyslatem sobie,
dlaczego nie. Oczywiscie sprawdzitem, czym Kongres sie
zajmuje, bo nigdy nie wchodze w takie relacje w ciemno, ale to
sa naprawde fantastyczni ludzie. Pracujg przez caty rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbyt sie w tym roku 7 czerwca - przyp. buz]
organizuja spotkanie ludzi z roznych srodowisk i rozmawiaja o
tym, w jaki sposéb mozna wesprzec ludzi chorujacych
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, ktorej celem jest
miedzy innymi stworzenie Srodowiskowych centrow wsparcia dla
0sob chorych psychicznie, zwtaszcza na wsi czy w matych
miasteczkach. Juz sa 33 takie centra, a oni chca mie¢ 300. Ujeto
mnie tez to, ze ludzie, ktorzy pracuja przy tym Kongresie to sa
osoby, ktore otarty sie o chorobe, albo same choruja. Moja
ksigzka stata sie paszportem do tego, zeby mowic o kryzysach
psychicznych z pewna doza odpowiedzialnosci. Do moich
obowiagzkow nalezy nagtasnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi duza przyjemnosc i zaszczyt.

W jakis sposob Twoja opowies¢ moze pomadc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mowie wprost, nie czaruje, uzywam
prostego jezyka. A o niej nalezy méwic, bo im czesciej i szczerzej,
bez uprzedzen o niej mowimy, tym ludziom bedzie 1zej, takze
ludziom, ktérzy sa w bezposredniej bliskosci ludzi chorych.
Oczywiscie ja pisze, jak to wygladato w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrdécic zycie do géory nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, sSrodowiskowe, rowniez
farmakologiczne (bo to tez jest konieczne) umozliwiajg
cztowiekowi w miare normalnie przejsc¢ przez zycie, miec
rodzine, utrzymac prace. Co wiecej, pomagac innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokot Kongresu. Nie mozna tych ludzi spisac na
straty, nie mozna ich wktadac do gtebokiej piwnicy. Oni maja
prawo funkcjonowac normalnie, na ile ta nienormalnosc im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych - wyraznie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kosciola,
ale z drugiej strony odniesienia religijne sa w tej ksiazce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmuja konkretne
ksztalty: ,,rycerzyki Chrystusa” nazwane tez ,barankami
bozymi” ktore okazaly sie ,baranami”, mame nazwales
»Matka Boska spod Beskidzia”, lekarzy ,aniolami”.
Dlaczego takie porownania?



Jak sie rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskros katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, ze ona w rezultacie staje sie czescia
ciebie. Takie skojarzenia wiec same sie nasuwajg. Nie nalezy
tego jezyka wyrugowac ze swojego zycia. Duchowo oddalitem sie
od instytucji Kosciota, od pojecia boga i boskosci i wracajac do
kosciota w mojej wsi Komorowice, nie czuje absolutnie zadnej
duchowej wiezi. Natomiast jak poczuje zapach kadzidta i
postucham organow wszystko zaczyna wibrowac. Z tym, ze to nie
ma nic wspolnego np. z tajemnica transfiguracji, czy swietymi
sakramentami. Przeszedtem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten zwigzek w pewnym momencie, z takich czy innych
wzgledow sie urwat, a ikonografia pozostata.

Nie byl to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnosniki pokazuja alternatywna
interpretacje pewnych konceptow czy symboli, ktorych
znaczenie zostalo nam kiedys narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich zywy i wspolczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedtbym az tak daleko. Ja po prostu opisuje
moj zwigzek z Kosciotem, od tych pierwszych kontaktow
chodzenia do kosciota, kiedy fizycznie mdlatem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowatem sie, ze nie jest w stanie
zapewni¢ mi pewnej karmy, ktorej, jako dorastajacy chtopak
potrzebowalem. Smiem twierdzié, ze w tej ksiazce jest duzo
duchowosci, takiego szerszego spojrzenia wtasnie na duchowe



potrzeby mtodego cztowieka, ktore mozna zaspokoi¢ poza ta
instytucja. A przy tym przejs¢ przez zycie przestrzegajac
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazujac je
swoim dzieciom. Tak tez byto w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciatem sie wymadrzac. To jest moja subiektywna
pamiec, a pamiec nie jest prawda.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Toba zwrocila
uwage na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, ze
swietnie czyta sie te ksiazke na glos. Niedawno oglosites,
ze na przelomie przysziego roku bedziesz ja czytal w radiu
RMF FM.

Ta ksiazka jest muzyczna, bo ja mam w sobie duzo muzyki.
Znamy sie od dawna, to wiesz, ze zawsze interesowatem sie
muzyka i zyje nig na co dzien, od rana do wieczora. W zwiazku z
tym rytm tej ksigzki jest muzyczny. Tam sa wyraznie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myslisz o jej przetlumaczeniu?

Znajomy tlumacz zaproponowat przymierzyc¢ sie do tego.
Powiedziatem, przettumacz pare rozdziatow i zobaczymy. Sam
nigdy w zyciu tej ksiazki nie przettumacze, bo ona sie zrodzita w
jezyku polskim i chce ja zamkna¢ w mojej polskosci. Skoro o tym



mowie - tutaj mieszkam, tutaj mam rodzine i tutaj pracuje,
kocham Londyn, ale wszystko co robie kreatywnego, robie w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym wzgledem osobg
zupeinie nieznang. Czesto bywam w Polsce, jestem
zaangazowany w polskie zycie na wielu poziomach i czuje sie
pelnoprawnym i pelnokrwistym obywatelem, ktory tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taka
iluzje, ze funkcjonuje w dwoch przestrzeniach.

Fotografie pochodzq z ksiqzki ,,Okruchy wiekszej catosci”.

W drugiej rozmowie, ktora ukazala sie w piatek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bozena U.
Zaremba.




»Okruchy wiekszej catosci” (2021) sa dostepne (z
mozliwoscia wysylki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania ksiazki i sledzenia poczynan
autora na Facebooku, na stronie , Frymopisanie”.

Rozmowa 2:


https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie

Wychyli¢ sie ponad parapet

Wersja angielska:

,2Memory Is Not the Truth”



https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/

