
Czy trzymają się
za ręce?
Bożena U. Zaremba

Najpierw mówili, że z Polską będę się czuła związana, dopóki
będę miała tam mieszkanie. Kiedy sprzedaliśmy nasze pierwsze
gniazdko, usłyszałam, że – dopóki rodzice będą żyli. Kiedy ojciec
zmarł – dopóki ich groby tam będą…
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Cisza.  Mimo,  że  przelotowa  droga  na  Katowice  tuż,  tuż,  w
momencie  przekroczenia  bramy  cmentarza  w  krakowskich
Bronowicach,  wchodzi  się  w  mikroklimat.  Ściszamy  głosy,
zwalniamy  krok.  Spokój.  Słychać,  jak  ktoś  nalewa  wodę  do
słoika, żeby podlać kwiaty. Ktoś inny zapala zapałkę. Na trzask
mrowiska zniczy,  na kwestę w intencji  renowacji  grobowców,
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kiedy popularni aktorzy przytupują pierwszy przymrozek, trzeba
poczekać  do  listopada.  A  mnie,  od  ponad  piętnastu  lat,
odwiedzanie  grobów kojarzy  się  wyłącznie  z  ciepłym polskim
latem; nawet mój ojciec zmarł w czasie, kiedy wielu Polaków jest
już na plaży, choćby myślami.

Promienie słoneczne prześlizgują się teraz przez soczyste liście
topoli,  nawet gęste cyprysy muszą ustąpić ich naporowi.  Jest
ciepło  i  przyjemnie.  Możemy  przecież  wybrać  dzień,  kiedy
przyjdziemy.  Oprócz  nas,  kilka  dosłownie  osób.  Przechodząc
alejkami, patrzę na setki nieznanych, wydaje mi się, że rzadko
spotykanych nazwisk. Chociaż… tak nazywała się koleżanka z
liceum.  Ciekawe,  czy  to  rodzina.  Najukochańszy…  zmarł
tragicznie… nieodżałowany…,  a  tu,  mgr  inż.  No  cóż,  ludzkie
priorytety.

Tu  marmur,  złocenia,  pomniki,  tam  chylący  się  kamień  z
wytartym nazwiskiem. Tu znowu skromnie, ale czysto – zmarł
wiele lat temu, ale znicz się pali. Groby mówią więcej o tych co
pozostali niż o zmarłych. Sztuczne kwiaty przywiązane do krzyża,
bo w przeciwnym razie jutro by już zniknęły. Tego grobowca w
zeszłym roku tutaj nie było, data śmierci sprzed kilku miesięcy.
W następnej alejce potykam się o wieniec, słychać jeszcze echo
przemówień  i  szlochów.  Facet  w  moim  wieku.  Robi  mi  się
nieswojo. Dalej prowizoryczna kamienna płyta czeka na swojego
właściciela. Szybko strząsam z siebie niepokoje, bo dochodzimy



do grobu dziadków. Zabieramy się do porządkowania, w czym
dzieci  gorliwie  pomagają.  Po  raz  kolejny,  wyjaśniamy  im
pokrewieństwa i wspinamy się po drzewie genealogicznym od
czterech  pokoleń  wstecz.  Dzieci  wydają  się  być  od  dawna
oswojone  z  naszymi  wyobrażeniami  o  pośmiertnych  losach
człowieka, ale pytań nigdy dosyć. „Mamusiu – pyta córka – czy to
pani  wybiera  męża,  czy  pan  wybiera  żonę?”  Ciekawe,  co  by
odpowiedziała na to babcia, która była mistrzynią zwięzłych, a
trafnych odpowiedzi.  Ciekawe,  jak jej  teraz  z  dziadkiem.  Czy
ciasno  im tam razem,  odwracają  się  od  siebie,  czy  w końcu
trzymają  się  za  ręce?  Bo  przecież  dziadek….  Nie,  dajmy  im
spokój. „Wieczne odpoczywanie, racz im dać Panie…”.



Grób rodziny Przerwa-Tetmajerów na cmentarzu w Bronowicach, fot. Bożena U. Zaremba.

Przy wyjściu zatrzymujemy się przy grobowcu rodziny Przerwy-
Tetmajerów, który szczególnie zwraca uwagę przechodniów. Na
szczycie kamienne czako ułańskie; z jednej strony grobowca lista
poległych  obejmująca  całe  pokolenia  walczących  o  polską
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niepodległość  (daty  sięgają  połowy  XVIII  wieku);  z  drugiej,
fragment „Chorału” Kornela Ujejskiego:

I z archaniołem Twoim na czele
Pójdziemy potem na wielki bój,
I na drgającym szatana ciele
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój

„Patrz – próbuję edukować najmłodsze emigracyjne pokolenie,
pokazując na grób obok –  to był wielki polski artysta malarz”. A
w  duchu  zastanawiam  się  czy,  w  świadomości  Polaków,
Włodzimierz Przerwa-Tetmajer nie żyje jednak znacznie silniej
jako  Gospodarz  z  „Wesela”  Wyspiańskiego.  Pierwowzorów
postaci tego dramatu spoczywa tutaj więcej – niedaleko Kuba,
zaraz obok Czepiec.

Ale uwagę dzieci przykuwają inne grobowce, te małe – „Oleńka.
Przeżyła  siedem  lat”.  W  wieku  mojej  córki.  I  jak  tu  ich
przekonywać,  że  umierają  tylko  starzy  i  chorzy?  „Mamusiu –
córka zadaje następne pytanie, skacząc po alejce – a po co my
żyjemy?” I  za chwilę sama na nie odpowiada:  „Wiem! Po to,
żebyśmy mogli kochać Pana Boga!”, a ze spojrzenia widzę, że nie
jest  to bynajmniej  formułka wyuczona na lekcji  religii  (chyba
wdała się w swoją prababcię). Zadowolenie z własnej odpowiedzi
wynosi poza bramę.
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Po tej stronie Atlantyku jesień zapomarańczowiła się na całego.
Wszędzie śmieją się dynie, strachy na wróble, strachy na… ludzi.
No cóż, każda kultura ma swój sposób na oswajanie śmierci. Nie
tęsknię  jednak  za  chryzantemami,  suszonymi  bukietami,
wieńcami i zniczami, jedynie za tamtą ciszą, za tamtym słońcem i
za tamtymi pytaniami.

Artykuł  ukazał  się  w  „Przeglądzie  Polskim”  dodatku  do
nowojorskiego „Nowego Dziennika” 31 października 2008 r.
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