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My dwuadresowi
jeździmy pomieszkać do siebie.
Odwiedzamy przeszłość
myśląc co będzie?
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Na rozdrożu już jesteśmy
samowolnie wygnani z dzieciństwa.

Jeździmy po stabilizację
zostawiając serca w kilometrach autostrad. 
Zmęczeni podróżą wciąż tęsknimy
wszędzie obcy.

My dwuadresowi 
tam i z powrotem jeździmy pomieszkać do siebie.

 

Wiersz  ten  napisała  mieszkająca  od  lat  w Niemczech Joanna
Duda-Murowski. Jakże dobrze oddaje on stan, w którym znajduje
się obecnie wielu Polaków. Nigdy u siebie. Na obczyźnie zawsze
trochę obcy, w Polsce – już obcy.

Ta dwuadresowość nie jest niczym nowym. Przez lata była raczej
zjawiskiem marginesowym. Gdy ktoś decydował się na emigrację
lub  był  do  niej  zmuszony,  jak  miliony  ludzi  wysiedlonych po
wojnie z terenów Polsce zabranych, wiedział, że jest to droga w
jedną stronę. A jednak były osoby, którym nawet wtedy udawało
się mieszkać w Polsce i za granicą.



Takim dwu-, a nawet wieloadresowcem był Zbigniew Herbert.
Ten emigrant z ziemi lwowskiej, który wyemigrował wewnętrznie
w latach stalinowskich,  żyjący na marginesie głównego nurtu
życia literackiego, przez wiele lat tułał się po Europie. Mieszkał
w Austrii,  Niemczech,  Francji  i  USA, gdzie przez krótki  czas
wykładał  na jednym z uniwersytetów. Jednak nigdy do końca
Polski  nie  opuścił.  Wracał  do  niej,  by  znowu  wyjeżdżać.  A
wyjeżdżał, bo ta Polska nie była „jego”. Uciekał, aby nie być „u
siebie”,  by  tym samym móc  być  bardziej  „u  siebie”.  Jednak
zawsze wracał. W końcu wrócił na stałe.

Podobnie było z Czesławem Miłoszem. Też imigrantem z ziem
zabranych, który nie potrafił znaleźć miejsca w świecie. Wybrał z
dala od Polski w sposób bardziej zdecydowany niż Herbert, choć
z zasiedziała, zwłaszcza nad Tamizą, emigrację nie miał łatwych
stosunków. Oni potępiali go za to, że – jak wielu zresztą innych
ludzi pióra (na przykład Julia Hartwig, czy Jerzy Zagórski) – tuż
po wojnie zdecydowali się na pracę w PRL-owskich konsulatach.
Krótki  epizod  tej  współpracy  części  twórców  wybaczono.
Miłoszowi, który rozstał się z tą służbą w sposób spektakularny,
część  emigrantów  nie  wybaczyła  nigdy.  Sam  poeta  do  tych
trudnych stosunków dołożył  zresztą rękę,  a raczej  pióro.  Pod
koniec  życia  on  także  wrócił  do  swojej  ojczyzny-obczyzny.
Zamieszkał  w Krakowie,  mieście,  które ma w atmosferze coś
przedwojennego,  nie  jest  nowoczesnym  konglomeratem  jak
Warszawa,  gdzie  prawie  nie  ma  starych  warszawiaków.  W



Krakowie czuje  się  historię.

Takimi dwuadresowcami było także małżeństwo Julia Hartwig i
Artur  Międzyrzeccy.  Przez  wiele  lat  prowadzili  wykłady  na
uczelniach  amerykańskich,  ale  zawsze  traktowali  ten  swój
zagraniczny  pobyt  jako  tymczasowy.  Jakiś  czas  mieszkali  w
Paryżu. Nigdy nie zlikwidowali warszawskiego mieszkania. Przez
krótki  czas  podnajmował  je  Zbigniew Herbert,  gdy  próbował
znaleźć swoje miejsce.

Wszyscy wymienieni przeze mnie to poeci, widziani z różnych
powodów,  w  różnych  odsłonach  polityczno-historycznych  źle
przez PRL-owskie władze. To ciekawe, że właśnie im wydawano
paszporty,  podczas  gdy  inni  otrzymywali  decyzje  negatywne.
Mam wrażenie, że władze chętnie się ich pozbywały, w nadziei,
że  ten  „element  niepewny”,  oddziałujący  negatywnie  przede
wszystkim na młodzież, która przychodziła tłumnie na poetyckie
spotkania, wybierze zagraniczny adres.

Emigranci, którzy woleli mówić o sobie, że są uchodźcami, gdyż
oni nie wyjechali, a zostali wywiezieni – do obozów lub na roboty
w Niemczech, łagrów i kołchozów w Związku Sowieckim – nigdy
nie wyemigrowali, a po prostu nie mieli dokąd wracać, żyli na
obczyźnie Polską. Choć nie mieli drugiego określonego adresu,
to  była  nim  cała  ojczyzna.  Tyle  tylko,  że  nie  był  to  kraj
prawdziwy, ten w jaki Polska zmieniła się, a kraj wyidealizowany,



z ich wyobraźni,  niewiele też mający wspólnego z tym, który
opuścili. 

Zmiany w Polsce, a później rozszerzenie Unii Europejskiej, gdy
kontynent  stał  się  otwarty  dla  wszystkich  i  by  wyjechać  nie
trzeba  już  było  starać  się  o  paszporty  i  wizy,  sprawił,  że
dwuadresowość  stała  się  zjawiskiem  znacznie  bardziej
powszechnym.  Decydowali  o  tym  sami  zainteresowani,  bez
uzależnienia swoich wyborów od takiego czy innego podejścia
„panów z  urzędu”.  Dostępność  polskiej  telewizji,  internetu,  a
także taniość połączeń telefonicznych sprawiły, że wielu Polaków
mieszka i pracuje w Niemczech czy Wielkiej Brytanii mentalnie
nie  wyjeżdżając.  Zresztą to  też  nie  jest  zjawisko nowe.  Zofia
Kucówna w jednej ze swoich książek opisuje wizytę u przyjaciół
mieszkających w Jerozolimie.  Oni  żyli  tym,  co  działo  się  nad
Wisłą,  choć  nie  wyjechali  dobrowolnie,  zostali  do  wyjazdu
zmuszeni i  wyruszyli  w podróż z biletem w jedną stronę, bez
prawa powrotu, a nawet prawa odwiedzenia Polski.

Zastanawiam się co będzie działo się, gdy Wielka Brytania opuści
na  dobre  Unię  Europejską?  Ilu  Polaków podejmie  ostateczne
decyzje, stanie się jednoadresowcem, zamieszka tu, albo tam? Ilu
nadal utrzyma taki status, ale wybierze inny kraj europejski? A
może  wciąż  uda  się  utrzymać  obecną  sytuację?  Bo
dwuadresowość  to  przede  wszystkim  stan  ducha.



Napisałam ten tekst i włączyłam polską telewizję. Wiadomość,
której  obawiałam  się  od  chwili,  gdy  nadeszła  informacja  o
zamachu nożownika na Pawła Adamowicza, prezydenta Gdańska.
Zmarł,  nie przeżył zadanych mu ran. Uświadomiłam sobie, że
dwuadresowość ma jeszcze jeden wymiar: jesteśmy narażeni na
dwa  razy  więcej  emocjonalnego  przeżywania  tragedii  niż  ci,
którzy mieszkają w jednym kraju. Zabójstwo Jo Cox było dla mnie
tak samo tragicznym wydarzeniem, jak Adamowicza. Tragedię
smoleńską odczułam równie boleśnie, jak zamach terrorystyczny
7 lipca 2007 r. w Londynie. I to jest też cena, jaką się płacę za
dwuadresowość.

„Tydzien Polski”, Londyn 

Miłosz w Wilnie
oczekiwał cichego
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pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osób może poszczycić się
tak  bliskimi  kontaktami  z  największymi  osobistościami
współczesności. Pozostańmy w kręgu literatury, prosiłbym
opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.
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Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak
od  razu,  narastała  latami,  zwłaszcza  w  krakowskim  okresie
poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat jego życia i polegała
również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za
młodu nasiąknie…” –  ciągle odkrywałem i  teraz odkrywam w
sobie  ową   kresowość,  ja  się  czuję  w  Wilnie,  jak  w  swoim
miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z
Wilna, tu urodzoną, repatriantkę. Jej rodzina do Polski wyjechała
chyba w 1946 roku. Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła
nas owa kresowość, ponieważ taka była tradycja naszych domów.
Umownie  mówię  „kresowość”,  mając  na  myśli  historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z
Miłoszem, był dla nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem
Wilna  –  ten  gród  tylko  z  pozoru  był  miastem  bez  imienia.
Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich o
Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy
płynie.  I  nie  tylko  z  wierszy.  Poddawałem  się  urokowi
miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on robił z wielkim
porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie,  słuchając  chociażby w czasie  wycieczki  do
Szetejń  chóru  starszych  pań  z  Kiejdan.  Tak  śpiewała  moja
teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych pań. Spotkałem
się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to
jest  ta pielęgnacja tradycji,  jakie nie zachowały się już gdzie
indziej.  Ta rzewność urzeka nadal.  Podobna rzewność była w



twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna
więc była Litwa…

MS: I to w dużym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Żona, jak
pierwszy  raz  pojechała  na  Litwę i  była  w Szetejniach,  to  po
wyjściu z autobusu zerwała z pobliskiego pola pąk kłosów żyta.
Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I te kłosy potem
u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS: To był stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiałem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz
po  pobycie  w Wilnie  był  czymś  zrażony.  Nie  śmiałem wtedy
pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę, że poeta
spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu
przybył, znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten
wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne było ciche
pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS:  Unikał  tego  tematu,  ale  w jakichś  postaciach  on  ciągle
powracał. To był jego wielki dramat życiowy – czterdzieści lat



przecież  Miłosz  żył  w  Ameryce,  był  –  tak  rzec  można  –
człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć,
Kraków jest pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych świata,  w których bywał  Miłosz i  w których był
honorowany,  bo  poza  Noblem miał  wiele  innych  nagród.  Co
napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt
we Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów
kultury. To wszystko stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co
jest  najistotniejsze  –  pozostawał  bardzo  prostolinijny,  był
„kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą  będą  się  odnosić.  Tymczasem  większość  spotkań
odbywało  się  na  wysokim,  oficjalnym  poziomie  państwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czuł się
urażony, bo on się wcale nie wywyższał.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym
pobycie w mieście nad Wilią? 

MS: W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co
zrobiła ona,  to pojechała na Antokol,  by zobaczyć miejsce,  w
którym się  urodziła.  Przystanęliśmy  przed  Filharmonią,  gdzie
wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w Wilnie
dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa
wycieczka. Tak naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie,
jako  cztero-  pięcioletnie  dziecię,  mama przywoziła  z  Grodna,
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kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do oficerskiej
rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I ja pamiętam
tamte  wyprawy.  Ale  dopiero  podczas  przyjazdu  na  „Maj  nad
Wilią”  poczułem,  czym  jest  Wilno.  Zachwyca  jego  piękno
architektoniczne,  z  unikalną  pozostałością  dawnych  wieków,
harmonię pomieszaną z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
które  przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,
uświadamia pewną spójność pomiędzy naszymi narodami, może
dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami roztaczają się
nowe  możliwości.  Trochę  mnie  razi  jednak  zamknięcie  się
Litwinów – ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy
byłem tak odcięty kontaktowo, otóż trafiłem do dziwnego świata,
w którym istnieje kultura europejska – choćby poprzez obecność
gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta w sobie enklawa. Zdaję sobie sprawę, że Litwa jest
malutka i chce zachować swą odrębność, ale większe otwarcie
się wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodziło. To
nie powinno być źródłem żadnych kompleksów. Wielokulturowa
spuścizna to majątek w kontekście coraz bardziej powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak
pielęgnowaną własną tożsamością i odrębnością bywa wielkim
przeżyciem.



Marek  Skwarnicki  opisał  historię  swojej  przyjaźni  z
Czesławem Miłoszem w książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały
Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:

Wspomnienia  doprowadzone  do
ostatnich  dni  życia  Noblisty.  Z
listów  i  rozmów,  które  obejmują
niemal  pół  wieku,  wyłania  się
Miłosz  znacznie  ciekawszy  niż  z
bardziej  lub  mniej  przychylnych
opracowań  i  b iogramów.
Korespondencja  i  osobiste
spotkania mówią o nim być może
coś  więcej  nawet  niż  spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych
drzwi ,  za  którymi  sta je

prawdziwsza  postać  Czesława  Miłosza.  Marek  Skwarnicki  –
znakomity  pisarz  i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących  enklawą  wolności  –  od  ponad  pół
wieku przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem. Jego wspomnienia
ukazują całą epokę, w której zapisali się bohaterowie tej książki.
Obszernie cytowana korespondencja Miłosza ujawnia wiele jego
osobistych  sympatii  (lub  antypatii)  oraz  rozterki  duchowe



wielkiego artysty.  Marek Skwarnicki  towarzyszył  mu także w
ostatnim  czasie,  gdy  zmagał  się  on  ze  śmiertelną  chorobą.
Wielkim walorem książki są dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta
książka Marka Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca
zapis przyjaźni starego poety z młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które
było  wcześniejsze  niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek
Skwarnicki, opowiadając o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił, fascynacja
ta  miała  wsparcie  w  jego  przekonaniu  o  podobieństwie
doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka
Skwarnickiego z „Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło, że
Czesław  Miłosz  zaczął  czytać  jego  teksty.  Dopiero  znacznie
później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania obu
twórców.

 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki
był fakt, że natknął się na informację w Internecie, że jego listy
do Miłosza sam poeta zdeponował w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



„Kiedy  po  ukończeniu  książki  spytałem  go  (Miłosza),  jak  by
określił jej charakter, powiedział: To jest opowieść o przyjaźni w
trudnych  czasach  starego  pisarza  z  młodszym”  (Marek
Skwarnicki  w  pierwszym  rozdziale  swojej  książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.

„Miłosz w Krakowie” –
książka Agnieszki
Kosińskiej
Młodego Czesława Miłosza zauroczyła w Wilnie studentka
prawa  z  lekarskiego  domu.  Pisał  do  niej  czułe  listy  i
wiersze. Związek z Jadwigą Tomaszewicz, późniejszą żoną
pisarza i awanturnika Sergiusza Piaseckiego, choć nigdy
nie  sformalizowany,  przetrwał  całe  życie.  Była  muzą,
doradczynią  i  podporą.  Tego  aspektu  z  życia  noblisty
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dotyczy fragment książki Agnieszki Kosińskiej „Miłosz w
Krakowie”.  Autorka  towarzyszyła  Czesławowi  Miłoszowi
przez ostatnie jego osiem lat życia, dzięki czemu możemy
poznać poetę nie tylko jako twórcę, ale przede wszystkim
jako człowieka.

Redakcja

Agnieszka Kosińska i Czesław Miłosz, fot. Joanna Helander.
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28 maja 2004, piątek

Wczoraj CM (Czesław Miłosz, red.) poprosił mnie o poszukanie
w listach od Jadwigi  Tomaszewicz,  które specjalnie  przywiózł
z  Grizzly,  listu,  w którym opisuje ona swój  pobyt w szpitalu.
Przeglądnęłam i przeczytałam wszystkie i nie znalazłam, o czym
opowiadam CM dziś na sesji roboczej w szpitalu na Skawińskiej,
a on wyraźnie ukontentowany, że o niej będziemy rozmawiać.

Agnieszka Kosińska:  Wpierw przeczytam panu list  od  syna
Jadwigi  Władysława  Tomaszewicza  do  pana,  a  potem  list
siostrzenicy Jadwigi  Izy Lejwody do pana,  bo one porządkują
trochę zdarzenia w życiu Jadwigi i mówią o jej trzech pobytach
w szpitalu: pierwszym w 1984 roku, kiedy nie mogła jechać do
Jugosławii na pana zaproszenie, drugim w 1985 i w 1987, tuż
przed śmiercią w roku 1989.

Po lekturze.

A.K.: Jeśli chodzi o komentarze samej Jadwigi o swoim zdrowiu,
są bardzo znikome i oszczędne. W ogóle, panie profesorze, to
była wspaniała i piękna kobieta.

Czesław Miłosz: Ona była żoną Piaseckiego.



A.K.: Wiem, Władysław był ich synem. Bardzo silna osobowość,
z kręgosłupem, a przy tym prawdziwie szczodra i opiekuńcza, to
bardzo  rzadkie  połączenie  cech.  Wspaniała  po  prostu.  A  jej
komentarze literackie jakże trafne.  Duża inteligencja.

CM (z wyrazem błogości): Cieszy mnie, że pani to mówi.

A.K.: A jakże nie mówić. Miał pan wielkie szczęście. Była pana
cicerone, dawała panu siłę, usuwając się całkowicie z pana życia.
Napisała  do  pana tylko  dziewiętnaście  listów (wliczając  w to
kartki), a pan właściwie przy każdej okazji pisał do niej.

CM: (po dłuższej chwili): No, to podyktujmy.

Moja przyjaciółka, od której dostałem około dwudziestu listów,
pisze o swoich kolejnych pobytach w szpitalach, ale zgodnie ze
swoim  temperamentem  nie  uskarża  się  i  jedynie  z  rzadka
wspomina na przykład o tym, że pobyt w szpitalu głęboko zmienił
jej  światopogląd.  Dokładnie  nie  cytuję,  bo  nie  mogę  akurat
znaleźć tego listu,  ale  wiem, że było tak.

Moja przyjaciółka Jadwiga, o której wspominam, nie była moją
żoną,  po  prostu  przyjaciółką,  której  zalety  rozważam.  Była
dzielna,  wspaniałomyślna  i  rzadko  mówiła  o  sobie.  Nasze
małżeństwo, jej zdaniem, doprowadziłoby do licznych awantur,
z powodu jej trudnego charakteru.



A.K.: Wręcz przeciwnie! Po lekturze tych listów myślę, że ona
doskonale wiedziała, że bylibyście dobrą parą, ale nie mogła tego
zrobić. Poczucie stosowności i tego, że musiałby pan skrzywdzić
wielu ludzi, nie pozwalały jej na doprowadzenie pana do decyzji
porzucenia życia,  które pan wiódł,  i  osób,  z  którymi pan żył.
Wiedziała  wszystko  to,  o  czym  pan  jeszcze  nie  wiedział,  że
w gruncie rzeczy to jest nieważne, z kim jesteśmy, że każdy ma
swój los, który spełni się tak czy owak. Dlatego trzymała pana na
dystans, emocje na wodzy i od czasu do czasu zrażała pana swym
„trudnym charakterem”. Jest takie piękne zdanie w jej liście [z
26 kwietnia 1983 roku]: „są dni, kiedy chętnie bym się z Tobą
kłóciła,  ale  wieczorami i  nocami Cię kochała,  tzn.  wtedy gdy
piszesz  –  o  co  mi  chodzi,  lepiej  nie  pisać”.  Tak  więc  z  tym
charakterem to nie do końca tak. Przecież Janka też nie miała
łatwego charakteru, a związał się pan z nią.

CM: Ooo, tak!

A.K.: No właśnie. Gdzieś przeczytałam, chyba u Wata: „Był tak
gniewny, jak tylko dobrzy ludzie potrafią”.

CM: Bardzo dobre zdanie.

A.K.:  I  proszę jeszcze pomyśleć, w jakich warunkach Jadwiga
wychowywała  syna,  i  to  czyjego  syna!  W małym miasteczku
Giżycku, samotna matka, jedyna żywicielka swej matki i dziecka.



W  jakim  strachu  ona  żyła?  Co  myśleli  sąsiedzi,  widząc
wykształconą i piękną kobietę gospodarującą samotnie w domku
z ogrodem?

CM: Tak, doceniam to, co pani mówi, bo pani to zna częściowo
z własnego doświadczenia. A teraz doceni pani fakt, że panią
poprosiłem o przeczytanie tych listów.

A.K.:  Oczywiście,  choć  moja  sytuacja  i  czasy  są  raczej
diametralnie  inne.  Dlatego  uważam,  że  opieka  nad  bliskimi
w sytuacji  i  warunkach Jadwigi  to  bohaterstwo.

CM:  Myślę  o  tym,  żeby  tu  powiedzieć  o  niej  prawdę.  O  jej
nazwisku.

A.K.: Myślę, że musimy spytać jej syna. Bo jednak Jadwiga nigdy
tego  za  życia  nie  zrobiła.  Władysław  wprawdzie  pozwolił  na
ukazanie się artykułu o poszukiwaniach ojca[1], ale wola należy
do niego. Myślę, że znajdziemy formułę, jak zawsze.

CM: Noo, ja zrobiłem portret Niki.

A.K.: Ależ Nika Kłosowska to zupełnie inny kaliber sprawy i inna
kobieta. Wielka miłośnica, peregrynatorka i wojażerka.

CM: Ma pani rację. Podyktuję jeszcze.



Było to więc wyrzeczenie się dobrowolne, ale nic teraz, kiedy
o  niej  myślę,  nie  przeszkadza,  żebym  wygłosił  pochwałę  jej
anonimatu. I nawet napisał coś w rodzaju miłosnej ody na jej
cześć. I wielka litość, kiedy myślę o niej, o ostatnich jej latach,
samotnych, w Polsce, o jej chorobach, o niej jako o kłębku bólu,
skurczonej,  bo  ta  pozycja  nie  narażała  jej  na  ból,  i  o  jej
niedostępnej  dla  mnie  śmierci.  A  przecie  musiała  jeszcze
pokonywać co dzień strach,  że odkryją  jej  prawdziwe nazwisko.

A.K. (zbierając się do wyjścia): Proszę przez weekend pomyśleć
nad Jadwigą i formułą. Na sobotę plan taki: do południa Władzia,
potem  Joanna  Zach,  potem  Zagajewscy,  po  nich  Toni.  (dla
rozbawienia dodałam:)  Ta Joanna to  jest  niezłe  ziółko.

CM:  Że co!? (twarz CM zupełnie rozbrojona i  figlarna,  jakby
usłyszał  pytanie Jadwigi:  „W kim się teraz kochasz,  Czesio?”)
Teraz jak pani wyjdzie, będę znów rozmyślał, a te godziny wloką
się, a potem ten cyrk ze spaniem.

A.K.: Nie może pan spać?

CM: Nie mogę.

A.K.: A musi pan? Ile godzin pan przesypia? Mój ojciec, któremu
się zmarło w sześćdziesiątym siódmym roku życia i który zawsze
mało sypiał, po pięćdziesiątce spał około czterech–pięciu godzin.



Może  pod  koniec  życia  długość  snu,  którego  potrzebuje
organizm, się skraca? A pan chce na siłę wydłużyć. To się może
nie udać.

CM: Noo, nie wiem.

A.K.: No dobrze, za chwilę przyjdzie Toni, musi się tylko zebrać,
a jak pan wie, to trwa. Chyba że pójdę i go wykopię?

CM: Tak, proszę iść i go wykopać.

A.K.: Dobrze.



Czesław Miłosz w Burgundii, fot. Andrzej Miłosz. Copyright © by Grażyna Strumiłło-Miłosz and Joanna Miłosz-Piekarska.
Wszystkie prawa zastrzeżone: kosinskamiloszwkrakowie.com

Idę Skawińską, Krakowską, Stradomiem, Gertrudy, Sebastiana,
swoją stałą trasą na Bogusławskiego, i myślę o tym, o czym nie
powiedziałam CM, a w czym nasza rozmowa i sposób, w jaki
o niej mówił (błogość nieschodząca z jego twarzy), właśnie mnie
utwierdziły.  Że  Jadwiga  była  jego  duchową  opiekunką,
powiernicą  idealną.  Że  choroba  Janiny,  na  którą  to  chorobę
lekarstwem, upraszczając nieco, była Renata, a potem Carol, że
ten całożyciowy Miłoszowy galimatias był do zniesienia dzięki
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Jadwidze i dzięki temu, że składał jej sprawozdanie ze swojego
życia, że właściwie powierzył jej siebie. A było to możliwe, bo
Jadwiga go nie potępiała, rozumiała jego grzechy i słabości, i
wiedząc o nich, w jakimś sensie brała je również na siebie. Była
kobietą, która umie delikatnie prowadzić słonia. Nie rezygnowała
ze  swojej  kobiecości,  w  listach  była  odrobinę  zalotna,
melancholijna, ale i dowcipna i ironiczna, świetnie oceniała ludzi.
Umiała  go  pocieszyć,  skarcić  i  umocnić.  Czasem  jest
zniecierpliwiona jego wydumanymi problemami i pisze mu o tym.
Ma  Czesława  za  kogoś  trochę  dziecinnego,  komu  się  wiele
wybacza.  W  kartce  z  1  grudnia  1983  roku  pisze:  „W  tym
świątecznym  czasie  cofnij  się  raz  na  ulicę  Portową,  pójdź
w nasze  wysokie  pokoje,  stań  pod  piecem i  wspomnij  czasy
niewinności”.  Jakże  wiele  z  niego  rozumiała!  Najważniejsze
tęsknoty CM, z których jego dzieło: za niewinnością, za krokiem
wstecz. Apokatastasis. Przywrócenie. Wiele jego najpiękniejszych
wierszy  powstało  omyte  światłem,  które  promieniowało  z  jej
osoby.  W jakimś sensie  „wczesne kochanie  spełniło  się  było”
(z  wiersza  Mała  pauza),  bo  przekształciło  się  w  silne
przywiązanie, dosłownie po grób. Po dwa groby: jej i teraz jego.
Była  ukochaną  idealną.  Może  nawet  idealizowaną,  co  jest
doprawdy bez znaczenia, choć akurat dla CM miało to znaczenie,
że mógł się nieledwie modlić do ziemskiej królowej, a była nią
ona.  Bo  CM musiał  podziwiać,  i  lepiej,  żeby  obiekt  był  tego
godzien. Również związek z Carol mógł być możliwy dzięki jej,
Jadwigi,  czuwaniu,  a  potem  jego  pamięci  o  niej.  Tak,  była



patronką Czesława. A ponieważ poznał ją na studiach w Wilnie
i tam zaczęła się ich miłość, była też łączniczką z dawnymi laty,
z tamtą ziemią, skąd oboje nie wyjechali nigdy tak naprawdę,
choć  mieszkali  na  dwóch  planetach  i  w  jakże  odmiennych
światach.  Tak,  jego  myśli  biegły  do  niej,  jej  urok  spleciony
z Litwą trwał. Życie i dzieło poety skąpane jej światłem. Była też
tajemnica.  Bo jak kobieta takiego charakteru mogła zejść się
z takim „awanturnikiem” jak Sergiusz Piasecki? Przeciwieństwo
Czesia? A może nie? W jednym na pewno się różnili: Sergiusz był
brawurowo  odważny,  był  mężczyzną  czynu,  i  to  zbrojnego:
żołnierz kampanii 1920 roku, potem w wywiadzie, tzw. Dwójce,
niestroniący  od  ryzykownych nielegalnych akcji  (przemyt),  co
w końcu doprowadziło go do więzienia. Cześ – z przeciwnego
brzegu: człowiek literatury, a jego straceńcze wybory życiowe
dyktowała  raczej  bezkompromisowość  co  do  własnej
niezależności twórczej niż cywilna odwaga. Nie mogę wyrokować
jednoznacznie,  że  CM  był  w  porównaniu  z  Piaseckim
człowiekiem  słabym,  tchórzliwym,  zadręczał  siebie  i  innych
swoimi  wrażliwościami,  urazami.  Mam  za  mało  danych.  Nie
znałam Sergiusza  osobiście,  a  i  CM znałam pod koniec  jego
życia. Piasecki, zdaje się, był prosto skrojony: nie hamletyzował,
nienawidził bolszewizmu, żył mocno i po swojemu, to znaczy był
wierny tylko swoim rozkazom: nie złożył ślubowania AK, odmówił
wykonania wyroku na Mackiewiczu. Nieufny, tak jak tylko wielki
samotnik może być, wobec wszelkich systemów i instytucji, ale
także niehonorowych ludzi i zachowań (takim mógł się jawić mu



Miłosz,  ale  i  Wańkowicz).  Człowiek  wielu  talentów,  bardzo
sprawny  fizycznie,  skazany  za  napad  pod  wpływem  kokainy,
osadzony w jednym z najcięższych więzień, na Świętym Krzyżu,
uczy się tam języka polskiego i pisze w tym języku słynną później
powieść  Kochanek  Wielkiej  Niedźwiedzicy.  Musiał  być
człowiekiem fascynującym, o niebywałym charakterze. Witkacy
namalował cztery jego portrety. Pytanie: dlaczego Piasecki tak
nienawidził  (to  chyba  nie  za  mocne  słowo)  CM?  Czy  tylko
z  powodu  Jadwigi?  Wydaje  się,  że  jednak  przede  wszystkim
z  powodu  akcesu  CM  do  powojennego  ładu,  to  jest  służby
w  dyplomacji  rządu  komunistycznego.  Pełnokrwista  powieść
o  losach  tak  odmiennych  jak  CM  i  S.P.  byłaby  wyzwaniem.
I Miłoszowi Piasecki jawił się jako postać fascynująca: pamiętam,
kiedy rozmawialiśmy o Jadwidze, CM pytał mnie, czy jest jakaś
współczesna  książka  (oprócz  bardzo  dobrej  Krzysztofa
Polechońskiego  Żywot  człowieka  uzbrojonego),  która
opisywałaby te niezwykłe przemytnicze przygody Piaseckiego.

 29 maja 2004, sobota

Prawie  cały  dzień  spałam.  W  takie  dni  nie  czuję  swoich
konturów. Wzięłam do domu listy Jadwigi i Czesława, żeby raz
jeszcze sprawdzić,  gdzie ten poszukiwany cytat  się zapodział.
Wypisuję  kilka  zdań,  które  mnie  zatrzymały.  „Każdy  mocny
eliksir miłosny zatrzymuje czas” (kartka CM do J.T. z 31 sierpnia
1984). „I czyżby to tak było przeznaczone, żebym ja miał być tym
dębem i  pielęgniarzem? Żeby mój  egoizm odkupić”  (3  lutego



1984). Jeanne[2] „moja confidante” (9 listopada 1984).

Koniec roku 1983 i początek 1984 to bardzo trudny czas dla CM
– rozstanie z Renatą Gorczyńską: „więc nie tylko zawód miłosny.
Cudowna inteligencja i  zupełna neurotyczność”. Radzi się J.T.
Rok 1985: Izrael, Londyn z Carol „moją przyjaciółką” (15 marca
1985). „To nieprawda, że ciebie nie kochałem” (14 lutego 1985).
„Kochana Jadwigo, Tak dużo w myśli z Tobą rozmawiam” (14
kwietnia 1985). Karta z Rzymu z 1986 roku, po prywatnej kolacji
u Papieża po śmierci Janiny. I jedna z ostatnich: „Carol szaleje
w ogrodzie, sadzi nowe krzaki pnące i niepnące. A ja dzisiaj rano
z okna kuchni zobaczyłem nowy gatunek drozda, który gnieździ
się na północy i tu bywa tylko w zimie” (22 lutego 1988).

Jestem bardzo  wdzięczna  tej  osóbce  (nie  wiem dlaczego,  ale
wyobrażam sobie, że to dziewczynka), która codziennie, uparcie
gra  gdzieś  nad  moim  mieszkaniem preludia  Bacha  (i  trochę
Garści). Codziennie to robi. Czyli coś każe jej to robić. Pomimo
tego, co wokół i co zawsze przeszkadza. I, czy jej to wychodzi,
czy nie, jest to Bach. Kiedy jej się nie udaje, przerywa, wraca do
początku,  jest  to  nawet  lepsze.  Widać  wtedy  nieomylną
sekwencję.  Skończoną,  bolesną doskonałość  w tym dziecinnie
prostym układzie.

W tej książce, czego trochę się wstydzę, co chwila strzelam do
czytelnika  z  Bacha.  Nie  znam  się  na  muzyce,  choć  dużo  (i



każdego  gatunku)  słucham,  ale  tylko  Bach  wówczas  zdawał
egzamin i  sam wchodził  w ręce.

Fragment  książki  Agnieszki  Kosińskiej  „Miłosz  w
Krakowie”,  SIW  Znak,  Kraków  2015,  s.  764.

Copyright © by Agnieszka Kosińska i Wydawnictwo Znak, 2015.
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Agnieszka Kosińska, biografia. Czesław Miłosz, książki,
dzieła, kalendarium.

 

____________________

[1]  Rozmowa  Edmunda  Szczesiaka  z  Władysławem
Tomaszewskim, Kochankowie Wielkiej Niedźwiedzicy, „Przegląd
Polski”, 21 listopada 1990.

[2] „Moja powiernicaˮ to Jeanne Hersch.
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Artykuł  prof.  Floriana  Śmieji  na  temat  Sergiusza
Piaseckiego:

http://www.cultureave.com/sergiusz-piasecki-wedle--
camila-jose-celi/

Czesław Miłosz.
Jubilat.
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Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

Florian Śmieja

Wśród starych,  zapomnianych papierów odnalazłem niedawno
wiele lat temu napisane słowo zagajenia wieczoru autorskiego
Czesława Miłosza, który się odbył w Sali Sztandarowej Instytutu
im. gen. Władysława Sikorskiego w Londynie 26 czerwca 1963



roku.

To  na  tym  spotkaniu  Miłosz  m.in.  odczytał  „Pozycje”,  tekst
wydrukowany  następnie  w  „Kontynentach”  w  numerze  57,
wrzesień 1963.  W jednym z punktów stwierdził  zaskakująco:

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest
żadnym odrębnym problemem, skoro się zważy, że trudność
porozumienia  upowszechnia  się  i  staje  się  czymś  niemal
normalnym…

A także:

Szczegół kraju w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla
na  plaży,  powinien  wystarczać  do  rozgrywania  własnej
zasadniczej  stawki.

A oto co wtedy powiedziałem:

Szanowni Państwo,

Z szeregu wieczorów autorskich, które urządziliśmy w tej Sali,
zapamiętałem poprzedni wieczór  naszego Gościa, jakieś sześć, a



może  siedem  lat  temu.  Byliśmy  dumni,  że  mogliśmy  go
przedstawić  po  raz  pierwszy  londyńskim  miłośnikom  poezji.
Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt
powitać Poetę w naszych progach.

Nie  muszę  podkreślać  chyba  rzeczy  oczywistej,  że  Czesław
Miłosz od dawna jest  z  nami w kontakcie.  Dzisiejszy wieczór
potwierdza jego przychylność, jak świadczyła o niej wypowiedź
drukowana w „Kontynentach” kilka miesięcy temu, w której nie
szczędząc  nam  zresztą  uwag  krytycznych,  Poeta  dał  dowód
zainteresowania  naszymi  poczynaniami.  Pomawiał  nas
wprawdzie o to, że tytuł pisma bezprawnie przywłaszczyliśmy
sobie z jego książki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem,  to  on  właśnie  nazwał  jedną  z  książek  na  cześć
świetnego  pisma  –  a  taki  epitet  wyczytałem  w  „Dzienniku
Polskim”, naszej londyńskiej wyroczni – na cześć „Kontynentów”.
To że uczynił  to o rok wcześniej  od ukazania się pierwszego
numeru  miesięcznika  świadczy  o  jego  znakomitej  intuicji
poetyckiej.  W jego korespondencji,  wreszcie, znajdziemy ślady
żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym środowisku
dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go
zapewnić o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość
nasz ukończył pięćdziesiąt lat i mówiący te słowa przemyśliwał o
stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skończyło się na



słowiańskim dumaniu… A Miłosz,  zaiste,  zasługuje ze wszech
miar na uczczenie. Złożylibyśmy w ten sposób hołd człowiekowi
o naprawdę imponującym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego
dorobek.

Tyle  się  mówi  –  i  zapewne  nie  bez  racji  –  o  ciężkiej  doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna przedstawia się
źle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna. Otaczają nas
milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący pisarze
dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich
siedmiu lat  chudych Miłosz  rysuje  się  odrębnie.  Zadaje  kłam
tezie,  jakoby  poza  granicami  Polski  nie  można  było  tworzyć
intensywnie.  W ciągu ostatnich  dziesięciu  lat  Czesław Miłosz
wydał  dziewięć  tomów  poezji  i  prozy  oraz  pięć  tomów
przekładów  i  opracowań.  Są  to  pozycje  poważne,  niektóre
przełożono na wiele  języków.  Jeżeli  dodać do powyższej  listy
eseje i  przekłady na język polski,  a  także na język angielski,
otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy,  a  także  wprowadzający,  jak  ja  dzisiaj,  niepoprawnie
sięgają  po  jakiś  cytat,  jakąś  myśl,  która  jakby  in  nuce
charakteryzuje osobę, o której mówią, która ukazuje jej poetycką
sylwetkę. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny
i zrozumiały.

Kiedy wertowałem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego



Gościa „Król Popiel” z 1962 roku, znalazłem w nim na ostatku
poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś
przeszyty  krajobrazem  polskim,  wsią  litewską,  utwór  miły
mojemu  sercu  za  reminiscencje  historyczne,  za  ślady  odysei
Alvara  Nuñeza  Cabeza  de  Vaca  i  heroicznie  sprawnego  w
rzeczach świeckich franciszkanina ojca Junipery Serra, któremu
Kalifornia zawdzięcza tyle pięknych nazw miejscowości jak: Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w
moim umyśle dwa wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa
krańcowo różne źródła natchnienia poetyckiego. Poeta dostrzega
piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu piękno to
jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą
mówić  z  przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla
tradycjonalistów.  W  tym  fragmencie  widzimy  nie  tylko
możl iwości  nowej  poezj i ,  jest  on,  wydaje  mi  s ię ,
charakterystyczny  dla  poezji  Miłosza,  tej  arki  przymierza,  by
posłużyć  się  utartym  określeniem,  pomiędzy  żywotnymi
elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki
współczesnej.

 Można  by  już  cytat  poprzedzić  wersami  początku  członu
dziesiątego:



            Nad jego grobem Mozarta zagrali

            Bo nic nie mieli co by ich dzieliło

            Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii

            A pod za dużym niebem za cicho im było.

 

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

 

            Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,

            I babim latem unosił się długo,

            Niknąc nad głową, w tej pustce którędy

            Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.

 



Proszę Państwa, oddaję głos Autorowi.

 ***

Kilka tygodni po spotkaniu, w liście z podparyskiej miejscowości
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in.

Chcę podziękować gorąco za miłe przyjęcie w Londynie i za
Pana wstęp do mojego wieczoru autorskiego traktujący mnie
niemal jak jubilata…

Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo wiele okazji, by
się do takiego traktowania przyzwyczaić.

Ojciec był poetą

https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/


katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miłoszem – synem noblisty Czesława
Miłosza o poszukiwaniu, Mszach łacińskich i szacunku.

Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz –
syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,

https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/


fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Miłosza
w  Krakowie  ks.  prof.  Jerzy  Szymik,  który  napisał  pracę
habilitacyjną  o  Pana  ojcu,  powiedział,  że  Czesław  Miłosz
jest  największym poetą religijnym. Wiele  osób zaprotestowało.

Antoni  Miłosz:  Mój  ojciec  był  na  pewno  poetą  katolickim.
Gdyby nim nie był, nie napisałby listu do Jana Pawła II, w którym
prosił o potwierdzenie, że jego twórczość jest zgodna z doktryną
katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam takiego drugiego
wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o imprimatur. Wysyłając swój list, w pewnym sensie prosił ojca
świętego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematów poruszanych w jego twórczości.  Papież
uznał, że twórczość mojego ojca nie odstępuje od zasad teologii
katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,  że  liczy  się
intencja poety. To było pojednanie z Kościołem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM:  Oczywiście…  Ale  rozmowa  nie  była  nawet  potrzebna.
Rozumieliśmy się bez słów w tym temacie. Teologicznie ojciec
stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami manicheizmu.



Był bardzo skupiony nad pytaniem, skąd się bierze zło. Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi
w  Stanach,  gdzie  ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam
do dziś, ma się wrażenie, że zło jest wyłącznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM:  Oczywiście,  uznawał,  że  szatan  istnieje.  Nie  ma  ogona,
ale działa.

BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż
w Polsce.

AM:  Kiedy  w  Ameryce  mówi  się  „Kościół”,  to  nie  myśli  się
wyłącznie o Kościele katolickim. Katolicy są tam w mniejszości.
Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.  Pamiętam taką Mszę
w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy  wyjść.  Były  święta  Bożego  Narodzenia,  a  ksiądz
na kazaniu opowiedział dowcip, że Pan Jezus przyszedł na świat
w postaci  kobiety.  To było takie przypodobywanie się na siłę
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy tego
zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami.
Nie  lubię,  kiedy  Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego
wiernych, żeby do niego przychodzili, przyciągając ich różnymi
atrakcjami. Zupełnie inną Mszę przeżyliśmy z ojcem w Bretanii,



w miasteczku Pornic. Miałem wtedy chyba 10, 11 lat. Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował
gruby,  widać lubiany przez parafian,  ksiądz.  Pochylał  się nad
ogromnym  mszałem,  którego  litery  można  było  zobaczyć
z  ostatniego  rzędu.  To  była  Msza  śpiewana.  Wszyscy
zgromadzeni  w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,
że stworzyliśmy razem prawdziwą wspólnotę. Duch Święty był
wśród nas. Nawiasem mówiąc, szkoda, że łacina nie stała się
językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo
dobrze nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym.  Teraz  Msze  w  językach  narodowych  mają
w dużej  mierze swoją specyfikę,  może zbyt  lokalną.

Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji



urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W
środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw
w różnych językach. „Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział we Mszy św. był ważny dla Pana ojca? Wiem,
że w Krakowie modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.

AM:  Tak,  rzeczywiście.  W  Berkeley  było  kilka  kościołów,
do których ojciec chodził. Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się
do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej
wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa
kroki.

AM:  Papież  jako  człowiek  był  podobny  do  ojca.  Był  czuły
na drugiego. Rozumiał, że w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ:  Czy  Pana  ojciec  był  samotny  w  Berkeley?  Kiedy  pisał
„Ziemię Ulro” czuł otaczającą go pustynię duchową.



AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał
do Stanów,  był  negatywnie nastawiony do Ameryki.  Kilka lat
zajęło mu odkrycie wartości tego społeczeństwa. Tak naprawdę
przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo zdolnych
studentów  i  tamtejsze  środowisko.  Docenił  amerykańskie
społeczeństwo za jego nieustanne dążenie do demokracji, która
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydał „Ziemię Ulro”, wychodził z samotności.
Wtedy  coraz  częściej  odwiedzali  go  ludzie  z  Polski,
a  amerykańscy  poeci  przyjęli  go  bardzo  serdecznie  i  uznali
za jednego z nich. Mimo że jego wiersze czytali w tłumaczeniu,
widać  było,  że  jego  twórczość  bardzo  do  nich  przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły
tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM:  Jako dziecko nie  wiedziałem,  że  ojciec  pisze.  Po  prostu
zamykał  się  w  gabinecie  i  pracował.  Dla  mnie  ojciec  był
autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiały.
Kiedy  byłem mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom



przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu
czytał nam – swoim synom, utwory Mickiewicza. Chciał, żebyśmy
poznawali piękną, polską literaturę i cieszyli się nią.

BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój
tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo
istotny grunt. To był język polski bardzo dobrej jakości. Ojciec
czytał  nam  też  powieści,  które  sam  pochłaniał  jako  mały
chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany
w Ameryce czy we Francji.  Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto
to był Winnetou i Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM:  „Rzeki”,  do którego ułożyłem muzykę i  pod tym tytułem
wydałem płytę.  To głęboki  tekst,  dający mocny,  metaforyczny
obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana
ojca?  Wyjaśniał,  że  tylko  w  oryginale  mógł  je  naprawdę
zrozumieć.

AM: Tak mówił. W księgozbiorze ojca były też teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowiły zaplecze do jego badań historii duchowej



ludzkości.  To  nic  dziwnego,  że  wrócił  do  źródeł.  Nie  cenił
szczególnie  już  istniejących starych tłumaczeń Biblii  na język
polski,  uważając  je  za  niewierne,  ale  też  nie  dostrzegał  zbyt
ciekawych przekładów nowoczesnych.  Dlatego sam zabrał  się
za tłumaczenie niektórych tekstów.

BGZ:  Czy  to  zmieniło  jego  podejście  do  wiary,  obudziło
religijność?

AM:  To nie było tak, że kiedy zaczął tłumaczyć Biblię,  nagle
stał się bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą
mistycznym.

Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koło Sejn.



BGZ: Niektóre środowiska zarzucają Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niż Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim.
Trzeba  wziąć  pod  uwagę,  że  urodził  się  jakby  w  Wielkim
Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby nie kochać też Litwy?
Ale  przecież  był  poetą  polskim i  pisał  po  polsku.  Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec
własnego narodu, a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden
nacjonalizm  nie  jest  zdrowy.  Jak  można  współżyć  z  innymi
nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w.
właśnie przez różne nacjonalizmy i nie potrafią się wyrzec tego
sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,  że  musimy  współżyć
z sąsiadami, stanąć trochę wyżej i pamiętać, że wszyscy jesteśmy
dziećmi tego samego Boga. Jeśli nie odrzucimy drobnych, ale też
i  trudnych,  dzielących  narody  spraw,  to  nie  ma  żadnej
przyszłości dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdobyć
władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy  patriotyzm  ludzi
w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi,
powoli odchodzą od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić
w nacjonalizmy i modne w niektórych środowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,  starzy
ludzie.



BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM:  Zawsze  powtarzał  cytat  z  Goethego,  że  najważniejszy
jest „Szacunek, szacunek, szacunek”. Uważał to za zasadę – mieć
szacunek do świata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako
człowieka,  który  czasem  ostro,  nieprzewidywalnie  reagował
na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Czesław Miłosz

http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/


jakiego będę
pamiętać
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Czesław Miłosz, fot. Marek Śmieja.

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/milosz_fot-mareksmieja1/


 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

(Cz. Miłosz z tomu „To”)

 

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziałam o chorobie Czesława Miłosza,  ale i tak nie mogłam
uwierzyć  w wiadomość,  która  dotarła  do  mnie  w sobotę,  14
sierpnia 2004 roku. Zwłaszcza, że „Mój Poeta” patrzył na mnie z
naszych  wspólnych  zdjęć,  zawieszonych  na  ścianie  mojego
pokoju. Robiłam je, ilekroć odwiedzałam Autora Nieobjętej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzięki niemu „uwierzyłam” w
życie  pozagrobowe.  Kiedyś  złożyłam  Profesorowi  wizytę,
nastawiona, że będziemy rozmawiać o poezji, a on zaczął mnie
wypytywać o sprawy osobiste, o których opowiadałam mu przed
kilkoma miesiącami. Myślałam, że o nich zapomniał.

– Martwiłem się o panią – mówił. – Zawsze pani dobrze życzyłem,
myślę o pani ciepło – powtarzał. I wtedy poczułam, że jeśli ktoś
jest dla mnie tak życzliwy na ziemi, to musi być też i po drugiej
stronie. Że te dobre uczucia nie mogą się tu skończyć, zginąć, ale
spotkają mnie tam…



Poznałam go w Krakowie, chciałam przeprowadzić z nim wywiad
do „Gościa Niedzielnego”, byłam ostatnia w kolejce czekających.
I  miałam  szczęście,  bo  autor  Kontynentów  był  zmęczony  i
zaproponował  mi  spacer,  a  potem  kawę  u  Noworolskiego.
Zamiast  robić  wywiad,  rozmawialiśmy o życiu,  o  Ameryce,  w
której  mieszkał  i  wykładał  w  Berkeley  na  wydziale  literatur
słowiańskich.  Mówił,  że  nie  przebywa  w  świecie  prawdziwie
amerykańskim, nie ogląda telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytykę bestsellerów, ale siedzi w swojej samotni i bardzo dużo
pracuje – studiuje, czyta, pisze:

– Po takich podróżach lubię zamknąć się w swojej pustelni.

Taki też był do końca. Nawet złożony chorobą, kiedy już nie mógł
sam czytać,  chętnie  słuchał,  jak  inni  czytali  mu listy,  teksty,
książki  i  sam  dyktował.  Podczas  pierwszego  spotkania  na
pożegnanie  dałam  mu  swój  pierwszy  tomik.  Po  miesiącu
dostałam list z Berkeley z oceną wierszy i zachętą do pisania.
Odtąd czytał każdą moją nową książkę, oceniał ją w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniósł się do Krakowa i zamieszkał przy
ulicy  Bogusławskiego,  zapraszał  mnie  do  siebie  i  na  gorąco
komentował moje wiersze.

– Niech pani tradycyjnie siądzie w miękkim fotelu, a ja tu – brał
swoje twarde krzesło. Jaka była moja radość, kiedy pod  swoją
mleczną lampą siadał z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przeglądał je, dzieląc się uwagami. Zdarzało się, że po
swojemu  chwalił  mnie:  bene,  molto  bene,  tres  interessant.
Kiedyś wspólnie szukaliśmy tytułu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierał cytaty z moich wierszy, aż nagle ucieszył się i
powiedział:

– Zapinając kolczyki. Niech pani uchyli przyłbicę i przyzna się, że
jest kobietą.

Potem wielokrotnie  przypominał  mi,  że  wymyślił  dobry  tytuł.
Zachęcał do wydania kolejnych książek:

– Jak składam tom, to też wciąż się zastanawiam, co jest w  nim
do zostawienia, a wreszcie daję spokój. Trzeba zamknąć jakąś
część życia, odejść kilka kroków dalej i zgodzić się na to, że taki
byłem – opowiadał. Spytał mnie też kiedyś przekornie, czy gdyby
powiedział, że już nie powinnam pisać, to bym go posłuchała.
Zaprzeczyłam, zdając sobie sprawę, że poeta uświadamia mi, iż
konieczność notowania jest dla mnie imperatywem, siłą wyższą.
To on, sławny noblista, chciał rozmawiać ze mną – wtedy jeszcze
młodą dziewczyną z jakieś tam nieznanej Czeladzi. Poświęcał mi
czas, przejmował się moimi problemami. Wiem, że także sprawy
wielu  innych osób były  dla  niego ważne.  Sam podkreślał,  że
urodził się na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiaży – jego ukochanej Issy, między Kiejdanami a 
Krakinowem. Pojechałam tam w czerwcu tego roku, świadoma,



że  Poeta  jest  ciężko  chory.  W Szetejniach  zobaczyłam biały,
odremontowany  dwór,  otoczony  przetrzebionym,
„uporządkowanym” dla  turystów lasem. Słychać było, jak kukają
kukułki, ale nie starałam się liczyć, ile „wróżą” lat… Badaczka
dziejów Miłosza – Birutė Jonuškaitė opowiedziała mi, że kiedy
poeta  ostatnio  odwiedził  to  miejsce,  szukał  wśród  drzew
ulubionej  leszczyny i  nie mógł  jej  znaleźć.  Rozglądaliśmy się,
jakby kontynuując jego poszukiwania.

 

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam

Który wycinał na łuki twoje brunatne pędy (…)

Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem, bo widzisz, chodzę o
lasce

 

Rozmawiał potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejń
pływał  Niewiażą z  ciotkami do kościoła w Świętobrości.  Koło
świątyni  stoi  zadbany  pomnik  jego  babki  Józefy  Syruciowej,
której mąż Zygmunt Kunat napisał Najlepszey żonie. Patrzyliśmy
na  cmentarz  w  popołudniowym  słońcu,  pogłębiającym  cienie
wokół  napisów  na  nagrobkach,  Kalifornijski  wędrowiec,



przechowuję  talizman,  zdjęcia  pagórka  w Świętobrości,  gdzie
pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat – wyznawał w wierszu
Mój dziadek Zygmunt Kunat.

To Czesław Miłosz, jak go nazywałam, „Mój Poeta”, ale też – za
jego sekretarką, Agnieszką Kosińską – „Profesor” nauczył mnie
zwracać uwagę na ludzi, nazwiska, szczegóły:

–  Odeszła  pani  od  subiektywnego  widzenia  świata,  tak
charakterystycznego dla poezji współczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach są rzeczy, detale, to coś innego niż emocje,
skupianie się na sobie.

Kiedy  czytał  mój  wiersz  o  klasztorze  kontemplacyjnym sióstr
klarysek w Starym Sączu, cieszył się:

–  To  jest  właśnie  to:  woda  obmywająca  ofiarne  bulwy
ziemniaków,  ogień  gazowego  piecyka.  To  są  przedmioty,
konkrety, ładne, tak… Czy pani się zastanawiała, jak przedmioty
potrafią nosić na sobie znaki,  odbicia osób, które je miały? –
pytał po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, która w sklepie
z używaną odzieżą zostawiła razem z sukienką szalone lato. Na
półkach mam kilkadziesiąt książek Miłosza z jego autografami,
dedykacjami  dla  moich synów,  dla  mnie.  Z  literami  pisanymi
nieodmiennie  wiecznym  piórem,  które  nosił  w  wewnętrznej
kieszeni  swojej  marynarki.



– Brak pióra to nie powód, żebym nie wpisał pani dedykacji –
śmiał się w zeszłym roku, nie mogąc go znaleźć. Jego ostatnie
tomy  były  nieustannym  zbieraniem  się  do  odejścia.  A
jednocześnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad światem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o życiu i śmierci.
Wiersze, które podbiły Stany Zjednoczone (w USA uważają, że
Miłosz to „ich” poeta).

 

Kiedy po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj

 zamieniony w samo patrzenie będę dalej pochłaniał proporcje

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie

 

notował w tomie To. Albo:

 

Jasności promieniste

Niebiańskie rosy czyste



Pomagajcie każdemu

 Ziemi doznającemu.

 

Te  wiersze  dla  niektórych  były  jak  modlitwa.  Poznałam
zakonnicę,  która  czytała  je  zamiast  medytacji.  Słyszałam  o
księdzu, który kazał je zamknąć ze sobą do trumny. A przecież
sam poeta  miał  do  swojego  pisania  (i  pisania  w  ogóle)  tyle
zastrzeżeń.

–  Literatura  nie  bardzo  daje  się  pogodzić  z  ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twój, tam serce Twoje – mówił mi. – Bo
skarb poety i każdego twórcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi,  a to,  co robi,  jest  związane z jego osobą. W samym
założeniu spędzanie tylu godzin na obcowaniu ze sobą staje się
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedziłam go jeszcze przed dziewięćdziesiątką, zaśmiał
się:

– Przychodzi pani do starego człowieka, nie słyszę, niedowidzę.

– To może jakieś krople?– starałam się radzić.



– Gdzie tam krople, to starość. Ci, co mają mocne serce, muszą
się długo męczyć.

 

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.


