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Katarzyna Bzowska ([.ondyn)

My dwuadresowi

jezdzimy pomieszkac do siebie.
Odwiedzamy przesztosc
myslac co bedzie?
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Na rozdrozu juz jesteSmy
samowolnie wygnani z dziecinstwa.

Jezdzimy po stabilizacje

zostawiajac serca w kilometrach autostrad.
Zmeczeni podroza wcigz tesknimy
wszedzie obcy.

My dwuadresowi
tam i z powrotem jezdzimy pomieszkac do siebie.

Wiersz ten napisata mieszkajaca od lat w Niemczech Joanna
Duda-Murowski. Jakze dobrze oddaje on stan, w ktorym znajduje
sie obecnie wielu Polakow. Nigdy u siebie. Na obczyZnie zawsze
troche obcy, w Polsce - juz obcy.

Ta dwuadresowos¢ nie jest niczym nowym. Przez lata byla raczej
zjawiskiem marginesowym. Gdy ktos decydowat sie na emigracje
lub byt do niej zmuszony, jak miliony ludzi wysiedlonych po
wojnie z terendéw Polsce zabranych, wiedzial, Ze jest to droga w
jedna strone. A jednak byly osoby, ktorym nawet wtedy udawato
sie mieszkaC w Polsce i za granica.



Takim dwu-, a nawet wieloadresowcem byt Zbigniew Herbert.
Ten emigrant z ziemi lwowskiej, ktory wyemigrowat wewnetrznie
w latach stalinowskich, zyjacy na marginesie gtdéwnego nurtu
zycia literackiego, przez wiele lat tutat sie po Europie. Mieszkat
w Austrii, Niemczech, Francji i USA, gdzie przez krotki czas
wyktadat na jednym z uniwersytetow. Jednak nigdy do konca
Polski nie opuscit. Wracat do niej, by znowu wyjezdzac. A
wyjezdzal, bo ta Polska nie byta ,jego”. Uciekal, aby nie by¢ ,u
siebie”, by tym samym moc by¢ bardziej ,u siebie”. Jednak
zawsze wracat. W koncu wrocit na state.

Podobnie byto z Czestawem Mitoszem. Tez imigrantem z ziem
zabranych, ktory nie potrafit znalez¢ miejsca w swiecie. Wybrat z
dala od Polski w sposob bardziej zdecydowany niz Herbert, choc
z zasiedziala, zwlaszcza nad Tamiza, emigracje nie miat tatwych
stosunkéw. Oni potepiali go za to, ze - jak wielu zreszta innych
ludzi pidra (na przyktad Julia Hartwig, czy Jerzy Zagorski) - tuz
po wojnie zdecydowali sie na prace w PRL-owskich konsulatach.
Krotki epizod tej wspotpracy czesci twércow wybaczono.
Mitoszowi, ktory rozstat sie z ta stuzbg w sposob spektakularny,
czesC emigrantow nie wybaczyta nigdy. Sam poeta do tych
trudnych stosunkow dotozyt zreszta reke, a raczej pioro. Pod
koniec zycia on takze wrocit do swojej ojczyzny-obczyzny.
Zamieszkat w Krakowie, miescie, ktore ma w atmosferze cos
przedwojennego, nie jest nowoczesnym konglomeratem jak
Warszawa, gdzie prawie nie ma starych warszawiakow. W



Krakowie czuje sie historie.

Takimi dwuadresowcami byto takze matzenstwo Julia Hartwig i
Artur Miedzyrzeccy. Przez wiele lat prowadzili wyktady na
uczelniach amerykanskich, ale zawsze traktowali ten swadj
zagraniczny pobyt jako tymczasowy. Jakis czas mieszkali w
Paryzu. Nigdy nie zlikwidowali warszawskiego mieszkania. Przez
krotki czas podnajmowat je Zbigniew Herbert, gdy probowat
znaleZ¢ swoje miejsce.

Wszyscy wymienieni przeze mnie to poeci, widziani z réznych
powodow, w roznych odstonach polityczno-historycznych zle
przez PRL-owskie wtadze. To ciekawe, ze wlasnie im wydawano
paszporty, podczas gdy inni otrzymywali decyzje negatywne.
Mam wrazenie, ze wladze chetnie sie ich pozbywaty, w nadziei,
ze ten ,element niepewny”, oddziatujacy negatywnie przede
wszystkim na miodziez, ktora przychodzita ttumnie na poetyckie
spotkania, wybierze zagraniczny adres.

Emigranci, ktérzy woleli mowic o sobie, ze sa uchodzcami, gdyz
oni nie wyjechali, a zostali wywiezieni - do obozow lub na roboty
w Niemczech, tagrow i kotchozow w Zwigzku Sowieckim - nigdy
nie wyemigrowali, a po prostu nie mieli dokad wracac, zyli na
obczyZznie Polska. Cho¢ nie mieli drugiego okreslonego adresu,
to byta nim cata ojczyzna. Tyle tylko, ze nie byt to kraj
prawdziwy, ten w jaki Polska zmienita sie, a kraj wyidealizowany,



z ich wyobrazni, niewiele tez majacy wspolnego z tym, ktory
opuscili.

Zmiany w Polsce, a pdzniej rozszerzenie Unii Europejskiej, gdy
kontynent stat sie otwarty dla wszystkich i by wyjechac nie
trzeba juz bylo stara¢ sie o paszporty i wizy, sprawil, ze
dwuadresowos¢ stata sie zjawiskiem znacznie bardziej
powszechnym. Decydowali o tym sami zainteresowani, bez
uzaleznienia swoich wyborow od takiego czy innego podejscia
,panoéw z urzedu”. Dostepnos¢ polskiej telewizji, internetu, a
takze tanios¢ potaczen telefonicznych sprawity, ze wielu Polakow
mieszka i1 pracuje w Niemczech czy Wielkiej Brytanii mentalnie
nie wyjezdzajac. Zreszta to tez nie jest zjawisko nowe. Zofia
Kucowna w jednej ze swoich ksiazek opisuje wizyte u przyjaciot
mieszkajacych w Jerozolimie. Oni zyli tym, co dziato sie nad
Wista, cho¢ nie wyjechali dobrowolnie, zostali do wyjazdu
zmuszeni i wyruszyli w podréz z biletem w jedna strone, bez
prawa powrotu, a nawet prawa odwiedzenia Polski.

Zastanawiam sie co bedzie dziato sie, gdy Wielka Brytania opusci
na dobre Unie Europejska? Ilu Polakéw podejmie ostateczne
decyzje, stanie sie jednoadresowcem, zamieszka tu, albo tam? Ilu
nadal utrzyma taki status, ale wybierze inny kraj europejski? A
moze wcigz uda sie utrzymac¢ obecna sytuacje? Bo
dwuadresowos¢ to przede wszystkim stan ducha.



Napisatam ten tekst i wiaczytam polska telewizje. Wiadomosc,
ktorej obawiatam sie od chwili, gdy nadeszta informacja o
zamachu nozownika na Pawta Adamowicza, prezydenta Gdanska.
Zmart, nie przezyt zadanych mu ran. Uswiadomitam sobie, ze
dwuadresowos¢ ma jeszcze jeden wymiar: jesteSmy narazeni na
dwa razy wiecej emocjonalnego przezywania tragedii niz ci,
ktorzy mieszkaja w jednym kraju. Zabdjstwo Jo Cox byto dla mnie
tak samo tragicznym wydarzeniem, jak Adamowicza. Tragedie
smolenska odczutam rownie bolesnie, jak zamach terrorystyczny
7 lipca 2007 r. w Londynie. I to jest tez cena, jaka sie ptace za
dwuadresowosc.

»,1ydzien Polski”, Londyn

Mitosz w Wilnie
oczekiwat cichego
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pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjazni z Czestawem Mitoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele 0sob moze poszczycic sie
tak bliskimi kontaktami z najwiekszymi osobistosciami
wspolczesnosci. Pozostanmy w kregu literatury, prositbym
opowiedziec o przyjazni z Czestawem Miloszem.
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Marek Skwarnicki: Przyjazn z Mitoszem, rozwijata sie nie tak
od razu, narastata latami, zwtaszcza w krakowskim okresie
poety, obejmujacym ostatnich dziesiec lat jego zycia i polegata
rowniez na bliskosci wilenskiej. Prawda, ja nie urodzitem sie w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo - ,czym skorupka za
mtodu nasigknie...” - ciggle odkrywatem i teraz odkrywam w
sobie owa kresowos¢, ja sie czuje w Wilnie, jak w swoim
miejscu. Ta swojsko$¢ wyraznie byta w Mitoszu. Zone mam z
Wilna, tu urodzonag, repatriantke. Jej rodzina do Polski wyjechata
chyba w 1946 roku. Poznatem ja w Toruniu, mysle, ze zblizyla
nas owa kresowos¢, poniewaz taka byta tradycja naszych domow.
Umownie mowie ,kresowos¢”, majac na mysli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wilenskie. Czas, spedzony z
Mitoszem, byt dla nas poniekad w sporej mierze przypomnieniem
Wilna - ten gréd tylko z pozoru byt miastem bez imienia.
Czytajac te wiersze od razu cztowiek wiedzial, ze chodzi w nich o
Wilno. I chtonat ten klimat, ktory rowniez z wielu jego wierszy
ptynie. I nie tylko z wierszy. Poddawatem sie urokowi
mitoszowskich wypraw w staropolskos¢, ktore on robit z wielkim
porywem i sentymentalnoscig. Spotykam ja tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, stuchajac chociazby w czasie wycieczki do
Szetejn choru starszych pan z Kiejdan. Tak sSpiewata moja
tesciowa, tak grala na gitarze, jak jedna z tych pan. Spotkatem
sie wiec ze zjawiskiem cofnietym kulturowo o iles tam lat. I to
jest ta pielegnacja tradycji, jakie nie zachowaty sie juz gdzie
indziej. Ta rzewnos¢ urzeka nadal. Podobna rzewnosc¢ byta w



tworczosci Mitosza.

RM: Sa tego przyklady. W rozmowach z Noblista obecna
wiec byla Litwa...

MS: I to w duzym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Zona, jak
pierwszy raz pojechata na Litwe i byla w Szetejniach, to po
wyjsciu z autobusu zerwala z pobliskiego pola pak kltosow zyta.
Po powrocie do Krakowa wreczyla je Mitoszowi. I te ktosy potem
u poety wisialy na Scianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czeslaw Milosz ocenial po latach swoja ojczyzne?

MS: To byt stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiatem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiatem, dlaczego Mitosz
po pobycie w Wilnie byl czyms zrazony. Nie Smiatem wtedy
pytac, czym. Wiedziatem jednak, ze cos$ go boli. Mysle, ze poeta
spodziewat sie innego stosunku Litwinow do Polakow. Kiedy tu
przybyl, znany i peten chwaty, jemu wcale nie byt potrzebny ten
wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne byto ciche
pobratymstwo Litwinéw i Polakdow.

RM: Czy o tym mowil?

MS: Unikat tego tematu, ale w jakichs$ postaciach on ciaggle
powracat. To byt jego wielki dramat zyciowy - czterdziesci lat



przeciez Mitosz zyt w Ameryce, byt - tak rzec mozna -
czlowiekiem swiata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedziec,
Krakow jest pewna prowincja w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych swiata, w ktérych bywat Mitosz i w ktorych byt
honorowany, bo poza Noblem miat wiele innych nagrod. Co
napisat wiersz, to ,New Yorker” mu drukowat, swoje zrobit pobyt
we Francji i wspotpraca z przedstawicielami tamtejszych kregow
kultury. To wszystko stawiato go w czotowce. Ale on jednak - co
jest najistotniejsze - pozostawat bardzo prostolinijny, byt
»kresowo prosty” i oczekiwatl, ze do niego na Litwie rownie z ta
prostota beda sie odnosi¢c. Tymczasem wiekszos¢ spotkan
odbywato sie na wysokim, oficjalnym poziomie panstwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czut sie
urazony, bo on sie wcale nie wywyzszat.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwaja sie Skwarnickim przy tym
pobycie w miescie nad Wilia?

MS: W tej ocenie sg réznice pomiedzy zona i mna. Pierwsze, co
zrobita ona, to pojechata na Antokol, by zobaczy¢ miejsce, w
ktorym sie urodzita. PrzystaneliSmy przed Filharmonia, gdzie
wtedy miescito sie jej gimnazjum. Ja natomiast bytem w Wilnie
dwa razy, pierwszy raz krotko, bo to byta jednodniowa
wycieczka. Tak naprawde to nie byl ten pierwszy raz, bo mnie,
jako cztero- piecioletnie dziecie, mama przywozita z Grodna,
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kiedy tu przyjezdzata po modne ciuchy. Nalezata do oficerskiej
rodziny, nie byta to specjalnie majetna szlachta. I ja pamietam
tamte wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na ,Maj nad
Wilia” poczutem, czym jest Wilno. Zachwyca jego piekno
architektoniczne, z unikalng pozostatoscia dawnych wiekow,
harmonie pomieszang z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
ktore przeciez we mnie istniato rowniez jakos poetycko,
uswiadamia pewna spojnos¢ pomiedzy naszymi narodami, moze
dlatego, ze jesteSmy razem w Unii, ze przed nami roztaczaja sie
nowe mozliwosci. Troche mnie razi jednak zamkniecie sie
Litwinow - ja sie po swiecie nieco nawtoczytem, ale rzadko kiedy
bytem tak odciety kontaktowo, otoz trafitem do dziwnego swiata,
w ktorym istnieje kultura europejska - chocby poprzez obecnosc
gotyku, renesansu, baroku i innych stylow, a jednoczesnie - taka
zamknieta w sobie enklawa. Zdaje sobie sprawe, ze Litwa jest
malutka i chce zachowaé¢ swa odrebnosc, ale wieksze otwarcie
sie wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodzito. To
nie powinno by¢ zZrodtem zadnych kompleksow. Wielokulturowa
spuscizna to majatek w kontekscie coraz bardziej powszechnej
kultury masowej Europy, zas spotkanie terenow z tak
pielegnowang wtasna tozsamoscia i odrebnoscia bywa wielkim
przezyciem.



Marek Skwarnicki opisal historie swojej przyjazni z
Czeslawem Miloszem w ksiazce ,Moj Milosz”, wyd. Bialy
Kruk, Krakow 2004 r.

O skigzce od wydawcy:

Wspomnienia doprowadzone do
ostatnich dni zycia Noblisty. Z
listow i rozméw, ktére obejmuja
niemal pot wieku, wytania sie
Mitosz znacznie ciekawszy niz z
bardziej lub mniej przychylnych
opracowan i biogramow.
Korespondencja 1 osobiste
spotkania mowig o nim by¢ moze
cos wiecej nawet niz spuscizna
MILOSZ anoes » 2 literacka; sa kluczem do kolejnych
drzwi, =za ktérymi staje
prawdziwsza posta¢ Czestawa Milosza. Marek Skwarnicki -
znakomity pisarz i ttumacz z kregow katolickich, w okresie
komunistycznym bedacych enklawa wolnosci - od ponad pot

wieku przyjaznit sie z Czestawem Mitoszem. Jego wspomnienia
ukazuja cala epoke, w ktorej zapisali sie bohaterowie tej ksigzki.
Obszernie cytowana korespondencja Mitosza ujawnia wiele jego
osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe



wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszyt mu takze w
ostatnim czasie, gdy zmagat sie on ze Smiertelng choroba.
Wielkim walorem ksigzki sag dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego Aleksandra Fiuta
ksigzka Marka Skwarnickiego to ,ksigzka wyjatkowa, stanowigca
zapis przyjazni starego poety z mtodym poeta”.

,Ten Moj Mitosz powstat z mojego przywiazania do niego, ktore
bylo wczesniejsze niz poznanie osobiste” - powiedzial Marek
Skwarnicki, opowiadajgac o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czestawa Milosza z tomu ,Ocalenie”. Jak podkreslit, fascynacja
ta miata wsparcie w jego przekonaniu o podobienstwie
doswiadczen.

Kolejnym etapem znajomosci byto zwigzanie sie Marka
Skwarnickiego z , Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawito, ze
Czestaw Mitosz zaczat czytac jego teksty. Dopiero znacznie
pOZniej, po wymianie listow, doszto do osobistego spotkania obu
tworcow.

Jak przyznat autor, bezposrednim impulsem do napisania ksiazki
byt fakt, ze natknat sie na informacje w Internecie, ze jego listy
do Mitosza sam poeta zdeponowat w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



,Kiedy po ukonczeniu ksigzki spytatem go (Mitosza), jak by
okreslit jej charakter, powiedzial: To jest opowiesc o przyjazni w
trudnych czasach starego pisarza z mtodszym” (Marek
Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej ksiazki).

Marek Skwarnicki zmarlt w Krakowie w 2013 roku.

,Mitosz w Krakowie"” -
ksigzka Agnieszki
Kosinskie]

Mlodego Czestawa Milosza zauroczyla w Wilnie studentka
prawa z lekarskiego domu. Pisal do niej czule listy i
wiersze. Zwiazek z Jadwiga Tomaszewicz, pdZniejsza zona
pisarza i awanturnika Sergiusza Piaseckiego, cho¢ nigdy
nie sformalizowany, przetrwal cale zycie. Byla muza,
doradczynia i podpora. Tego aspektu z zycia noblisty
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dotyczy fragment ksiazki Agnieszki Kosinskiej ,Milosz w
Krakowie”. Autorka towarzyszyla Czeslawowi Miloszowi
przez ostatnie jego osiem lat zycia, dzieki czemu mozemy
poznac poete nie tylko jako tworce, ale przede wszystkim
jako cztowieka.

Redakcja

Agnieszka Kosinska i Czestaw Mitosz, fot. Joanna Helander.
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28 maja 2004, pigtek

Wczoraj CM (Czestaw Mitosz, red.) poprosit mnie o poszukanie
w listach od Jadwigi Tomaszewicz, ktore specjalnie przywiozt
z Grizzly, listu, w ktorym opisuje ona swoj pobyt w szpitalu.
Przegladnetam i przeczytatam wszystkie i nie znalaztam, o czym
opowiadam CM dzis na sesji roboczej w szpitalu na Skawinskiej,
a on wyraznie ukontentowany, ze o niej bedziemy rozmawiac.

Agnieszka Kosinska: Wpierw przeczytam panu list od syna
Jadwigi Wtadystawa Tomaszewicza do pana, a potem list
siostrzenicy Jadwigi Izy Lejwody do pana, bo one porzadkuja
troche zdarzenia w zyciu Jadwigi i méwia o jej trzech pobytach
w szpitalu: pierwszym w 1984 roku, kiedy nie mogta jechaé¢ do
Jugostawii na pana zaproszenie, drugim w 1985 i w 1987, tuz
przed Smiercig w roku 1989.

Po lekturze.
A.K.: Jesli chodzi o komentarze samej Jadwigi o swoim zdrowiu,
sg bardzo znikome i oszczedne. W ogole, panie profesorze, to

byta wspaniata i piekna kobieta.

Czestaw Milosz: Ona byla zong Piaseckiego.



A.K.: Wiem, Wiadystaw byt ich synem. Bardzo silna osobowos¢,
z kregostupem, a przy tym prawdziwie szczodra i opiekuncza, to
bardzo rzadkie potaczenie cech. Wspaniata po prostu. A jej
komentarze literackie jakze trafne. Duza inteligencja.

CM (z wyrazem btogosci): Cieszy mnie, ze pani to mowi.

A.K.: A jakze nie méwic¢. Mial pan wielkie szczescie. Byla pana
cicerone, dawata panu site, usuwajac sie catkowicie z pana zycia.
Napisata do pana tylko dziewietnascie listow (wliczajac w to
kartki), a pan wlasciwie przy kazdej okazji pisat do niej.

CM: (po dtuzszej chwili): No, to podyktujmy.

Moja przyjaciétka, od ktorej dostalem okoto dwudziestu listow,
pisze o swoich kolejnych pobytach w szpitalach, ale zgodnie ze
swoim temperamentem nie uskarza sie i jedynie z rzadka
wspomina na przyktad o tym, ze pobyt w szpitalu gteboko zmienit
jej swiatopoglad. Doktadnie nie cytuje, bo nie moge akurat
znalez¢ tego listu, ale wiem, ze bylo tak.

Moja przyjaciotka Jadwiga, o ktérej wspominam, nie byta moja
zong, po prostu przyjaciotka, ktorej zalety rozwazam. Byla
dzielna, wspaniatomyslna i rzadko méwita o sobie. Nasze
matzenstwo, jej zdaniem, doprowadzitoby do licznych awantur,
z powodu jej trudnego charakteru.



A.K.: Wrecz przeciwnie! Po lekturze tych listow mysle, Zze ona
doskonale wiedziata, ze bylibyscie dobra parg, ale nie mogta tego
zrobi¢. Poczucie stosownosci i tego, ze musiatby pan skrzywdzic
wielu ludzi, nie pozwalaly jej na doprowadzenie pana do decyzji
porzucenia zycia, ktére pan wiodt, i oséb, z ktorymi pan zyt.
Wiedziata wszystko to, o czym pan jeszcze nie wiedziat, ze
w gruncie rzeczy to jest niewazne, z kim jestesmy, ze kazdy ma
swdj los, ktory spetni sie tak czy owak. Dlatego trzymatla pana na
dystans, emocje na wodzy i od czasu do czasu zrazata pana swym
,trudnym charakterem”. Jest takie piekne zdanie w jej liscie [z
26 kwietnia 1983 roku]: ,sa dni, kiedy chetnie bym sie z Tobg
ktdcita, ale wieczorami i nocami Cie kochata, tzn. wtedy gdy
piszesz - o co mi chodzi, lepiej nie pisac¢”. Tak wiec z tym
charakterem to nie do konca tak. Przeciez Janka tez nie miata
latwego charakteru, a zwigzat sie pan z nia.

CM: Ooo, tak!

A.K.: No wtasnie. Gdzies przeczytatam, chyba u Wata: , Byl tak
gniewny, jak tylko dobrzy ludzie potrafig”.

CM: Bardzo dobre zdanie.

A.K.: I prosze jeszcze pomysle¢, w jakich warunkach Jadwiga
wychowywata syna, i to czyjego syna! W matym miasteczku
Gizycku, samotna matka, jedyna zywicielka swej matki i dziecka.



W jakim strachu ona zyta? Co mysleli sasiedzi, widzac
wyksztatcong i piekng kobiete gospodarujaca samotnie w domku
z ogrodem?

CM: Tak, doceniam to, co pani mowi, bo pani to zna czesciowo
z wlasnego doswiadczenia. A teraz doceni pani fakt, ze panig
poprositem o przeczytanie tych listéw.

A.K.: Oczywiscie, cho¢ moja sytuacja i czasy sa raczej
diametralnie inne. Dlatego uwazam, ze opieka nad bliskimi
w sytuacji i warunkach Jadwigi to bohaterstwo.

CM: Mysle o tym, zeby tu powiedzieC o niej prawde. O jej
nazwisku.

A.K.: Mysle, ze musimy spytac jej syna. Bo jednak Jadwiga nigdy
tego za zycia nie zrobita. Witadystaw wprawdzie pozwolit na
ukazanie sie artykutu o poszukiwaniach ojca[1], ale wola nalezy
do niego. Mysle, ze znajdziemy formute, jak zawsze.

CM: Noo, ja zrobitem portret Niki.

A.K.: Alez Nika Ktosowska to zupetnie inny kaliber sprawy i inna
kobieta. Wielka mitosnica, peregrynatorka i wojazerka.

CM: Ma pani racje. Podyktuje jeszcze.



Bylo to wiec wyrzeczenie sie dobrowolne, ale nic teraz, kiedy
0 niej mysle, nie przeszkadza, zebym wygtosit pochwate jej
anonimatu. I nawet napisat coS w rodzaju mitosnej ody na jej
czesc. I wielka litos¢, kiedy mysle o niej, o ostatnich jej latach,
samotnych, w Polsce, o jej chorobach, o niej jako o ktebku bélu,
skurczonej, bo ta pozycja nie narazata jej na bol, i o jej
niedostepnej dla mnie Smierci. A przecie musiata jeszcze
pokonywac¢ co dzien strach, ze odkryja jej prawdziwe nazwisko.

A.K. (zbierajac sie do wyjscia): Prosze przez weekend pomyslec
nad Jadwiga i formuta. Na sobote plan taki: do potudnia Wtadzia,
potem Joanna Zach, potem Zagajewscy, po nich Toni. (dla
rozbawienia dodatam:) Ta Joanna to jest niezle ziétko.

CM: Ze co!? (twarz CM zupelnie rozbrojona i figlarna, jakby
ustyszat pytanie Jadwigi: ,W kim sie teraz kochasz, Czesio?”)
Teraz jak pani wyjdzie, bede znéw rozmyslat, a te godziny wloka
sie, a potem ten cyrk ze spaniem.

A.K.: Nie moze pan spac?
CM: Nie moge.
A.K.: A musi pan? Ile godzin pan przesypia? Moj ojciec, ktoremu

sie zmarto w szescdziesigtym siodmym roku zycia i ktory zawsze
mato sypial, po piecdziesiagtce spat okoto czterech-pieciu godzin.



Moze pod koniec zycia ditugosc¢ snu, ktérego potrzebuje
organizm, sie skraca? A pan chce na site wydtuzyc. To sie moze
nie udac.

CM: Noo, nie wiem.

A.K.: No dobrze, za chwile przyjdzie Toni, musi sie tylko zebrac,
a jak pan wie, to trwa. Chyba ze pojde i go wykopie?

CM: Tak, prosze iS¢ i go wykopac.

A.K.: Dobrze.
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Czestaw Mitosz w Burgundii, fot. Andrzej Mitosz. Copyright © by Grazyna Strumitto-Mitosz and Joanna Mitosz-Piekarska.
Wszystkie prawa zastrzezone: kosinskamiloszwkrakowie.com

Ide Skawinska, Krakowska, Stradomiem, Gertrudy, Sebastiana,
swoja stalg trasa na Bogustawskiego, i mysle o tym, o czym nie
powiedzialam CM, a w czym nasza rozmowa i sposob, w jaki
o niej mowit (btogos¢ nieschodzaca z jego twarzy), wlasnie mnie
utwierdzily. Ze Jadwiga byta jego duchowa opiekunka,
powiernica idealna. Ze choroba Janiny, na ktdéra to chorobe
lekarstwem, upraszczajac nieco, byta Renata, a potem Carol, ze
ten catozyciowy Mitoszowy galimatias byt do zniesienia dzieki


https://www.cultureave.com/milosz-w-krakowie-ksiazka-agnieszki-kosinskiej/milosz-2/

Jadwidze i dzieki temu, ze sktadat jej sprawozdanie ze swojego
zycia, ze wlasciwie powierzyt jej siebie. A byto to mozliwe, bo
Jadwiga go nie potepiata, rozumiata jego grzechy i stabosci, i
wiedzac o nich, w jakims sensie brata je rowniez na siebie. Byta
kobieta, ktora umie delikatnie prowadzi¢ stonia. Nie rezygnowata
ze swojej kobiecosci, w listach byla odrobine zalotna,
melancholijna, ale i dowcipna i ironiczna, Swietnie oceniata ludzi.
Umiata go pocieszy¢, skarci¢ i umocni¢c. Czasem jest
zniecierpliwiona jego wydumanymi problemami i pisze mu o tym.
Ma Czestawa za kogos troche dziecinnego, komu sie wiele
wybacza. W kartce z 1 grudnia 1983 roku pisze: ,W tym
swigtecznym czasie cofnij sie raz na ulice Portowa, pojdz
w nasze wysokie pokoje, stan pod piecem i wspomnij czasy
niewinnosci”. Jakze wiele z niego rozumiata! Najwazniejsze
tesknoty CM, z ktorych jego dzieto: za niewinnoscia, za krokiem
wstecz. Apokatastasis. Przywrocenie. Wiele jego najpiekniejszych
wierszy powstato omyte swiatlem, ktore promieniowato z jej
osoby. W jakims$ sensie ,wczesne kochanie spetnito sie byto”
(z wiersza Mata pauza), bo przeksztatcito sie w silne
przywigzanie, dostownie po grob. Po dwa groby: jej i teraz jego.
Byta ukochanag idealna. Moze nawet idealizowang, co jest
doprawdy bez znaczenia, cho¢ akurat dla CM miato to znaczenie,
ze mogt sie nieledwie modli¢ do ziemskiej krolowej, a byla nig
ona. Bo CM musiat podziwiac, i lepiej, zeby obiekt byt tego
godzien. Rowniez zwigzek z Carol mogt by¢ mozliwy dzieki jej,
Jadwigi, czuwaniu, a potem jego pamieci o niej. Tak, byta



patronka Czestawa. A poniewaz poznat ja na studiach w Wilnie
i tam zaczeta sie ich mitosc, byla tez taczniczka z dawnymi laty,
z tamta ziemig, skad oboje nie wyjechali nigdy tak naprawde,
cho¢ mieszkali na dwoch planetach i w jakze odmiennych
swiatach. Tak, jego mysli biegty do niej, jej urok spleciony
z Litwa trwat. Zycie i dzielo poety skapane jej Swiattem. Byla tez
tajemnica. Bo jak kobieta takiego charakteru mogta zejsc sie
z takim ,awanturnikiem” jak Sergiusz Piasecki? Przeciwienstwo
Czesia? A moze nie? W jednym na pewno sie roznili: Sergiusz byt
brawurowo odwazny, byt mezczyzna czynu, i to zbrojnego:
zotlierz kampanii 1920 roku, potem w wywiadzie, tzw. Dwajce,
niestronigcy od ryzykownych nielegalnych akcji (przemyt), co
w koncu doprowadzito go do wiezienia. Czes - z przeciwnego
brzegu: cztowiek literatury, a jego stracencze wybory zyciowe
dyktowata raczej bezkompromisowosc co do wtasnej
niezaleznosci tworczej niz cywilna odwaga. Nie moge wyrokowac
jednoznacznie, ze CM byl w poréwnaniu z Piaseckim
cztowiekiem stabym, tchorzliwym, zadreczat siebie i innych
swoimi wrazliwosciami, urazami. Mam za mato danych. Nie
znatam Sergiusza osobiscie, a i CM znatam pod koniec jego
zycia. Piasecki, zdaje sie, byl prosto skrojony: nie hamletyzowat,
nienawidzit bolszewizmu, zyt mocno i po swojemu, to znaczy byt
wierny tylko swoim rozkazom: nie ztozyt sSlubowania AK, odmowit
wykonania wyroku na Mackiewiczu. Nieufny, tak jak tylko wielki
samotnik moze by¢, wobec wszelkich systemow i instytucji, ale
takze niehonorowych ludzi i zachowan (takim mogt sie jawi¢ mu



Mitosz, ale i Wankowicz). Czlowiek wielu talentow, bardzo
sprawny fizycznie, skazany za napad pod wpitywem kokainy,
osadzony w jednym z najciezszych wiezien, na Swietym Krzyzu,
uczy sie tam jezyka polskiego i pisze w tym jezyku stynna pdzniej
powies¢ Kochanek Wielkiej Niedzwiedzicy. Musiat byc¢
cztowiekiem fascynujacym, o niebywalym charakterze. Witkacy
namalowat cztery jego portrety. Pytanie: dlaczego Piasecki tak
nienawidzit (to chyba nie za mocne stowo) CM? Czy tylko
z powodu Jadwigi? Wydaje sie, ze jednak przede wszystkim
z powodu akcesu CM do powojennego tadu, to jest stuzby
w dyplomacji rzadu komunistycznego. Pelnokrwista powiesc
o losach tak odmiennych jak CM i S.P. bytaby wyzwaniem.
I Mitoszowi Piasecki jawit sie jako postac fascynujaca: pamietam,
kiedy rozmawialiSmy o Jadwidze, CM pytal mnie, czy jest jakas
wspotczesna ksigzka (oprocz bardzo dobrej Krzysztofa
Polechonskiego Zywot czlowieka uzbrojonego), ktéra
opisywataby te niezwykte przemytnicze przygody Piaseckiego.

29 maja 2004, sobota

Prawie caty dzien spatam. W takie dni nie czuje swoich
konturéw. Wzietam do domu listy Jadwigi i Czestawa, zeby raz
jeszcze sprawdzi¢, gdzie ten poszukiwany cytat sie zapodzial.
Wypisuje kilka zdan, ktére mnie zatrzymaty. ,Kazdy mocny
eliksir mitosny zatrzymuje czas” (kartka CM do J.T. z 31 sierpnia
1984). ,I czyzby to tak bylo przeznaczone, zebym ja miat by¢ tym
debem i pielegniarzem? Zeby mdéj egoizm odkupié¢” (3 lutego



1984). Jeanne[2] ,moja confidante” (9 listopada 1984).

Koniec roku 1983 i poczatek 1984 to bardzo trudny czas dla CM
- rozstanie z Renata Gorczynska: ,wiec nie tylko zawod mitosny.
Cudowna inteligencja i zupelna neurotycznosc¢”. Radzi sie J.T.
Rok 1985: Izrael, Londyn z Carol ,moja przyjaciotka” (15 marca
1985). , To nieprawda, ze ciebie nie kochatem” (14 lutego 1985).
,Kochana Jadwigo, Tak duzo w mysli z Tobg rozmawiam” (14
kwietnia 1985). Karta z Rzymu z 1986 roku, po prywatnej kolacji
u Papieza po Smierci Janiny. I jedna z ostatnich: ,Carol szaleje
w ogrodzie, sadzi nowe krzaki pnace i niepnace. A ja dzisiaj rano
z okna kuchni zobaczytlem nowy gatunek drozda, ktory gniezdzi
sie na potnocy i tu bywa tylko w zimie” (22 lutego 1988).

Jestem bardzo wdzieczna tej osobce (nie wiem dlaczego, ale
wyobrazam sobie, ze to dziewczynka), ktora codziennie, uparcie

gra gdzies nad moim mieszkaniem preludia Bacha (i troche
Garsci). Codziennie to robi. Czyli cos kaze jej to robi¢. Pomimo
tego, co wokot i co zawsze przeszkadza. I, czy jej to wychodzi,
czy nie, jest to Bach. Kiedy jej sie nie udaje, przerywa, wraca do
poczatku, jest to nawet lepsze. Wida¢ wtedy nieomylna
sekwencje. Skonczong, bolesng doskonalos¢ w tym dziecinnie
prostym uktadzie.

W tej ksiazce, czego troche sie wstydze, co chwila strzelam do
czytelnika z Bacha. Nie znam sie na muzyce, cho¢ duzo (i



kazdego gatunku) stucham, ale tylko Bach woéwczas zdawat
egzamin 1 sam wchodzit w rece.

Fragment ksiazki Agnieszki Kosinskiej ,Milosz w
Krakowie”, SIW Znak, Krakow 2015, s. 764.

Copyright © by Agnieszka Kosinska i Wydawnictwo Znak, 2015.
All rights reserved.

Agnieszka Kosinska, biografia. Czestaw Mitosz, ksigzki,
dzieta, kalendarium.

[1] Rozmowa Edmunda Szczesiaka z Wtadystawem
Tomaszewskim, Kochankowie Wielkiej NiedZwiedzicy, ,Przeglad
Polski”, 21 listopada 1990.

[2] ,Moja powiernica” to Jeanne Hersch.
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Artykul prof. Floriana Smieji na temat Sergiusza
Piaseckiego:

http://www.cultureave.com/sergiusz-piasecki-wedle--
camila-jose-celi/

Czestaw Mitosz.
Jubilat.
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Czestaw Milosz, fot. Marek Smieja.

Florian Smieja

Wsrod starych, zapomnianych papieréw odnalaztem niedawno
wiele lat temu napisane stowo zagajenia wieczoru autorskiego
Czestawa Milosza, ktoéry sie odbyt w Sali Sztandarowej Instytutu
im. gen. Wtadystawa Sikorskiego w Londynie 26 czerwca 1963



roku.

To na tym spotkaniu Mitosz m.in. odczytat ,Pozycje”, tekst
wydrukowany nastepnie w ,Kontynentach” w numerze 57,
wrzesien 1963. W jednym z punktow stwierdzit zaskakujaco:

Pisanie i publikowanie poza krajem wiasnego jezyka nie jest
zadnym odrebnym problemem, skoro sie zwazy, ze trudnos¢
porozumienia upowszechnia sie i staje sie czyms niemal
normalnym...

A takze:

Szczegol kraju w ktérym sie mieszka, obtok, twarz, muszla
na plazy, powinien wystarcza¢ do rozgrywania wtasnej
zasadniczej stawki.

A oto co wtedy powiedziatem:
Szanowni Panstwo,

Z szeregu wieczoréw autorskich, ktore urzadziliSmy w tej Sali,
zapamietatem poprzedni wieczor naszego Goscia, jakies szesc¢, a



moze siedem lat temu. ByliSmy dumni, ze moglisSmy go
przedstawi¢ po raz pierwszy londynskim mitosnikom poezji.
Podobne uczucia nurtuja mnie i dzis, kiedy znowu mamy zaszczyt
powita¢ Poete w naszych progach.

Nie musze podkresla¢ chyba rzeczy oczywistej, ze Czestaw
Mitosz od dawna jest z nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczor
potwierdza jego przychylnosc¢, jak swiadczyta o niej wypowiedz
drukowana w ,Kontynentach” kilka miesiecy temu, w ktorej nie
szczedzac nam zreszta uwag krytycznych, Poeta dat dowdd
zainteresowania naszymi poczynaniami. Pomawiat nas
wprawdzie o to, ze tytut pisma bezprawnie przywtaszczyliSmy
sobie z jego ksiazki. Ale to jest jego wersja prywatna. Naszym
zdaniem, to on wtasnie nazwat jedna z ksigzek na czesc
Swietnego pisma - a taki epitet wyczytatlem w ,Dzienniku
Polskim”, naszej londynskiej wyroczni - na czes¢ ,, Kontynentow”.
To ze uczynit to o rok wczesniej od ukazania sie pierwszego
numeru miesiecznika Swiadczy o jego znakomitej intuicji
poetyckiej. W jego korespondencji, wreszcie, znajdziemy Slady
zywego sledzenia tego wszystkiego, co sie w naszym srodowisku
dzieje.

Jestesmy mu za to wdzieczni, rzecz jasna, a od siebie mozemy go
zapewnic¢ o wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gos¢
nasz ukonczylt piecdziesiat lat i mowiacy te stowa przemysliwat o
stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety, skonczyto sie na



stowianskim dumaniu... A Milosz, zaiste, zastuguje ze wszech
miar na uczczenie. ZtozylibySmy w ten sposob hotd cztowiekowi
0 naprawde imponujacym dokonaniu. Przypomnijmy sobie jego
dorobek.

Tyle sie mowi - i zapewne nie bez racji - o ciezkiej doli
emigracyjnego pisarza. O ile sytuacja materialna przedstawia sie
zle, o wiele smutniejsza jest sytuacja psychiczna. Otaczaja nas
milczace piora. Stare talenty jakby wygasty. Obiecujacy pisarze
daja nam najczesciej utwory marginesowe. Na tle tych dtugich
siedmiu lat chudych Mitosz rysuje sie odrebnie. Zadaje ktam
tezie, jakoby poza granicami Polski nie mozna bylo tworzyc
intensywnie. W ciggu ostatnich dziesieciu lat Czestaw Mitosz
wydal dziewie¢ tomow poezji i prozy oraz pie¢ tomow
przektadéw i opracowan. Sa to pozycje powazne, niektore
przetozono na wiele jezykow. Jezeli doda¢ do powyzszej listy
eseje 1 przektady na jezyk polski, a takze na jezyk angielski,
otrzymamy imponujacy obraz dokonania.

Krytycy, a takze wprowadzajacy, jak ja dzisiaj, niepoprawnie
siegaja po jakis cytat, jakas mysl, ktora jakby in nuce
charakteryzuje osobe, o ktorej mowia, ktora ukazuje jej poetycka
sylwetke. Jest to proceder nieco ryzykowny lecz wielce pomocny
1 zrozumiaty.

Kiedy wertowatem najnowszy tom wierszy naszego dzisiejszego



Goscia , Krol Popiel” z 1962 roku, znalaztem w nim na ostatku
poemat o Ameryce, blizej, o Kalifornii. Poemat zresztg na wskros
przeszyty krajobrazem polskim, wsig litewska, utwor mity
mojemu sercu za reminiscencje historyczne, za slady odysei
Alvara Nuneza Cabeza de Vaca i heroicznie sprawnego w
rzeczach swieckich franciszkanina ojca Junipery Serra, ktéremu
Kalifornia zawdziecza tyle pieknych nazw miejscowosci jak: Los
Angeles, San Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje sie czterowiersz, ktory kojarzy w
moim umysle dwa wydawac by sie mogto, wrogie obozy, dwa
krancowo rozne zrodta natchnienia poetyckiego. Poeta dostrzega
piekno obu swiatow i przy dokladniejszym spojrzeniu piekno to
jest wcale podobne. Piekno Swiata, o ktorym wspotczesni wola
mowic z przekasem i udatos¢ nowego, tak nieludzkiego dla
tradycjonalistow. W tym fragmencie widzimy nie tylko
mozliwosci nowej poezji, jest on, wydaje mi sie,
charakterystyczny dla poezji Mitosza, tej arki przymierza, by
postuzy¢ sie utartym okresleniem, pomiedzy zywotnymi
elementami poezji przedwojennej a odkrywczymi cechami liryki
wspotczesne].

Mozna by juz cytat poprzedzi¢ wersami poczatku cztonu
dziesiatego:



Nad jego grobem Mozarta zagrali
Bo nic nie mieli co by ich dzielito
Od zéttej gliny, chmur, nadgnitych dalii

A pod za duzym niebem za cicho im byto.

Nieco dalej nastepuje czterowiersz, o ktory mi chodzi:

Brzmiat Mozart, z pudru peruk odwiniety,
I babim latem unosit sie dtugo,
Niknac nad gtowaq, w tej pustce ktoredy

Szed!t odrzutowiec z cienka bialg smuga.




Prosze Panstwa, oddaje gtos Autorowi.

*kkxk

Kilka tygodni po spotkaniu, w liscie z podparyskiej miejscowosci
Montgeron datowanym 9 lipca 1963 roku Mitosz napisat m.in.

Chce podziekowac goraco za mite przyjecie w Londynie i za
Pana wstep do mojego wieczoru autorskiego traktujacy mnie
niemal jak jubilata...

Mysle, ze od tamtego czasu Poeta miat bardzo wiele okazji, by
sie do takiego traktowania przyzwyczaic.

Ojciec byt poetg
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katolickim

Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa z Antonim Miloszem - synem noblisty Czestawa
Milosza o poszukiwaniu, Mszach lacinskich i szacunku.

Urodziny Czestawa Mitosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w
Krasnogrudzie. Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Mitosz -
syn Czestawa Mitosza, Nikita Kuznetsov, Grzegorz Hajkowski,
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fot. Roman Koszowski.

Barbara Gruszka-Zych: Dwa lata temu na Festiwalu Mitosza
w Krakowie ks. prof. Jerzy Szymik, ktéry napisal prace
habilitacyjna o Pana ojcu, powiedziat, ze Czestaw Milosz
jest najwiekszym poeta religijnym. Wiele osob zaprotestowato.

Antoni Milosz: Mdj ojciec byt na pewno poeta katolickim.
Gdyby nim nie byt, nie napisatby listu do Jana Pawta II, w ktorym
prosit o potwierdzenie, ze jego tworczosc jest zgodna z doktryna
katolicka. To nieprzecietny gest, nie pamietam takiego drugiego
wypadku w historii, zeby autor zwrécit sie do papieza z prosba
o imprimatur. Wysytajac swoj list, w pewnym sensie prosit ojca
sSwietego o rozszerzenie wachlarza tego, co teologia katolicka
obejmuje, do tematéw poruszanych w jego tworczosci. Papiez
uznat, ze twérczos¢ mojego ojca nie odstepuje od zasad teologii
katolickiej. Bardzo ostroznie i madrze odpisat, ze liczy sie
intencja poety. To byto pojednanie z KoSciotlem przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiat?
AM: OczywiScie... Ale rozmowa nie byla nawet potrzebna.

RozumieliSmy sie bez stow w tym temacie. Teologicznie ojciec
stal na krawedzi mysli gnostycznej z elementami manicheizmu.



Byt bardzo skupiony nad pytaniem, skad sie bierze zto. Szukat
wyttumaczenia w nauce Kosciota. Kiedy sie rozmawia z ludzmi
w Stanach, gdzie ojciec spedzit dtugie lata, a ja mieszkam
do dzis, ma sie wrazenie, ze zto jest wylacznie brakiem dobra.
Jednak ojciec uwazat, ze zto ma swoja site...

BGZ: To sprawa szatana...

AM: Oczywiscie, uznawal, ze szatan istnieje. Nie ma ogona,
ale dziata.

BGZ: Stany Zjednoczone i w ogole Zachdd to inny Kosciot niz
w Polsce.

AM: Kiedy w Ameryce mowi sie ,Kosciél”, to nie mysli sie
wylacznie o Kosciele katolickim. Katolicy sag tam w mniejszosci.
Czasem chodzitem z ojcem do kosciota. Pamietam taka Msze
w Stanach, w kosciele przy Uniwersytecie w Berkeley, z ktorej
musieliSmy wyjs¢. Byly swieta Bozego Narodzenia, a ksiadz
na kazaniu opowiedziat dowcip, ze Pan Jezus przyszedt na swiat
w postaci kobiety. To bylo takie przypodobywanie sie na site
temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliSmy tego
zaakceptowac. Dlatego tez nie podobaja mi sie Msze z gitarami.
Nie lubie, kiedy Kosciol stawia sie w pozycji proszacego
wiernych, zeby do niego przychodzili, przyciagajac ich réznymi
atrakcjami. Zupekie inng Msze przezyliSmy z ojcem w Bretanii,



w miasteczku Pornic. Miatem wtedy chyba 10, 11 lat. WeszliSmy
do malutkiego kosciota, gdzie Eucharystie po tacinie sprawowat
gruby, widac lubiany przez parafian, ksiadz. Pochylat sie nad
ogromnym mszatem, ktorego litery mozna byto zobaczyc
z ostatniego rzedu. To byta Msza sSpiewana. Wszyscy
zgromadzeni w kosciele modlili sie z takim skupieniem,
ze stworzyliSmy razem prawdziwa wspoélnote. Duch Swiety byt
wsrod nas. Nawiasem mowiac, szkoda, ze tacina nie stala sie
jezykiem Unii Europejskiej. To jezyk, ktory przez stulecia bardzo
dobrze nam stuzyt. Dla mnie Msza po tacinie istnieje na poziomie
ponadnarodowym. Teraz Msze w jezykach narodowych maja
w duzej mierze swoja specyfike, moze zbyt lokalna.

Czytanie ,Traktatu teologicznego” Czestawa Mitosza, z okazji



urodzin noblisty, 30 czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W
srodku Toni Mitosz, fot Barbara Gruszka-Zych.

BGZ: W dziecinstwie modlit sie Pan po tacinie?

AM: ,Pater noster” mowitem w kosciele. Nauczytem sie modlitw
w réznych jezykach. ,Ojcze nasz” mowitem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udziat we Mszy sw. byl wazny dla Pana ojca? Wiem,
ze w Krakowie modlit sie w kosciele sw. Idziego pod Wawelem.

AM: Tak, rzeczywiscie. W Berkeley byto kilka kosciotow,
do ktorych ojciec chodzit. Najczesciej na Msze wybieraliSmy sie
do kosciota uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Pawet II powiedziatl, ze kiedy Pana ojciec robit w swojej
wierze jeden krok do przodu, to zaraz potem cofat sie o dwa
kroki.

AM: Papiez jako cztowiek byt podobny do ojca. Byt czuty
na drugiego. Rozumiat, ze w sztuce jest konieczne nieustanne
poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec byt samotny w Berkeley? Kiedy pisat
,Ziemie Ulro” czut otaczajaca go pustynie duchowa.



AM: Czut sie tam samotny na samym poczatku. Kiedy przyjechat
do Standw, byl negatywnie nastawiony do Ameryki. Kilka lat
zajeto mu odkrycie wartosci tego spoteczenstwa. Tak naprawde
przetamat sie pod koniec lat 60., kiedy poznat bardzo zdolnych
studentow i tamtejsze srodowisko. Docenil amerykanskie
spoleczenstwo za jego nieustanne dazenie do demokracji, ktéra
jest mu wpajana historycznie jako podstawowa zasada istnienia.
Kiedy w 1978 r. wydat ,Ziemie Ulro”, wychodzit z samotnosci.
Wtedy coraz czesciej odwiedzali go ludzie z Polski,
a amerykanscy poeci przyjeli go bardzo serdecznie i uznali
za jednego z nich. Mimo ze jego wiersze czytali w ttumaczeniu,
widac¢ byto, ze jego tworczos¢ bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodzity
ttumy.

BGZ: A wiec mdwienie, ze on - samotnik chowal swoje wiersze
do dziupli starego drzewa, bylo przesada?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miat Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziatem, ze ojciec pisze. Po prostu
zamykat sie w gabinecie 1 pracowat. Dla mnie ojciec byt

autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie przemawiaty.
Kiedy bylem matly, krepowato mnie, kiedy czytat je gosciom



przychodzacym do domu. Za to bardzo lubitem, kiedy w domu
czytal nam - swoim synom, utwory Mickiewicza. Chcial, zebysSmy
poznawali piekna, polska literature i cieszyli sie nig.

BGZ: Moze czytat wam ,Ballady i romanse”, tak jak mnie moj
tata?

AM: Tak wtasnie! Akurat to... I to mi zostato jako taki bardzo
istotny grunt. To byt jezyk polski bardzo dobrej jakosci. Ojciec
czytal nam tez powiesci, ktore sam pochtaniat jako maty
chtopiec. Na przyktad Karola Maya. To autor w ogole nieznany
w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzg, kto
to byl Winnetou i Old Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM: ,Rzeki”, do ktérego utozytem muzyke i pod tym tytulem
wydatem pilyte. To gteboki tekst, dajacy mocny, metaforyczny
obraz rzeczywistosci jako rzeki.

BGZ: A jak to byto z ttumaczeniem tekstow biblijnych przez Pana
ojca? Wyjasniat, ze tylko w oryginale mogt je naprawde
zrozumiec.

AM: Tak mowil. W ksiegozbiorze ojca byly tez teksty po grecku
i hebrajsku. Stanowily zaplecze do jego badan historii duchowej



ludzkosci. To nic dziwnego, ze wrocit do Zrédet. Nie cenit
szczegoOlnie juz istniejacych starych tlumaczen Biblii na jezyk
polski, uwazajac je za niewierne, ale tez nie dostrzegat zbyt
ciekawych przektadow nowoczesnych. Dlatego sam zabrat sie
za ttumaczenie niektérych tekstow.

BGZ: Czy to zmienito jego podejscie do wiary, obudzito
religijnosc¢?

AM: To nie bylto tak, ze kiedy zaczatl ttumaczyé Biblie, nagle
stat sie bardziej religijny. On w gruncie rzeczy zawsze byl poeta
mistycznym.

Odnowiony dwor Czestawa Mitosza w Krasnogrudzie, na
Podlasiu, koto Sejn.



BGZ: Niektore srodowiska zarzucaja Pana ojcu bycie bardziej
Litwinem niz Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, ze nie byt wylacznie patriota polskim.
Trzeba wzigé pod uwage, ze urodzit sie jakby w Wielkim
Ksiestwie Litewskim. Dlaczego wiec miatby nie kochac¢ tez Litwy?
Ale przeciez byt poeta polskim i pisat po polsku. Patriotyzm
rozni sie od nacjonalizmu. Patriotyzm jest na ,tak” wobec
wlasnego narodu, a nacjonalizm na ,nie” wobec innych. Zaden
nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak mozna wspolzy¢ z innymi
nacjami, bedac nacjonalistag? To Smieszne zarzuty. Stawiajq
je ludzie, ktorzy zapominaja, ile milionéw ludzi zgineto w XX w.
wlasnie przez rézne nacjonalizmy i nie potrafia sie wyrzec tego
sposobu myslenia. Ojciec uwazal, ze musimy wspoizyé
z sgsiadami, stangé troche wyzej i pamietac, ze wszyscy jestesSmy
dzieémi tego samego Boga. Jesli nie odrzucimy drobnych, ale tez
i trudnych, dzielgcych narody spraw, to nie ma zadnej
przysztosci dla ludzi na tej ziemi. Sprytni politycy, aby zdoby¢
wladze, manipuluja, przekrecajac zdrowy patriotyzm ludzi
W paranoje, nacjonalizm i nienawis¢. Mysle, ze mtode pokolenia,
ktére bardziej troszcza sie o przysztos¢ naszych losow na ziemi,
powoli odchodza od tego i nie dadza sie juz tak tatwo wkrecic¢
w nacjonalizmy i modne w niektdrych srodowiskach faszyzmy.
Nacjonalistami zostang wtedy jedynie niereformowalni, starzy
ludzie.



BGZ: Co dla Pana ojca byto w zyciu najwazniejsze?

AM: Zawsze powtarzatl cytat z Goethego, ze najwazniejszy
jest ,Szacunek, szacunek, szacunek”. Uwazat to za zasade - mie¢
szacunek do swiata i ludzi. To jest podstawowa prawda naszej
religii, dlatego warto to przemyslec¢.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele 0sob postrzegato pana Czestawa jako
czlowieka, ktory czasem ostro, nieprzewidywalnie reagowat
na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, Ze nie miat do nich szacunku.

,GoS¢ niedzielny”, 26/2017 r.,

http://gosc.pl/

Czestaw Mitosz


http://gosc.pl/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/

Jakiego bede
pamietac


https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/
https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/

Czestaw Mitosz, fot. Marek Smieja.

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj


https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/milosz_fot-mareksmieja1/

zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje
ludzkiego ciata, kolor irysow, paryskq ulice w czerwcu o swicie

(Cz. Mitosz z tomu ,, To”)

Barbara Gruszka-Zych

Wiedziatam o chorobie Czestawa Mitosza, ale i tak nie mogtam
uwierzy¢ w wiadomosc¢, ktora dotarta do mnie w sobote, 14
sierpnia 2004 roku. Zwtaszcza, ze ,Moj Poeta” patrzyl na mnie z
naszych wspolnych zdje¢, zawieszonych na scianie mojego
pokoju. Robitam je, ilekro¢ odwiedzatam Autora Nieobjetej ziemi
w jego krakowskim mieszkaniu. To dzieki niemu ,uwierzytam” w
zycie pozagrobowe. Kiedys ztozytam Profesorowi wizyte,
nastawiona, ze bedziemy rozmawia¢ o poezji, a on zaczat mnie
wypytywac o sprawy osobiste, o ktérych opowiadatam mu przed
kilkoma miesigcami. Myslatam, ze o nich zapomniat.

- Martwitem sie o pania - mowit. - Zawsze pani dobrze zyczytem,
mysle o pani ciepto - powtarzat. I wtedy poczutam, ze jesli ktos
jest dla mnie tak zyczliwy na ziemi, to musi byc tez i po drugiej
stronie. Ze te dobre uczucia nie moga sie tu skoficzy¢, zginaé, ale
spotkaja mnie tam...



Poznatam go w Krakowie, chcialam przeprowadzi¢ z nim wywiad
do , Goscia Niedzielnego”, bytam ostatnia w kolejce czekajacych.
I miatam szczescie, bo autor Kontynentow byl zmeczony i
zaproponowat mi spacer, a potem kawe u Noworolskiego.
Zamiast robi¢ wywiad, rozmawialiSmy o zyciu, o Ameryce, w
ktorej mieszkat i wyktadat w Berkeley na wydziale literatur
stowianskich. Mowit, ze nie przebywa w swiecie prawdziwie
amerykanskim, nie oglada telewizji, nie czyta narzucanych przez
krytyke bestsellerow, ale siedzi w swojej samotni i bardzo duzo
pracuje - studiuje, czyta, pisze:

- Po takich podrozach lubie zamknac sie w swojej pustelni.

Taki tez byt do konca. Nawet ztozony choroba, kiedy juz nie mogt
sam czytaC, chetnie stuchat, jak inni czytali mu listy, teksty,
ksigzki i sam dyktowat. Podczas pierwszego spotkania na
pozegnanie datam mu swoj pierwszy tomik. Po miesigcu
dostatam list z Berkeley z oceng wierszy i zacheta do pisania.
Odtad czytat kazdag moja nowa ksiazke, oceniat ja w listach, a
kiedy przed 7 laty przeniost sie do Krakowa i zamieszkat przy
ulicy Bogustawskiego, zapraszat mnie do siebie i na goraco
komentowat moje wiersze.

- Niech pani tradycyjnie siadzie w miekkim fotelu, a ja tu - brat
swoje twarde krzesto. Jaka byta moja rados¢, kiedy pod swoja
mleczng lampa siadat z przyniesionymi przeze mnie kartkami i



po kolei przegladat je, dzielgc sie uwagami. Zdarzato sie, ze po
swojemu chwalit mnie: bene, molto bene, tres interessant.
Kiedys wspdlnie szukalismy tytulu do mojego kolejnego tomiku.
Poeta wybierat cytaty z moich wierszy, az nagle ucieszyt sie i
powiedziat:

- Zapinajqc kolczyki. Niech pani uchyli przytbice i przyzna sie, ze
jest kobieta.

Potem wielokrotnie przypominat mi, ze wymyslit dobry tytut.
Zachecat do wydania kolejnych ksigzek:

- Jak sktadam tom, to tez wcigz sie zastanawiam, co jest w nim
do zostawienia, a wreszcie daje spokoj. Trzeba zamkna¢ jakas
czesc¢ zycia, odejsc¢ kilka krokow dalej i zgodzic sie na to, ze taki
bytem - opowiadat. Spytat mnie tez kiedys przekornie, czy gdyby
powiedzial, Ze juz nie powinnam pisac, to bym go postuchata.
Zaprzeczytam, zdajac sobie sprawe, ze poeta uswiadamia mi, iz
koniecznos¢ notowania jest dla mnie imperatywem, sitg wyzsza.
To on, stawny noblista, chcial rozmawiacC ze mng - wtedy jeszcze
mtoda dziewczyna z jakie$ tam nieznanej Czeladzi. Poswiecat mi
czas, przejmowat sie moimi problemami. Wiem, ze takze sprawy
wielu innych osob byty dla niego wazne. Sam podkreslal, ze
urodzit sie na prowincji, na Litwie, we dworze w Szetejniach, w
dolinie Niewiazy - jego ukochanej Issy, miedzy Kiejdanami a
Krakinowem. Pojechatam tam w czerwcu tego roku, swiadoma,



ze Poeta jest ciezko chory. W Szetejniach zobaczytam biaty,
odremontowany dwor, otoczony przetrzebionym,
yuporzadkowanym” dla turystow lasem. Stychac byto, jak kukaja
kukutki, ale nie staratam sie liczy¢, ile ,wroza” lat... Badaczka
dziejow Miltosza - Biruté Jonuskaité opowiedziata mi, ze kiedy
poeta ostatnio odwiedzit to miejsce, szukal wsrod drzew
ulubionej leszczyny i nie mogt jej znalez¢. Rozgladalismy sie,
jakby kontynuujac jego poszukiwania.

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam
Ktory wycinat na tuki twoje brunatne pedy (...)

Szkoda, ze tamtym chtopcem juz nie jestem, bo widzisz, chodze o
lasce

Rozmawiat potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejh
ptywal Niewiaza z ciotkami do kosciota w Swietobrosci. Koto
Swigtyni stoi zadbany pomnik jego babki Jozefy Syruciowej,
ktorej maz Zygmunt Kunat napisat Najlepszey Zonie. PatrzyliSmy
na cmentarz w popotudniowym stoncu, pogtebiajacym cienie
woko6t napisow na nagrobkach, Kalifornijski wedrowiec,



przechowuje talizman, zdjecia pagérka w Swietobrosci, gdzie
pod debami lezq dziadek Zygmunt Kunat - wyznawat w wierszu
Moj dziadek Zygmunt Kunat.

To Czestaw Mitosz, jak go nazywatam, ,Mdj Poeta”, ale tez - za
jego sekretarka, Agnieszka Kosinska - ,Profesor” nauczyt mnie
zwracacC uwage na ludzi, nazwiska, szczegoty:

- Odeszta pani od subiektywnego widzenia swiata, tak
charakterystycznego dla poezji wspotczesnej, do obiektywnego.
W pani wierszach sa rzeczy, detale, to cos innego niz emocje,
skupianie sie na sobie.

Kiedy czytal méj wiersz o klasztorze kontemplacyjnym siostr
klarysek w Starym Saczu, cieszyt sie:

- To jest wtasnie to: woda obmywajaca ofiarne bulwy
ziemniakow, ogien gazowego piecyka. To sa przedmioty,
konkrety, tadne, tak... Czy pani sie zastanawiata, jak przedmioty
potrafiag nosi¢ na sobie znaki, odbicia os6b, ktore je miaty? -
pytat po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, ktora w sklepie
z uzywana odzieza zostawita razem z sukienka szalone lato. Na
potkach mam kilkadziesiat ksiazek Mitosza z jego autografami,
dedykacjami dla moich synow, dla mnie. Z literami pisanymi
nieodmiennie wiecznym piérem, ktore nosit w wewnetrznej
kieszeni swojej marynarki.



- Brak piora to nie powdd, zebym nie wpisal pani dedykaciji -
Smial sie w zesztym roku, nie mogac go znaleZ¢. Jego ostatnie
tomy byly nieustannym zbieraniem sie do odejscia. A
jednoczesnie zapisem niepohamowanego zachwytu nad swiatem.
To chyba najwybitniejsze strofy poezji polskiej o zyciu i Smierci.
Wiersze, ktore podbity Stany Zjednoczone (w USA uwazaja, ze
Mitosz to ,ich” poeta).

Kiedy po smierci dostane sie do Nieba, musi tam byc jak tutaj

zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochtaniat proporcje

ludzkiego ciata, kolor irysow, paryskq ulice w czerwcu o swicie

notowat w tomie To. Albo:

Jasnosci promieniste

Niebianskie rosy czyste



Pomagajcie kazdemu

Ziemi doznajgcemu.

Te wiersze dla niektorych byly jak modlitwa. Poznatam
zakonnice, ktora czytala je zamiast medytacji. Styszatam o
ksiedzu, ktéry kazat je zamknacC ze soba do trumny. A przeciez
sam poeta mial do swojego pisania (i pisania w ogole) tyle
zastrzezen.

- Literatura nie bardzo daje sie pogodzi¢ z ewangelicznym
wskazaniem Gdzie skarb twgj, tam serce Twoje - mowit mi. - Bo
skarb poety i kazdego tworcy zanadto jest umieszczony w tym,
co robi, a to, co robi, jest zwigzane z jego osobg. W samym
zatozeniu spedzanie tylu godzin na obcowaniu ze soba staje sie
niebezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedzitam go jeszcze przed dziewiecdziesiatka, zasmiat
sie:

- Przychodzi pani do starego cztowieka, nie stysze, niedowidze.

- To moze jakies krople?- staratam sie radzic.



- Gdzie tam krople, to staros¢. Ci, co maja mocne serce, musza
sie dlugo meczyc.

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto, w sierpniu 2004 r.



