
„Szkoła luster”, czyli
tajemnice
wersalskiego dworu
Rozmowa z Ewą Stachniak na temat jej najnowszej książki
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Ewa Stachniak, fot. Mark Raynes Roberts
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Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

W lutym wyszła kolejna Pani powieść historyczna „The
School of Mirrors”. Ukazała się w Kanadzie w
wydawnictwie Penguin Random House, a w USA w
wydawnictwie HarperCollins. Od czerwca polski czytelnik



może przeczytać polskie tłumaczenie – „Szkołę luster”
wydaną przez wydawnictwo Znak. I od razu wielki sukces.
W Kanadzie książka jest reklamowana jako National
Bestseller, w USA powieść polecają tak renomowane pisma
jak „New York Times”. To wielka radość, że w czasach, gdy
czytelnictwo upada są książki, które wzbudzają takie
zainteresowanie.

Ewa Stachniak (Toronto):

Tak, wielka radość i satysfakcja, że lata pracy przynoszą
rezultaty. Jestem już po kilku spotkaniach autorskich, podczas
których słyszałam „tak czekaliśmy na Pani kolejną powieść”!
Pisanie wymaga wielu godzin samotności i taki entuzjazm i
poparcie czytelników to dla autora olbrzymi doping.

Czy można mówić o modzie na powieść historyczną?

Powieści historyczne mają swoich wiernych czytelników, to
prawda, choć ja uważam, że ważniejsza jest sama książka niż jej
gatunek. Powieść historyczna pozwala na dystans, zmusza do
podróży w czasie, do wczucia się w postacie, które żyją w
warunkach jakże innych niż nasze. Może to przyciąga
czytelników?

Kris Waldherr, autorka powieści „The Lost History of



Dreams” tak napisała o Pani najnowszej książce: Proza
Ewy jest po prostu oszałamiająca: liryczna, intymna i
wnikliwa. Miałam zaszczyt przeczytać przedpremierowy
egzemplarz „Szkoły luster” i całkowicie mnie pochłonęła
stworzona przez Ewę rozległa rekonstrukcja XVIII-wiecznej
Francji, we wszystkich jej wspaniałościach i
okropnościach. Kiedy przewróciłam ostatnią stronę,
czułam się, jakbym osobiście podróżowała przez tę
burzliwą epokę. To tylko jedna z wypowiedzi
amerykańskich pisarzy, wśród dziesiątek entuzjastycznych
recenzji. Jak wygląda pani warsztat historyczny, że osiąga
Pani taki efekt?

Zanim zacznę pisać staram się zrozumieć świat, który opisuję.
Osiemnasty wiek jest mi dość bliski, bo to już moja czwarta
powieść, która dzieje się w tym okresie. Zaczynam od czytania
biografii, pamiętników, listów z kręgu osób, które mnie
interesują, przeglądam dostępne dokumenty. Podczas pracy nad
„Szkołą luster” ściągnęłam z archiwów Wersalu kopie
testamentów Madame de Pompadour i Dominique’a Lebela,
królewskiego valet de chambre. Dostarczyły mi materiału do
kilku scen w powieści!

Kiedy już mam za sobą pierwszą wersję książki staram się
podążyć śladami moich bohaterów. Tym razem byłam w Wersalu,
w dwóch muzeach: Rewolucji Francuskiej i w Muzeum Medycyny



w Rouen, gdzie obejrzałam jedyny zachowany model „maszyny”
Madame du Caudray, paryskiej akuszerki która
zrewolucjonizowała metody uczenia „sztuki położniczej”.
Madame du Coudray była moim największym odkryciem i
inspiracją. Czytając jej biografię (The King’s Midwife Niny
Rattner Gelbart) dowiedziałam się jak wysoki był poziom
położnictwa w XVIII wiecznej Francji i jak sama Madame du
Caudray przemierzała latami francuskie prowincje ze swoim
kursem dla położnych. Szkoliła je nie tylko poprzez wykłady, ale
także przez praktyczne ćwiczenia możliwe dzięki manekinowi,
który symulował różne wersje porodu i jego możliwe
komplikacje. Mój warsztat polega na takich odkryciach. To
materiał, z którego tkam powieść, warstwa po warstwie.



Madame du Caudray, fot. arch. autorki
Poprzednie Pani powieści historyczne inspirowane były
losami autentycznych postaci – Zofii Potockiej, tzw. pięknej
Bitynki, Delfiny Potockiej, Bronisławy Niżyńskiej czy
carycy Katarzyny. Bohaterki „Szkoły luster”, Véronique i
jej córka Marie-Louise są postaciami fikcyjnymi. Co było
impulsem, że zaistniały w Pani wyobraźni?

Już podczas pisania „Bogini tańca”, powieści o Broni Niżyńskiej,
w dużym stopniu opartą na materiałach archiwalnych, myślałam
o napisaniu książki, która pozwoli mi kształtować losy moich
bohaterek. W „Szkole luster” jest wiele postaci historycznych,
ale główne bohaterki, choć zainspirowane historią są fikcyjne. 
Bezpośrednią inspiracją był fragment pamiętnika damy do
towarzystwa Markizy de Pompadour, Madame du Hausset.
Znalazłam tam scenę, w której Markiza de Pompadour i król
Francji, Ludwik XV, polecają Madame du Hausset zająć się
młodą „damą”, która spodziewa się dziecka nie zdając sobie
sprawy, że ojcem jest król Francji. Dziecko ma być oddane na
wychowanie, matka odprawiona z „zapłatą” za jej trud. Nie
mogłam przestać o tej scenie myśleć. Już wiedziałam, że ta
anonimowa dziewczyna i jej dziecko będą bohaterkami powieści,
choć jeszcze nie miałam pojęcia jak potoczą się ich losy.

Rola młodych kobiet na królewskim dworze wpisywała się
wówczas w pewien kodeks obyczajowy, daleko odbiegający



od norm, które dają możliwość kobiecie decydowania o
sobie.

Królewskie dwory rządziły się swoimi prawami wszędzie. Dwór
wersalski tym się różnił, że dziewczęta sprowadzane do Parku
Jeleni były celem długoletnich starań grupy zaufanych
królewskich służących, którzy wyszukiwali odpowiednie
kandydatki, sprowadzali je do Wersalu i umieszczali w
zakupionym w tym celu domu. Dziewczętom mówiono, że dzięki
hojności polskiego hrabiego, dalekiego kuzyna królowej, mają
szansę poprawić swój los, a nawet zostać damą do towarzystwa.

Ich możliwości decydowania o sobie nie różniły się zbytnio od
możliwości innych kobiet w tym czasie. Choć, jak już mówiłam,
istniały wyjątki. Akuszerki były doskonale wykształcone, miały
pozycje społeczną i mogły o sobie decydować. To one dominują
drugą część powieści.

W powieści trzynastoletnia Véronique, dziecko jeszcze,
przekraczając Salę Luster, nic nie wie ani o swojej
seksualności, ani o tym, że stanie się królewską zabawką.
Mimo kostiumu historycznego, wciąż jest to problem
aktualny. Obecnie mówi się o „sponsorach”. A jednak
kobiety walczyły i walczą o siebie. Jak to było w przypadku
Véronique?



Véronique też walczy. Niestety nie zawsze skutecznie. Płaci cenę
za to, że zakochała się w mężczyźnie, dla którego była zabawką.
Gdyby była bardziej bezwzględna, jej los mógłby wyglądać
inaczej.

Wychowały Panią w powojennej Polsce kobiety silne –
mama i babcia. Czy stąd wzorce dla stworzenia postaci
silnych kobiet w Pani powieściach?

Tak. Mama i Babcia były i są dla mnie wzorami kobiecości.
Przeżyły wojny, okupację, prześladowania, wysiedlenie. Uczyły
mnie zaradności, nierozczulania się nad sobą. Kochały, ale nie
rozpieszczały. Wymagały, ale i zachęcały do podejmowania
ryzyka. Towarzyszą mi ich głosy: „Nie wyszło, spróbuj jeszcze
raz. Raz kozie śmierć. Tego co się nauczysz, nikt ci nie
zabierze…”.



Nagrobek Marii Leszczyńskiej, fot. arch. autorki
W „Szkole luster” w tle występuje królowa Maria
Leszczyńska – żona Ludwika XV. Jakie jeszcze polskie wątki
można znaleźć w tej książce?

Niewiele ponad to. Ludwik XV podaje się za polskiego
arystokratę, ale to maskarada. Chce ukryć swoją prawdziwą
tożsamość i to nie tylko dlatego, że chce utrzymać istnienie
Parku Jeleni w tajemnicy, ale także by choć na chwilę zrzucić z
siebie królewską rolę. Maria Leszczyńska jest pozbawiona
władzy. Żyje w odosobnieniu, starając się zachować godność,



zdając sobie sprawę z grzechów męża. Historia Francji jest tu
tłem. Ekscesy ancien regime, rewolucja francuska.

Powieść oryginalnie ukazała się w języku angielskim.
Została przetłumaczona na język polski, ukazała się też w
Niemczech. Jakie jeszcze wydania są przewidziane?

Wyszło już włoskie tłumaczenie. Szykuje się portugalskie.

Gratuluję! Jesteśmy dumni, że mamy pochodząca z Polski
pisarkę, która tak wspaniale zaistniała na światowym
rynku książki.

Dziękuję bardzo. Jest mi niezmiernie miło znów gościć na łamach
„Culture Avenue”.



Alida Becker z „New York Times” napisała:

It would be hard to find an environment less like a cloister
than the 18th-century Versailles of Eva Stachniak’s THE
SCHOOL OF MIRRORS (Morrow, 403 pp., paper,
$16.99). When Louis XV tires of courtly intrigue, he
becomes “a connoisseur of innocence.” Véronique Roux, one
of many young virgins stolen from the slums to satisfy his
sexual appetite, makes the mistake of growing fond of him —
with dire consequences when she becomes pregnant and is



abruptly shunted into an efficient clandestine network set up
to deal with the monarch’s many illegitimate offspring.  The
bulk of the novel traces the fortunes of Véronique’s
daughter, Marie-Louise, who is wrenched away from her
mother and sent from one foster family to another, even
spending time among the palace servants. Eventually, she
trains as a midwife in Paris and settles into a happy
marriage with a politically minded lawyer. But as
revolutionary fervor engulfs the capital, rumors about her
royal connections put her husband in danger. Not exactly a
good time to re-encounter her long-lost mother.

*

Zobacz też rozmowę na temat książki o Bronisławie
Niżyńskiej:

Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


Powieść Ewy
Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne  kłamstwa”  (Necessary  Lies)  to  powieść  o  stracie
osobistej  i  narodowej,  o  zdradzie  i  potrzebie  przebaczenia,  o
najnowszej  historii  –  wojennej  i  powojennej.  Powieść  o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych – ale koniecznych,
jeśli przeszłość ma nie być tylko niepotrzebnym balastem, lecz
stać się kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia  Wrocławia,  miasta  z  niemiecką  przeszłością  i  polską
teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To
pierwsza powieść Ewy Stachniak,  uznana za najlepszy debiut
powieściowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu  jej  niezwykle  poczytne  książki  opowiadające  polską
histor ię  z  różnych  epok,  szeroko  docierają  do
angielskojęzycznego  czytelnika.
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Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z  pisarką  Ewą  Stachniak  i  tłumaczką  Katarzyną  Bogucką-
Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik może już przeczytać po polsku powieść
„Konieczne  kłamstwa”  nagrodzoną  w  2000  roku  przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem
ciekawa reakcji czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/ewa-3/


z pozycji emigracji, polski czytelnik zwróci uwagę na inne rzeczy
niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na jednym z
poziomów narracji  –  są przecież zapisem wrażeń powrotu do
kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrażeń  wędrowca,  który  konfrontuje  zapamiętane  obrazy  z
rzeczywistością,  wędrowca,  który  patrzy  na  Polskę  z  pozycji
swoich  kanadyjskich,  emigracyjnych  doświadczeń.  Czytelnik
polski zobaczy bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi  mnie  też  jak  wypadnie  konfrontacja  mojej  książki  z
innymi  współczesnymi  polskimi  powieściami,  czy  literatura
kanadyjska  wpłynęła  w  zauważalnym  stopniu  na  mój  sposób
pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na czym polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w
stosunku do angielskiego oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika,
który o Polsce i jej historii ma mgliste pojęcie i któremu trzeba
wpływ tej historii na polską rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na
Warszawę  czy  Wrocław w  1991  roku  Anna  widzi  nie  tylko  
teraźniejszość,  ale  także  przeszłość  tych  miast,  lata  wojny,
powstania,  zgliszcza.  We Wrocławiu widzi  ślady niemieckiego



Breslau, pamięta morze gruzów. Z takim bagażem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej historii
nie  ma  pojęcia.  Zmiana  perspektywy  oznaczała  cięcia  i
przekształcenia  w  tekście.  Wiele  fragmentów  można  było  w
polskim tekście pominąć, inne trzeba było przeredagować lub
wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki
z 1968 roku, którą Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to
była  jedna  z  autentycznych  ulotek  z  Wrocławia,  a  nie  np.  z
Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej w
zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968
roku Piotr  mówi  o  „partyjnych”,  w 1881 roku Anna pamięta
„komunistów”, a w 1991 roku jej brat używa słowa „komuch”.  W
wersji  angielskiej  rewolucję  w  Quebecu  można  było  określić
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka
wyjaśnień.  To  były  drobiazgi,  choć  oczywiście  bardzo  ważne.
Problemem  największym,  ale  i  jednocześnie  najbardziej
ciekawym, stało się nadanie polskich głosów moim bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu, ale już po kilku zdaniach
Anna  wspomina  swoją  młodość,   swój  wyjazd  z  Wrocławia,
pierwszą  miłość  –  swoje  polskie  przeżycia.  Kiedy  pisałam te
sceny po angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje
w innym języku – czasami wtrącałam polskie słowa, by zachować



koloryt  głosów.  W  tłumaczeniu  na  język  polski  te  zabiegi
lingwistyczne straciły  sens.

W  budowaniu  pełnych,  polskich  głosów  najłatwiej  było  z
postaciami,  które  w  jakimś  stopniu  opierały  się  na
wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować  tłumaczce  wybór  konkretnych  wyrażeń.
Babcia Anny mówi językiem mojej  babci,  którego specyficzne
wyrażenia  towarzyszą  mi  od  dzieciństwa.  Wprawdzie  babcia
Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos
tego samego pokolenia. Także rodzicom Anny mogłam częściowo
użyczyć języka pokolenia moich rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr, pierwszy mąż Anny. W moim
polskim  kręgu  doświadczeń  nie  pojawiła  się  postać  z  jego
rodowodem, nie mogłam więc czerpać z pamięci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brał udział w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć
język, który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było
moje zadanie,  nie mogłam go zrzucić na barki tłumaczki,  nie
mogłam  powiedzieć  –  wymyśl  głos  dla  Piotra.  W  rezultacie
musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć
na  nowo  jego  polski  głos  opierając  się  na  autentycznych
historycznych materiałach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach  marcowych  wydarzeń  we  Wrocławiu.  To  była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy



„usłyszałam” ten nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się
pracować z autorem, który zna język na tyle, by móc brać udział
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to było z nami. Z
Katarzyną Bogucką-Krenz, tłumaczką powieści, zgodziłyśmy się
już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które
byłoby „moim,” czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej
książki, jeśli miałabym taką napisać. Dla tłumaczki oznaczało to
rezygnację, oczywiście tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają
się,  i  stałą  gotowość  do  dyskusji  nad  tymi  fragmentami,  w
których  nasze  odczucia  gdzieś  się  rozmijały.  Czasami
dostawałam  stronę,  na  której  tłumaczone  fragmenty  tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej
mi odpowiadające. W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka
razy między nami tak długo, aż obie byłyśmy zadowolone.

Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam
sobie  ponownie  sprawę  z  trudności,  jakie  napotyka  polski
tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich jest rytm zdania, jego
wewnętrzna  poezja.  I  tak  na  przykład  rytmiczność  w  języku
angielskim można uzyskać stosując powtórzenia słów, sylab, czy



wręcz poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto
zdanie  z  pierwszej  części  mojej  książki,  opis  powojennego
Wrocławia:  A sea of  ruins,  surrounding small  islands of  still-
standing  buildings,  którego  rytm  opiera  się  na  aliteracji.
Podobny zabieg w języku polskim może przynieść taki  „efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pięciu panów…
Tekst poetycki, który po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów
może być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była
właśnie  na  aliteracji,  czyli  powtórzeniu  dźwięków;  w polskiej
poezji  natomiast spoiwem był głównie rym. W rezultacie,  aby
uzyskać podobny efekt poetycki,  który ja w wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia, Kasia Krenz musiała uzyskać
zupełnie  innymi  metodami,  czerpiąc  ze  swoich  zasobów
poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę,
która  od  wielu  lat  mieszka  w  Berlinie  i  aktywnie  działa  na
pograniczu  literatury  polsko-niemieckiej,  organizuje  warsztaty
literackie, prowadzi pismo „Wir” itd.. Podczas jednego z pobytów
w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści,
poznałam Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary
Lies  swojej  siostrze  Katarzynie  mieszkającej  w  Gdańsku.
Katarzyna  Bogucka-Krenz,  jest  nie  tylko  tłumaczką  z  języka



angielskiego, jest też poetką i  malarką. Poza tym jesteśmy w
podobnym wieku, więc łączy nas język naszego pokolenia…

Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.

Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia.  Pocięte  nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię
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melodyczną jego partytur, a także przerwane wątki życia wielu
bohaterów książki, cięcie między nowym życiem i starym życiem,
między Polską i Kanadą itd. Mogą także sugerować przecięcie
spokoju  i  błogich  wspomnień  bohaterki,  Anny  Nowickiej,  o
człowieku,  który krył  w sobie tak bolesne dla  niej  tajemnice.

Ale książka już skończona, wydana. Teraz werdykt należy tylko i
wyłącznie do czytelnika.



Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowałam sobie własną metodę przekładu, która
opiera się  na przekonaniu,  że sama wiedza nie wystarczy do
tego,  żeby  zostać  dobrym  tłumaczem  literatury.  Oczywiście,
trzeba mieć warsztat, tj.  dobrą znajomość języka obcego oraz
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spore  umiejętności  posługiwania  się  mową ojczystą.  Pod  tym
względem jest  to  praca  niejako  „usługowa”.  Ale  do  dobrego
tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju  pozawerbalnego  wyczucia,  zdolności  niemal
telepatycznego  porozumienia  się  z  autorem.  Będąc
przekaźnikiem nie swojej myśli,  tłumacz spełnia rolę medium,
jest  pośrednikiem,  który  pomaga autorowi  zaistnieć  w innym
języku, sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w
cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest
pisarzem czy,  jak  w  moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię
można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.  Tłumacz  musi  sobie
nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak  zrobiłby  to  autor,  gdyby znał  jego język.  Które  słowo by
wybrał? A przecież autor chce ode mnie nie tylko moich słów. On
liczy na to, że w moim języku odtworzę i odwzoruję cały jego
świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem  żartuję,  że  najlepszą  metodą  jest  tłumaczenie  „z
zamkniętymi oczami”, gdyż dopiero wówczas potrafię wsłuchać
się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza, oddać to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?



KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście  i  że  tak
powiem  namacalnie:  na  kilka  miesięcy  wyprowadzam  się  z
własnego świata i  przenoszę do innego.  To trochę jak gra w
filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z
osobna. Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
tłumaczę słowo za słowem, zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna,
czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając
się  przez  okno mijanym obrazom.  Na tym etapie  jeszcze  nie
podejmuję  decyzji,  nie  dokonuję  wyborów,  nawet  nie  słyszę
właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuję po kilka
wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do
końca jestem pewna, w jaki sposób ja bym się wyraziła w danej
sytuacji,  gdybym  była,  na  przykład,  profesorem  literatury,
skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i
co najważniejsze – styl autora. A potem pewnego dnia okazuje
się,  że  wszystkie  elementy  układanki  wskoczyły  na  swoje
miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam
„słyszeć głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do
wydawcy.

Czy tłumacz musi się związać z bohaterami,  poznać ich
osobowość i odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w



którym żyli?

KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie
przywiązuję  się  do  moich  autorów  i  ich  książek.  W  końcu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez długie
miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic
nie zauważył, by miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego
języku.  Dlatego  czuję  o  wiele  większą  odpowiedzialność
tłumacząc  czyjś  tekst  niż  pisząc  własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca –
tak,  przywiązuję  się  i  zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem
trudno mi się z nimi rozstać. Ja powiedziałabym nawet więcej:
uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką
Ewy Stachniak? Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie z sobą innego rodzaju trudności.
Gdy  w  jednej  powieści  problem  stanowić  będą  bardzo
rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania, w innej pułapką może
się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że tłumacz
nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą
białej  broni,  teatru czy roślin tropikalnych,  a  niewiele będzie
wiedział  o  historii  Wrocławia,  muzyce  czy… pozytywkach  (tu



wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której należy się
odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać,
pytać i jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła
się w… polskości. Dlaczego? Ponieważ historia opowiedziana w
tej  książce  znana  jest  polskim  czytelnikom  z  ich  własnego
doświadczenia.  Dla  wielu  z  nich  będzie  to  opowieść  o  nich
samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,
przesłuchania, relegowanie z uczelni. Pamiętają Sierpień ’80 i
stan wojenny, kartki na mięso i  oddziały zomowców na ulicy.
Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z  różnych
powodów  zmuszeni  byli  wyemigrować  z  Polski.  Wielu  też  w
wyniku  wojennej  zawieruchy  zmuszonych było  zamieszkać  na
Ziemiach Odzyskanych, by odtąd w codziennym życiu mieć do
czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu, a ja w Gdańsku, a
więc  w miastach,  które  po wojnie,  jak  to  się  kiedyś  mówiło,
powróciły do macierzy).

Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy  się  otoczka  językowa,  na  którą  składają  się  nie  tylko
słowa- informacje,  a le  też  swoiste  s łowa-klucze,
charakterystyczne  zwroty,  skróty  myślowe,  idiomy  i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiałe, oczywiste. Powieść
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokoleń. Wspólnie z autorką



musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by czytelnicy z
każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK:  Przystępując  do  pracy  nad  tłumaczeniem  mamy
przeważnie do czynienia z sytuacją, w której – paradoksalnie –
świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi,
odwołując  się  do  telepatii.  Po  raz  pierwszy  znalazłam się  w
komfortowej  sytuacji:  w  każdej  chwili  mogłam  zapytać,  co
autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to,  co ujrzała w moim tłumaczeniu,  zgadza się z jej  intencją.
Można powiedzieć: wymarzone warunki pracy.

A mimo to,  choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym
odruchu przestraszyłam się! Czego? Tego, że nie będę umiała
stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym
walorem pracy, fascynującą grą intelektualno-detektywistyczną,
fantastycznym doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło
autorkę na niemałą próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam



zostać sam na sam z jej  książką, „poczuć” ją,  niczym się nie
sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji
jednego zdania, szukając tej właściwej. Trochę to przypominało
zabawę w ciepło-zimno: ja wędrowałam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność,  że przemówiłam jej  głosem. Mam
nadzieję,  że  tak  się  stało,  że  Ewa  Stachniak  czytając  swoją
powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad  ukazał  się  w  „Liście  oceanicznym”  –  dodatku  do
dziennika  „Gazeta”  w  Toronto  w  grudniu  2004  r.
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Spacer nad Credit
River. Część 2.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.
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Schodząc z naszego domu do Credit River trzeba przejść koło
małego jeziorka. Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa
razy większe, ale z każdym rokiem pomniejsza je gromadzący się
u  brzegów  muł  i  z  upływem  czasu  brzegi  zarosła  kwiecista
fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy
szłyśmy tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty
dzikiej  marchwi  i  nawłoci,  a  między  nimi  tylko  niewielkie
wysepki  fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się
wciąż o mamę. Sprawiała czasami wrażenie zagubionej,  jakby
mózg jej się kurczył i obluzowywał, niczym  orzech wysychający
w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic, aż nagle
jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład
niemożność przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła
z tobą rozmawiać i raptem się zrywała, biegła do swojego pokoju,
sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowała klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa,
trzy  razy  w  ciągu  godziny,  tak  jakby  żadna  z  poprzednich
kontroli  nie  była  wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam
jej lekko zgiętą postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała,
żeby zrobić głęboki wdech, jakby pijąc powietrze, łykając każdy
jego haust i wydychając go z długim westchnieniem. Linie na jej
policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste,



ostre. Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z
zupą mleczną, wędliną, jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki,
paprykę,  dymkę.  Jadła  zachłannie,  po  czym upierała  się  przy
ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała
na myśli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, który umarł w
1955  roku.  Miał  trzydzieści  cztery  lata  i  zginął  w  wypadku
motocyklowym.  Nikt  wówczas  nie  nosił  kasków;  było  mokro;
usiłował wyminąć rowerzystę. Jego pasażer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano.
Kiedy  umarł  miałam trzy  lata.  “Nie  pamiętasz?  –  dziwiła  się
babcia  załamującym  głosem.-  Nie  pamiętasz,  jak  cię  lubił?
Nazywał cię K ę d z i  o r e k” – i  wkrótce zaczynało mi się
wydawać, że go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś
czarno-białą  fotografię  wujka  Tadka  w  trumnie,  w  czarnym
garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową. Przez jego
prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.



Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano
kopałam  dołki  w  miękkim,  mokrym  piasku  na  skraju  plaży,
okładałam je muszlami i czekałam, aż fale Bałtyku wypełnią je
słoną  wodą.  Po  południu  siedziałam  w  zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią, obiema z bladymi twarzami, trzęsącymi
się rękami. Na wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym,
na miłość  Boską,  cicho siedziała.  Wiele  lat  później  mama mi
powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie stało.
Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących
ostów. Po zakończeniu wojny ojciec wygrzebał spośród ruin dwa
skórzane  fotele,  białe  żelazne  łóżko,  dębowe  biurko,  parę
pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w
okna wprawił grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. –
Potrafiłaś się godzinami bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani
nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam przeglądając grube
białe kartki  przedwojennej encyklopedii,  która stała na półce;
szczególnie  interesowały  mnie  plansze  przedstawiające  części
ciała  ludzkiego,  każda  chroniona  cienką  mleczną  bibułką.  –
Mogłaś się w nie wpatrywać bez końca – ciągnęła mama, a ja
zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.



Zwoje mięśni,  żył  i  arterii  czy też surowa prostota kośćca? –
Przez jakiś czas myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała
mama z nutką rozczarowania w głosie, którą starała się stłumić.
– Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko, co pamiętam z tego okresu, to babcię z nabiegłymi
krwią  oczyma,  wargami  zaciśniętymi  w grymas bólu,  śladami
zębów na kostkach dłoni. Chodziła w czarnej sukni i czarnych
pończochach,  wychodząc nakładała czarny kapelusz z woalką.
Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno
obracając  pierścionki  na  palcach.  Potrafiła  tak  siedzieć
godzinami,  wpatrzona  w  szarzejące  okno,  szkielet  domu
naprzeciwko, z kikutami ścian i  pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała
ducha.

–  Wypłakiwałam  sobie  oczy  po  śmierci  Tadka  –  powiedziała
mama. – Teraz już nie potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z  warg  ocierałam  jeszcze  ze  wstrętem  lepkie  nitki  przędzy,
chociaż wyszłyśmy już na otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie
już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.



 –  Tak  –  odparła  mama.  –  Zaraz  po  pogrzebie  powiedziała:
“Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.

– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią.
Kiedy się z nią zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały
na boki, na drzewa, na rzekę. Wszędzie, tylko nie na moją twarz.
Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej – wyznała wtedy. – Był jej synem. – Ważyła
każde słowo wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. –
Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani
potem,  nasze  serca  dudniły  krwią.  Przebiegałam  palcami  po
włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki, potem
je  wygładzałam.  Łóżko  było  skotłowane,  skrzypiało  lekko  za
każdym naszym poruszeniem. Zrobiłam głęboki wdech, usiadłam,



z poduszką pod plecami,  i  powiedziałam mu,  jak wszystko w
Kanadzie,  nawet  śmieci  w  pojemnikach,  wydawało  mi  się
niewiarygodnie  kolorowe  i  jak  się  włóczyłam  godzinami  po
ulicach,  gapiąc się  na wystawy,  chora z  zazdrości.

–  To  wspaniałe!  –  pochwalił  ze  śmiechem,  tak  jakbym
powiedziała  coś  szczególnie  inteligentnego,  utrafiła  w  jakieś
sedno,  o  którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z
uśmiechem zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry.
Przesunęłam palcami po jego wargach, pociągnęłam go za wąsy,
a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby złapać moje
palce.  Roześmiał  się.  Śmieliśmy się  oboje.  Potem się  obrócił,
pociągnął  mnie  za  nogi,  tak  że  zjechałam  z  poduszki,
wylądowałam obok niego i czekałam, aż rozsunie mi językiem
zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” –
mawiał  i  ustawał  akurat  w  miejscu,  gdzie  jego  opowieść
zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się mistrzem delikatnych
ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.

Patrick  miał  osiemnaście  lat,  kiedy  komisja  poborowa w San
Francisco  wezwała  go  na  badania  lekarskie.  “Jak  człowiek
przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył  unosząc  lekko



podbródek,  wygładzając  wierzchem  dłoni  rudawą  bródkę.
Opowiedział  mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na
pobudzenie  tarczycy,  objadali  się  cukrem  i  symulowali
cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał za
kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji.  Próbowałam
sobie  wyobrazić  Patricka   jako  amerykańskiego  hippisa  w
rozkloszowanych  spodniach,  etaminowym  wdzianku,  ze
skórzanym naszyjnikiem z paciorków i białych kłów, kroczącego
w marszu protestacyjnym.

Kiedy  otrzymał  powołanie,  ojciec  dał  mu  samochód,  wręczył
dwadzieścia  tysięcy  dolarów  i  kazał  uciekać  na  pólnoc.
Wyobraziłam  sobie,  jak  jedzie  swoim  żółtym  Volkswagenem
garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na
szyi.  Wizę stałego pobytu otrzymał od razu na granicy. Jadąc
ściskał kierownicę tak mocno, że go jeszcze długo potem bolały
dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją ojczyznę.

“Nie chcę wracać do kraju w trumnie – rozumował. – Nie będę
umierał  za  imperialistycznego  molocha  ani  palił  jakichś
pieprzonych  nędzarzy  napalmem”.

Był wówczas marksistą. W pokoju miał afisz z podobizną Mao,
palił haszysz i podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.

–  Czerwoną  Gwardię?  –  zapytałam.  –  Podziwiałeś  Czerwoną



Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

– Przez zabijanie nauczycieli,  zsyłanie ludzi  na reedukację do
obozów  pracy?  –  zapytałam  wciąż  nie  dowierzając  własnym
uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach był tylko ocet i groszek w puszkach,
nigdy nie zamienilibyśmy się z Chińczykami.

– W tamtych czasach bym ci powiedział, że gwardia narodowa
strzela do protestujących studentów na unwersytecie w Kent.

– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą –
odparł, a ja czułam jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi,
pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był uprzednio żonaty i ma dwie córki, Daisy i Heather,
dziewiętnasto- i szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta
na  Uniwersytet  Trent,  ale  odmówiła  uczęszczania  na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowiła zamiast tego iść na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,



mówił Patrick, wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do
najlepszych  prywatnych  szkół  w  kraju.  Nigdy  więcej  tych
permisywnych  psychedelicznych  pierdołów,  którym  tak  długo
hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć
przez  okno.  Działało  mi  na  nerwy to  jego  wyglądanie,  jakby
oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet nie
znam.

–  Żeby  im  dać  szansę  w  życiu  –  odparł.  Usiadł  wreszcie,
wyciągnął nogi na tapczanie. – Żeby nie były takimi ofiarami.
Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują czas.

Na skarpetach miał drobne supełki zmechacenia, zanotowałam
sobie w pamięci, żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już
nie raz widziałam. -Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam  i  wyszłam  do  kuchni,  kończyć  obiad.  Patrick
przyszedł  za  mną.  Był  zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,
drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie  nieodmiennie,  jak
jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna  warga,  jak  ściągają  i  rozszerzają  się  tuż  pod  skórą



naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu.
Była jeczcze ciepła, okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za
dużo,  pod  białą  koszulą  widziałam  jego  zaokrąglający  się
brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć  kartofle  na  purée  w  mikserze.  Kiedy  skończyłam,
Patrick starł palcem z jej krawędzi puszystą białą masę i oblizał
palec do czysta.

***

Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów;
dało się tu wciąż swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając
się  potem.  Po  rzece  brodzili  rybacy  w  długich  zielonych
gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na  jesieni  mieli  wyciągać
wielkie zielonkawe łososie, które płynęły pod prąd składać ikrę.
Pod  koniec  października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi
zewłokami,  odciętymi  łbami  o  rozdziawionych  szczękach  i
wyłupiastych,  martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą.
Na jednym ze zdjęć siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem u
dołu.  W  latach  1930  taka  sceneria  uważana  była  widać  za



romantyczną. Twarz babci okalają ciemne loki, jej oczy były już
wówczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed śmiercią
obcięła  krótko  włosy,  zaczęła  nosić  długie  kalesony,  spodnie,
pantofle na płaskim obcasie. W ciężkim, podbitym futrem palcie
wyglądała jak żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposób, w jaki mi wykręcała rękę.

– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. –
Wymawiała to słowo jak obelgę, ostro,  z naganą, głośniej  niż
inne. – Zadzwoń do niej – żądała – zobaczymy, czy rzeczywiście
tam jest.

 –  Dlaczego?

–  Dzwoń.  Rób,  co  mówię!  –  syczała,  a  ja  nakręcałam numer
instytutu i prosiłam telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

–  Co  takiego?  — Głos  mamy  był  w  pierwszej  chwili  zawsze
wystraszony.—Stało się coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.

Widziałam ją,  jak  stoi  w  swojej  małej  pracowni  z  zapachem
formaliny i kurzu, prawą dłonią trzymając się za to miejsce nad



sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie
łokciem.-  Zapytaj  własnej  matki,  kiedy  wróci  do  domu,  do
rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta
już czym innym. Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos
dobywał się z niej zniekształcony, jak z głębokiej, wąskiej studni.
– Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść sami.

– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale nie mogłam nie słyszeć głębokich westchnień babci i zbyt
głośnego brzęku talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty
zaś, to zbywał milczeniem zatrute strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą
męża jest tego dopilnować.

Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.



– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała
babcia i przenosiła uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto.
Łokcie ze stołu.

–  Słuchaj  babci  –  wtórował tato,  a ja mu posyłałam wściekłe
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed
nią na talerzu, po czym ucinała swoją drzemkę. To jej sekret,
powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność zasypiania  o  każdej  porze
dnia,  we wszystkich  okolicznościach.  Kiedy  nadchodziła  pora,
żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z
drugiego końca świata, twarz miała pomiętą i czerwoną, toczyła
wzrokiem dokoła pokoju, próbując zrozumieć, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz dłońmi, po czym szła
do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji ich
wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie
przytakujące mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła
po jakiś odłamek skalny.

Przed  zakrętem rzeki  było  odsłonięte  zbocze  skalne.  Tablica
ostrzegała:  “Uwaga!  Spadające  kamienie!”  Mama  oddzieliła



płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół. Pokrywały ją długie
linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu.
– Cefalopody i korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie
powinnam ci była tego mówić – odezwała się po chwili. – Nie
chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

– A jaką chcesz, żebym ją pamiętała? – zapytałam głosem zbyt
wysokim, zbyt napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą
chwilę. Przestraszyłam się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć,
ale się myliłam.

– Chcę, żebyś pamiętała, że bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
dała rady – powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć
pracy i rodziny. Nigdy. – Po czym, ruszając do przodu, obróciła
się  do  mnie  i  szepnęła:  –  A  nigdy  naprawdę  nie  pragnęłam
niczego innego.

Nim doszłyśmy do zakrętu rzeki,  mama zwolniła  kroku,  więc
zaproponowałam, żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie
popołudniową  drzemkę,  a  ja  usiadłam w kuchni  i  oglądałam
dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył.  Drogi  do  cmentarza  Indian  Mohawk  w  Kanestake



zostały zablokowane, padły strzały. Na ekranie widziałam czołgi i
żołnierzy w mundurach khaki ustawiających się w szyk bojowy.
Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w koszulkach i
dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad
dwieście  milionów  dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w
wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to  znacznie  wartość
rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które miasto chce przeznaczyć na tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z
wyrazem popłochu na twarzy.

–  Znalazłam to  w swoich  rzeczach –  oznajmiła  wręczając  mi
czerwoną chustę. – Ty ją tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

–  A,  rzeczywiście,  dałaś  –  powiedziała  trochę  za  szybko.
Zmarszczyła czoło i zdawało mi się, że widzę w jej oczach łzy. –
Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem  byłyśmy  obie  w  kuchni,  przygotowując  obiad.  Ja
właśnie zbiłam sześć kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierała czosnek i majeranek w różowe mięso, kiedy kącikiem



oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody i
jego  wysoką  muskularną  sylwetkę.  Miał  na  sobie  koszulkę  i
dżinsowe szorty, w jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej
butelkę merlota.  Otworzył  butelkę,  nalał  do swojego kieliszka
odrobinę wina i  przed spróbowaniem podniósł  go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa
kilkakrotnie  głową z  uznaniem, nim podniósł  kieliszek do ust.

– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne
stare historie.

– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki,
słodki jak miód. Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy
jeszcze musiałam z niego wyciągać opowieści, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dzieciństwa, wszystko, co pamiętał. Jak to
było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?



Mama  siekała  teraz  cebulę  w  maleńkie,  doskonale  równe,
mięsiste  kostki.  Zapaliła  świece,  żeby oczy nie  łzawiły  jej  od
zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając
wino do trzech kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy
wszystko w porządku?

Obróciwszy  się  zobaczyłam,  że  mama ma wzrok  utkwiony  w
twarz Patricka,  w jego lekko wyłupiaste oczy,  w czerwonawe
fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś było niezupełnie
w porządku, ale ona nie może, jak na razie, zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam potem uczucia  nieokreślonej
satysfakcji, gdy dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.

– Więc za zdrowie pięknych pań! – powiedział Patrick unosząc z
niepewnym uśmieszkiem kieliszek.  –  Za to  się  pije  w Polsce,
prawda? I diablo słusznie!



Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.

Spacer nad Credit

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/


River. Część 1.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.

– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy
zwyczajnej,  wręcz  błahej  –  twoja  babcia  powiedziała:
“Wolałabym,  żebyś  to  ty  zginęła  zamiast  niego”.

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/


Schodziłyśmy z  mamą wąską,  wijącą  się  ścieżką  do  Erindale
Park. Mama właśnie przyjechała z Polski, miała pobyć z nami
dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i długa podróż jej życia.
Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny, na
cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe
gąsienice. Nigdy nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą
ręką, jakbym odganiała komary, ale niewiele to pomagało. Mama
przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą jej dałam.
Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego,
jeden z tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali
drogę do miasteczka Oka w Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi.
Budziłam  się  rano  z  uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie
opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami  zapalałam  świece  i
podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy  z  Europy.  Patrick  otwierał  butelkę  naszego
najlepszego merlota,  który mama piła drobnymi,  nieuważnymi
łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia jej pobytu, gdy
oczy  kleiły  jej  się  jeszcze  po  zmianie  czasu,  snułam  plany
czekających  nas  wycieczek.  Pokażę  jej  wszystko,  co  warte
zobaczenia,  obiecywałam,  a  później  wynajmiemy  domek  nad
Georgian Bay i  będziemy się wszyscy razem cieszyli  kolorami
jesieni.

– Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską,



cienką linię i rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W  tym  czasie  Patrick  nosił  jeszcze  brodę,  gęstą,  rudawą,
zgrabnie  przystrzyżoną,  jej  włoski  sprężynowały  pod  moim
dotykiem,  powracały  do  pierwotnego  kształtu  jak  gąbka.
Poczułam,  jak  jego  stopa  przesuwa się  pod  stołem po  mojej
łydce. Mama nie spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w
zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się czuła u nas nieswojo, miała
wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała
skamieliny ryb, ciemnobrązowe szkielety uwięzione w zwartych
warstwach karpackich łupków. Ojciec powiedział mi kiedyś, że z
tych skamielin potrafi ona określić głębokość pradawnych mórz,
skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie. Co lato wyjeżdżaliśmy wszyscy do podkarpackich wiosek z
ich  wozami  konnymi,  cuchnącymi  wygódkami  i  kopcącymi
lampami naftowymi. Od miejscowych chłopów wynajmowaliśmy
pobielane izby, w których nad chwiejnymi łóżkami z siennikami
wypchanymi  słomą  wisiały  obrazy  Chrystusa  z  obnażonym
gorejącym sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami
przyjeżdżali, szliśmy na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że
się do tego zapalę, i przez pierwsze kilka dni łupałam warstwy
skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego mama
nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale
mój  entuzjazm  gasł  szybko.  Gryzły  mnie  owady,  woda  w
potokach była za płytka do pływania, a mama nie miała czasu na
zabawy,  odbijała  płatami  warstwy  łupka,  rozdzielała  je
niecierpliwie  i  odrzucała  puste  na rosnącą kupę.  Zostawałam
więc z babcią we wsi. Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi,
ale te miały swoje obowiązki i śmiały się z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła
cokolwiek, co bym mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich
polskiej nazwy, nie znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie
rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w całym Ontario.

Wielkie dęby, które mijaliśmy koło ścieżki schodzącej do rzeki,
utraciły prawie wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą
ziemię zaściełały półzeschłe płatki i gołe łodyżki, szkielety liści,



zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec
świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu
1989, na przyjęciu u znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z
pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat. Był to okres, kiedy
pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia
nie zredukowano pięciorga z nas.

Powinnam była  wiedzieć,  co  się  szykuje,  ale  nie  wiedziałam.
Lubiłam  swoją  pracę,  byłam  w  niej  dobra.  Studenci  mnie
chwalili.  Telefon zadzwonił  o siódmej rano,  parę minut przed
moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego,
osoba, z którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił
mnie, że mam przyjść o czwartej na zebranie.

– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?



– Tego nie mogę pani powiedzieć – odrzekła kobieta. – Przykro
mi, ale takie zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u  szef  nie  chciał  się  ze  mną zobaczyć.  Sekretarka
powiedziała mi, że jest zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania,
to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie może to być dobra
wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

–  Może  chcą  cię  awansować  –  szepnęła  mi  z  uśmiechem
przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego
wzroku, wręczając mi białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim
głosem  personalna  –  ani  wyników  pani  nauczania.  Decyduje
niewielka wysługa lat.

W  kopercie,  oprócz  zawiadomienia  o  zwolnieniu,  były  dwie
broszury.  “Poradnictwo  i  usługi  prawne  dla  pracowników
wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami jedna z nich.
“Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.

W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni
później  w  kieszeni  marynarki  mego  przyjaciela  znalazłam
pomiętą kartkę z nazwiskiem i telefonem kobiety. Wykręciłam



numer.

„Cześć!  Tu  Catherine.  Wiecie,  jak  nie  lubię,  kiedy  mi  coś
przelatuje koło nosa. Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie
wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie.
Wyobraziłam  sobie  jej  smukłe  kształty  opięte  lykrą,  długie
kasztanowe włosy.  Kasztanowe włosy wzięły  się  z  reklamy w
New  Yorkerze,  którą  dzwoniąc  widziałam  kątem  oka:  młoda
kobieta  w  czarnej  sukience  bez  rękawów,  z  wężowym
uśmieszkiem  triumfu  na  wargach,  zaciąga  się  cygarem.  Z
ciemności  w  tle  dochodzi  męski  głos:  “Agnes,  nie  widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy  go  poznałam,  Patrick  miał  na  sobie  ciemnopopielaty
garnitur,  w klapie wpięty emblemat liścia klonowego. Zapach
wody kolońskiej otaczał go ostrą piżmową tarczą. Przedstawił się
jako  konsultant  do  spraw  systemów  ochrony  środowiska,  z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.

– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak
cedzę wino. – Nie mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym
nieźle mi idzie. A pani?



Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982
roku, sklepy były puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze
czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił  to  pytanie  z  lekkim  półuśmieszkiem  na  twarzy,  tym
uśmieszkiem filuternego chłopca, jakiemu najtrudniej się oprzeć.
To jego t e r a z wprawiło mnie w zakłopotanie. Powiedziałam, że
padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się zdobyć parę
kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie
Imigracji. Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń,
w której trzymał  szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z
wymownymi śladami skaleczeń.  Biała  nasada paznokcia  palca
wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta kiedyś,
nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie
oszczędza, pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.

– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi
prosto w oczy, a skóra jego twarzy napięła się i poróżowiała.

Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych,



zaczynały  mnie  od  tego  boleć  plecy.  Pokręciłam  szyją,  żeby
zmniejszyć  trochę  napięcie  mięśni,  ale  niewiele  to  pomogło.
Oparłam się  na łokciu,  popatrzyłam na Patricka z  ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to
widzę. Europa to co innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się
tam załapali.

Święta racja, myślałam. Kiedyśmy to mówili, kruszono betonowe
płyty  muru  berlińskiego,  łupano  je  na  pamiątkowe  kamyki.
Polska  przeobrażała  się  szybko  w  kwitnący  rynek,  krainę
wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem  i  lalkami  Barbie  o  szeroko  rozwartych  oczach  i
twardych,  spiczastych piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca,  nie mogłam
uwierzyć  własnym oczom.  Partyjne  slogany  głoszące  wieczną
przyjaźń  Polski  ze  Związkiem  Radzieckim  zostały  zastąpione
kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi  stoiskami.  Cokolwiek  się  nadawało,  stoliki
ogrodowe  czy  łóżka  polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze
zręcznie ustawionymi piramidami papierosów malboro,  camel,
rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,  niemieckie
mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę,



kiedy chcę. Starczy dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się
uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy w nowo otwartej restauracji  na Nowym Świecie,
mama w swojej czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby
głowę zaprzątała  jej  tylko  myśl,  żeby  zajmować  jak  najmniej
miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała.  A  ja  nie  przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą
młodą kobietę w dżinsach,  która się sadowiła przy sąsiednim
stoliku.  –  To zgubne dla populacji.  –  Chodziło jej  o  obcisłość
dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do ciała.
Wyliczała  swoje  obiekcje:  utrudnia  to  krążenie  krwi,  drażni
skórę, powoduje infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w
wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę,
drobnymi ptasimi ruchami dezaprobaty.

–  Może  ona  wcale  nie  chce  mieć  dzieci  –  powiedziałam  i
wzruszyłam  ramionami.

Nie miałam zamiaru wdawać się  z  nią  w dyskusje,  teraz ani
nigdy, wytykać jej, że się zawsze troszczy o “populację”, a nie po
prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam się wyobrazić sobie te



pokolenia,  o  których  tak  często  mówiła,  te  “banki  genów
dziesiątkowane przez wojny i powstania”, milczące szare armie
mamy, sunące z mozołem przez czas.

 –  To  nie  tylko  ona,  wszystkie  to  noszą  –  powiedziała  z
niedowierzaniem mama, nie pojmując, jak mogę się z nią nie
zgadzać.-  Chodzi  o  zdrowie  narodu,  więc  jak  możesz  coś
podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko
stąd  jest  mała  grecka  restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi
kopiami starożytnych rzeźb i winoroślą z jedwabiu rozpięta na
jońskich  kolumnach.  To  tam  Patrick  mi  powiedział,  że  ma
dostateczne  znajomości  w sektorze  ochrony  środowiska,  żeby
otworzyć  właściwe  drzwi  w  Ottawie.  Mogłabym  wykorzystać
kontakty  rodziców  w  Warszawie,  dowodził.  Pośredniczyć  i
tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił,
zarobi przez dziesięć – powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację.  W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół
polskich  chemików  do  produkcji  żywic  jonowymiennych
oczyszczających ścieki przemysłowe. Żywica, tłumaczył Patrick,
pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie



przemienić hektolitry trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga
użycia substancji freonopodobnych, a to naprawdę “śmierdząca
sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.  Jednym  ze  sposobów
wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do
zagwarantowania. Innym sposobem byłoby przeniesienie brudnej
fazy produkcji na Ukrainę, gdzie przepisy ochrony środowiska są
znacznie bardziej liberalne.

– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się
zawahałam.  –  To  kwestia  wyboru,  Yvonne.  Co  jest  bardziej
szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane do waszych rzek czy
kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi, ale faktem jest,
że  otworzywszy  fabrykę  w  Polsce,  byliśmy  wkrótce  w  stanie
wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow Chemicals. “Niczego
sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał
na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował
przed poborem.

W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach-
zupełnie nieźle jak na początek.



Piliśmy pod ten  sukces  w klubie  Panorama na czterdziestym
piętrze hotelu Marriott w Warszawie, skąd nawet Pałac Kultury i
Nauki,  ten  “dar”  Stalina  dla  niegdyś  zniewolonego  miasta,
wyglądał  jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Druga część  opowiadania  Ewy Stachniak  „Spacer  nad Credit
River” ukaże się we wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/


Polska historia
na światowych
rynkach księgarskich.
„Garden of Venus”
Ewy Stachniak.

Rozmowy o ksiażkach, które nie przemijaja

W  2005  roku  ukazała  się  na  kanadyjskim  rynku
wydawniczym  (po  wydaniu  w  Londynie)   książka  Ewy
Stachniak – Garden of Venus. Fabuła powieści oparta jest
na polskich wątkach, a jej  akcja toczy się na przełomie
XVIII i XIX wieku. W Garden of Venus  pojawiły się tematy
spotkania kultur, weryfikacji mitów, spojrzenia na siebie i
własną przynależność narodową. Bohaterowie to: Thomas
Lafleur,  Francuz,  chirurg,  który  jako  lekarz  przeszedł

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/
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kampanię  napoleońską,  Rosalia,  córka oficera  Legionów
oraz Piękna Bitynka, Greczynka, która wspaniale radziła
sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistości XVIII wieku, czyli
Zofia  Celice-Clavone  (Glavani)  vel  de  Witt  –  Potocka,
umierająca w Berlinie w 1822 roku na raka.

Ewa Stachniak, fot. arch. Ewy Stachniak.

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/eva-stachniak22/


Joanna Sokołowska Gwizdka:

Dlaczego pierwsze wydanie książki ukazało się najpierw w
Londynie w wydawnictwie HarperCollins?

Ewa Stachniak:

Pierwszą ofertę otrzymałam właśnie od londyńskiego wydawcy, a
HarperCollins w Kanadzie kupił powieść w kilka tygodni później.
Potem doszły różnice w cyklu wydawniczym. Obie firmy, choć
działające  niezależnie,  często  ze  sobą  współpracują,  i  to
uprościło  bardzo prace edytorskie  nad końcową wersją  mojej
powieści.  Pracowałam  z  Susan  Watt,  znaną  londyńską
redaktorką, która redagowała m.in. Dziewczynę z perłą. Cieszę
się, że spodobał jej się mój Garden of Venus, podobały jej się
powołane przeze mnie postacie, relacje między nimi i cała fabuła.
Jej komentarze edytorskie były dla mnie bardzo cenne. Susan
Watt  to  czytelnik  inteligentny  i  wrażliwy,  i  jeśli  ona  mogła
pogubić się w pewnych fragmentach historycznej narracji, był to
dla mnie znak, że muszę raz jeszcze przeczytać ten fragment i
wyjaśnić historię, uzasadnić motywy.

Dla  angielskojęzycznego  czytelnika,  nie  mającego  wiele
wspólnego z Polską, historia tego okresu może być dość
skomplikowana.

Tak, bo mówimy o Polsce XVIII i XIX wieku, mówimy o zaborach,



powstaniu  kościuszkowskim,  potem o  okresie  napoleońskim i
Księstwie Warszawskim. Polska historia jest rzeczywiście bardzo
skomplikowana,  szczególnie  pod  względem  geopolitycznym.
Tereny,  zagarnięte  przez  Rosję,  po  kolejnym rozbiorze  nagle
stają  się  austriackie,  ziemie  leżące  na  terenie  Księstwa
Warszawskiego, wchodzą do zaboru rosyjskiego. My, Polacy, te
wszystkie  zawiłości  historii  znamy,  ale  dla  czytelnika
angielskojęzycznego rozbiory i ich konsekwencje to terytoria nie
do  spenetrowania  bez  przewodnika  wkompowanego  w fabułę
powieści.  Susan  pytała  np.,  czy  jeżeli  bohaterka  mieszka  w
Humaniu, to czy mieszka w Polsce, w Rosji  czy na Ukrainie?
Musiałam jej wytłumaczyć, że najpierw pani Potocka mieszkała w
Polsce,  potem w Rosji,  ale zawsze na Ukrainie.  I  tak powoli,
powoli  rozsupływałyśmy  te  narodowościowo-geograficzne
zawiłości.  A było ich sporo.

Pani powieść rozgrywa się w dwóch historycznych czasach,
czasie  rzeczywistym  czyli  w  1822  roku  i  w  czasie
przeszłym,  pojawiającym  się  w  retrospekcjach.

Akcja  powieści  rozgrywa  się  w  przeciągu  kilku  tygodni  w
Niemczech w 1822 roku.  Zofia  Potocka  w drodze  do  Paryża
zatrzymuje się w Berlinie. Jest  ciężko chora na raka, nie jest w
stanie dalej jechać i tam umiera. Ale podczas gdy Zofia sięga
pamięcią do sułtańskiego haremu w Istambule, salonów Marie-
Antoinette i amorów Potiomkina, inne postacie wspominają czasy



powstania chłopskiego na Ukrainie, Insurekcji Kościuszkowskiej,
marszu Napoleona na Moskwę i rozczarowania po napoleońskiej
klęsce.  Oczywiście  powieść  nie  jest  podręcznikiem  historii.
Historia jest tylko tłem dla ludzkich dramatów, które zaskakują i
wciągają czytelnika.
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Zofia  –  w  powieści  postać  fikcyjna,  wzorowana  jest  na
konkretnej  osobie  –  Zofii  Potockiej,  słynnej  żonie
Szczęsnego  Potockiego.  Czy  inne  postacie  też  mają
konkretny  pierwowzór?  

Zofia nie jest jedyną bohaterką Garden of Venus. Oprócz postaci
nakreślonych w oparciu o dokumenty historyczne, są też w mojej
powieści  postacie  czysto  fikcyjne,  których  losy  są  tłem  i
kontrastem  dla  losów  Zofii.  Jej  dama  do  towarzystwa,  a  w
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ostatnich  miesiącach  życia  pielęgniarka,  Rozalia,  jest
dziewczyną, której rodzice zapłacili najwyższą cenę za narodowe
ideały i która szuka dla siebie miejsca w często nieprzyjaznym
dla siebie świecie. Przy hrabinie Potockiej jest także francuski
chirurg, który ma za sobą napoleońską kampanię oraz tragiczne
doświadczenie  żołnierskiego  życia  i  okrucieństw  wojny.  Nie
podziela napoleońskich sentymentów otaczających go Polaków,
choć ma dla Polski i Polaków dużo sympatii. Ci inni bohaterowie
mają  wiele  pierwowzorów.  Żeby  stworzyć  portret  Rozalii
czytałam pamiętniki i listy z tego okresu, wydarzenia z jej życia
są echem wydarzeń które spotkały  inne osoby.  Aby powstała
postać  Tomasza,  studiowałam wspomnienia  chirurgów,  którzy
przeszli kampanię moskiewską u boku Napoleona. 

Tworzenie  świata  fikcji,  opartego  na  autentycznych
przeżyciach, musi być szalenie ciekawe. Fantastycznie jest
móc  kierować  swoimi  bohaterami,  ulżyć  im  w  bólu,
przyspieszyć spotkanie, przewidzieć konsekwencje itd.

Postać  fikcyjną  można stworzyć  na  przykład  dając  jej  pewne
wspomnienia z dzieciństwa, wyposażyć w takie czy inne cechy
charakteru. Gdy postać zaczyna żyć własnym życiem, pisarz musi
szanować jej wybory. Jest to dość długi proces  wchodzenia w
wykreowaną  przez  siebie  osobę  i  stworzenia  jej  właściwej
rzeczywistości,  dzieciństwa,  młodości,  przeżyć  i  myśli.  Przy
tworzeniu postaci Tomasza – francuskiego chirurga – musiałam



wymyśleć  dla  niego  dzieciństwo  spędzone  na  ulicach  Paryża
podczas Wielkiej Rewolucji, jego rodziców, dziadków.

Czy aby stworzyć tę postać, zapoznawała  się pani z wiedzą
medyczną tego okresu?

Tak.  Tworząc  postać  Tomasza,  napoleońskiego  chirurga,
musiałam być pewna jaką wiedzą medyczną,  jakimi  środkami
dysponował, jakie poglądy wyznawał. Musiałam zadecydować jak
traktował pacjenta, kiedy gotów był na operację, a kiedy mógł
uznać stan pacjenta za beznadziejny.

Tu  wielkie  podziękowanie  należy  się  internetowemu  forum
dyskusyjnemu historyków medycyny –  Caduceus.  Gdy miałam
jakiekolwiek  pytania,  np.  jakie  jest  prawdopodobieństwo,  że
lekarz  w 1822 roku poda pacjentce morfinę,  wysyłałam je  w
cyberprzestrzeń  i  czekałam.  Często  już  po  kilku  minutach
otrzymywałam   odpowiedź,  że  w  1822  roku,  paryski  lekarz
zainteresowany nowościami medycznymi mógł  użyć morfinę.

Wszystko, co się zdarzyło w tej książce nie musiało, ale mogło się
zdarzyć.



Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokołowska-
Gwizdka.
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Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokołowska-
Gwizdka.

Skąd pomysł na tytuł powieści, czy miała pani taki zamysł
od początku, zajmując się postacią Pięknej Bitynki, czy też
tytuł powstał z czasem?

Tytuł  zasugerowała  moja  agentka.  Myślałam  nad  „Ogrodem
Zofii” tzn: „Sophie’s Garden”, ale wydawcy obawiali się że zbyt
mocno będzie  kojarzyć  się  z  „Sophie’s  Choice.”  Została  więc
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„Wenus”, lub „Afrodyta”.

Forma powieści, przy zachowaniu wielu detali zgodnych z
epoką, jest wspaniałym pretekstem do przekazania dużej
ilości  informacji  z  dziejów Polski  i  przybliżeniu polskiej
historii szerokiemu gronu.

Losy pięknej Greczynki, są punktem wyjścia do mojej kolejnej
próby odpowiedzi na pytanie “Skąd jesteś?” pytanie, które często
zadaje się przybyszom do Kanady. W mojej pierwszej powieści,
Necessary Lies (Konieczne Kłamstwa), odpowiadałam, jestem z
Wrocławia, miasta o podwójnej historii,  polskiej  i  niemieckiej.
Jestem  z  kraju,  w  którym  tożsamość  uwarunkowana  jest
pamięcią  ostatniej  wojny,  w  którym  odkrywamy  zapomniane
pokłady  naszej  historii,  w  którym  ciągle  rozliczamy  się  z
przeszłością.  W  Garden  of  Venus  opowiadam  historię  utraty
niepodległości,  ceny  jaką  trzeba  było  za  tę  utratę  zapłacić.
Opowiadam  historię  polskich  rozczarowań  i  nadziei.  Historię
czasów  trudnych,  ciągle  naszych,  ciągle  przypominających  o
swoim istnieniu, historię która nas uformowała i na którą warto
jeszcze raz popatrzeć, teraz, kiedy ta wymarzona niepodległość
znów jest nasza. 



Ewa Stachniak (z prawej) i Joanna Sokołowska-Gwizdka podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. Jacek Gwizdka.

____________________________

Zofia  Celice-Clavone,  Greczynka  w  wieku  17  lat  została
sprzedana  przez  matkę  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego króla. Później została żoną Józefa Witta, komendanta
kamienieckiej  twierdzy,  a  w w 1798 roku  wyszła  za  mąż  za
Szczęsnego  Potockiego.  Stanisław  Szczęsny  był  wojewodą
ruskim  i  generałem  w  armii  rosyjskiej.  Pierwsza  jego  żona,
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Gertruda Komorowska, zginęła tragiczną śmiercią, z drugą zaś,
Józefiną z Mniszchów, matką jego jedenaściorga dzieci, rozwiódł
się, aby poślubić właśnie piękną Zofię, która odkupił od Jozefa
Witta.

Zofia odznaczała się wyjątkową urodą, inteligencją i… brakiem
skrupułów.  Podróżowała  wiele  po Europie  i  została  kochanką
hrabiego Prowansji, późniejszego króla Ludwika XVIII, a także
faworyta  Katarzyny  Wielkiej,  księcia  Potiomkina.  Potockiemu,
nim  jeszcze  stała  się  formalnie  jego  żoną,  urodziła  trójkę
nieślubnych  dzieci,  które  zmarły.  Później  została  faworytą
carskiego  gubernatora  Nowosilcowa.  Po  śmierci  Potockiego
sądziła się z dziećmi Mniszchówny i dla swoich dzieci wywalczyła
olbrzymią fortunę.

Jej syn Mieczysław wyrokiem sądu został właścicielem rodowego
Tulczyna. Stosunki pomiędzy matką i  synem po jakimś czasie
uległy  jednak  zmianie  i  Zofia  ogłosiła  publicznie,  iż  jej
pierworodny  syn  nie  jest  potomkiem  Szczęsnego,  lecz
weneckiego  bandyty  Caracolli’ego.  Mieczysław  odpowiedział
także publicznie, że „być może i rozbójnik wenecki miał z matką
stosunek i nie przeczę, że mogę być z niego zrodzony. Skoro
jednak Stanisław Szczęsny Potocki uznał mnie za własnego syna
i  chrztem  potwierdził  to  uznanie,  jestem  sukcesorem
wydzielonego mi majątku, do którego nikt prócz mnie nie ma
prawa”. Rozwścieczony taki postępowaniem matki, wyrzucił ją z



domu, a sprawa oparła się aż o dwór carski. Doszło do pozornej
zgody, ale pod naciskiem Nowosilcowa car wcielił Mieczysława
do  swojej  gwardii.  Mieczysław  Potocki  uciekł  wkrótce  z
Petersburga i zjawił się u Delfiny Komarówny, aby prosić ją o
rękę.

Kolejna  książkę  p.t.  „Dysonans”  Ewa  Stachniak  poświęciła
synowej  Zofii  Potockiej  –  Delfinie  z  Komarów Potockiej.  

Boginii tańca.
Bronisława Niżyńska.
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Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała
się  Pani  najnowsza  książka  „The  Chosen  Maiden”.  Polska
premiera „Bogini tańca” planowana jest na maj tego roku. Co
zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej,
że zajęła się Pani tą postacią?

Ewa  Stachniak:  Przede  wszystkim  jej  niezwykła  siła  i
zaangażowanie w sztukę, której poświęciła życie. W jej pokoleniu
kobiet,  nie było to aż tak częste, choć Bronisława dojrzewała



wśród  światowej  sławy  baletnic,  takich  jak  Anna  Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką
polskich  tancerzy  którzy  wyjechali  do  Rosji  „za  chlebem”  i
zawsze żyli  na granicy kultur. Zafrapowało mnie także, że na
całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca,
jak  o  nim mówiono,  od  dziecka  uznawany  był  za  wyjątkowy
talent. Jego młodsza siostra wiele się od niego nauczyła, ale aby
stać się dojrzałą artystką musiała poszukać własnej artystycznej
drogi.  I to właśnie zrobiła.

JSG:  Wacław  Niżyński  był  postacią  tragiczną,  pogrążony  w
chorobie  psychicznej  trzydzieści  lat  spędził  w  zakładach
zamkniętych.  Pod  koniec  lat  90.  ukazał  się  w  Anglii  jego
„Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę,
pisany pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia.
Publikacja  ta  spowodowała  falę  zainteresowania  Wacławem
Niżyńskim, jego geniuszem i tragizmem. Czy zwiększyło się też
wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?

ES:  Interesowano  się  nią  już  dużo  wcześniej.  Wspomnienia
Bronisławy Niżyńskiej  –  skompletowane jeszcze w 1971 roku,
ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i spotkały się z
dużym  zainteresowaniem.  Świat  baletu  nigdy  o  niej  nie
zapomniał,  choć  dotychczas  nie  zdobyła  powszechnej
popularności. W USA, Lynn Garafola,  z Barnard College, pracuje
obecnie nad biografią Niżyńskiej, może więc jesteśmy świadkami



zmian?

JSG: Z „Dziennika” Wacława Niżyńskiego wynika, jak dużą rolę
w  jego  życiu  odgrywała  siostra.  Czy  słynny  tancerz  był  dla
Bronisławy tym samym, czym ona dla niego?

ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem.
Wyrastali razem, mieli bardzo podobne zrozumienie baletu. Byli
dla siebie artystyczną inspiracją. Różnica polegała na tym, że



Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i starszy
od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał.
Musiała  uwolnić  się  od  jego  wpływu,  znaleźć  własny  głos,
rozwinąć własne wizje. Udało jej się to dopiero w rewolucyjnej
Rosji ,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej  rosyjskiej  awangardy.

JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta
wiosny”  Igora  Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym
przez  Balety  Rosyjskie  Siergieja  Diaghileva  w  1913  roku,  z
choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna ginie w tańcu,
dzięki  czemu  przyroda  budzi  się  do  życia.  Wybraną  miała
zatańczyć Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała
Maria  Piltz.  Czy  tytuł  książki  „The  Chosen  Maiden”  ma  być
metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla
Bronisławy ciosem. Nie zatańczyła,  bo była w ciąży i  ta  rola
mogła kosztować życie jej nienarodzonego dziecka. Szkoda że
tak się stało,  ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej  powieści
wiele  znaczeń.  To  nie  tylko  słynna  rola  czy  ofiara  złożona
budzącej się do życia ziemi. Bronisława została wybrana by stać
się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój własny styl, stworzyć
balety, które przeszły do historii.

JSG:  Bronisława  Niżyńska  oprócz  współpracy  z  Diaghilevem,



miała własny zespół baletowy w Kijowie, była baletmistrzem i
choreografem  Polskiego  Baletu  Reprezentacyjnego,  założyła
szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z  American
Ballet Theatre, kierowała też Buffalo Ballet Theater. Czy można
powiedzieć, że artystka odniosła światowy sukces?

Bronisława
Niżyńska, fot.

Gordon Anthony,
1937 r.

ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z
pierwszych kobiet, która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do
tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro Colon w Argentynie, który
nigdy  nie  ukrywał,  że  to  Bronisława  Niżyńska  stworzyła



podwaliny  argentyńskiego  baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił
ją z dwójką małych dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola
Singajewski, który był uczniem Szkoły Ruchu, jak nazywała się
kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany aż do
jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną,
miłością,  nie  był  jednak  ani  Koczetowski  ani  Singajewski,  a
Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak operowy. Przeżyła wiele
osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że
słabo mówi po polsku. Czy Bronisława Niżyńska też czuła się
związana z Polską?

ES:  Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia
zostali  ochrzczeni  w  Warszawie.  W  1928  roku  kiedy  Bronia
pracowała w Argentynie, pisała do matki listy po polsku. W 1937
roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny.
Polskość była dla niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała
się z nią, ale też nigdy nie starała się umniejszyćjej znaczenia.

JSG:  „The  Chosen  Maiden”,  tak  jak  inne  Pani  książki  jest



powieścią  historyczną.  Na ile  jest  tam faktów,  a  na ile  fikcji?

ES:  Bardzo  się  staram  by  moje  powieści  oparte  były  na
historycznych  faktach.  Pracując  nad  powieścią  korzystałam z
archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie. The
Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi
jako  źródła.  Poza  tym  rozmawiałam  z  tancerzami  i
choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy. Fikcją jest
moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie
współczesnego baletu, nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma
choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i jej tragedie. Była mi
też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki: odważne, naznaczone historią, silne. Moja babcia nie była
dokładnie  rówieśniczką  Broni  ale  należały  do  tego  samego
pokolenia kobiet, które nie mogły sobie pozwolić na słabość bo
przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.



Bronisława Niżyńska w balecie „Les biches”,
1924 r., fot. pinterest.

JSG: Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła
Pani zbierając materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa,
wszędzie,  gdzie  Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe
sukcesy, gdzie powstawały choreograficzne arcydzieła Wacława i
Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których pracowała, sceny na
których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji  przyciągnął  mnie  Diaghilev,  na  wyspę  San  Michele,
gdzie jest pochowany i na Lido gdzie zatrzymywał się podczas
każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie
wydanie, Czy są plany dotarcia do innych krajów?

ES: „Bogini tańca” ukaże się we Włoszech, inne plany są jeszcze
w trakcie negocjacji.

Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy –
rodzeństwo Wacława i Bronisławę Niżyńskich w balecie
„Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim w
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Warszawie.

Louis Dudek – poeta
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montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja


