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Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

W lutym wyszła kolejna Pani powieść historyczna „The School of Mirrors”.
Ukazała się w Kanadzie w wydawnictwie Penguin Random House, a w USA w
wydawnictwie HarperCollins. Od czerwca polski czytelnik może przeczytać
polskie tłumaczenie – „Szkołę luster” wydaną przez wydawnictwo Znak. I od
razu wielki  sukces.  W Kanadzie  książka jest  reklamowana jako National
Bestseller, w USA powieść polecają tak renomowane pisma jak „New York
Times”. To wielka radość, że w czasach, gdy czytelnictwo upada są książki,
które wzbudzają takie zainteresowanie.



Ewa Stachniak (Toronto):

Tak, wielka radość i satysfakcja, że lata pracy przynoszą rezultaty. Jestem już po
kilku spotkaniach autorskich, podczas których słyszałam „tak czekaliśmy na Pani
kolejną  powieść”!  Pisanie  wymaga  wielu  godzin  samotności  i  taki  entuzjazm  i
poparcie czytelników to dla autora olbrzymi doping.

Czy można mówić o modzie na powieść historyczną?

Powieści historyczne mają swoich wiernych czytelników, to prawda, choć ja uważam,
że ważniejsza jest sama książka niż jej gatunek. Powieść historyczna pozwala na
dystans,  zmusza do podróży w czasie,  do wczucia się  w postacie,  które żyją  w
warunkach jakże innych niż nasze. Może to przyciąga czytelników?

Kris Waldherr, autorka powieści „The Lost History of Dreams” tak napisała o
Pani najnowszej książce: Proza Ewy jest po prostu oszałamiająca: liryczna,
intymna  i  wnikliwa.  Miałam  zaszczyt  przeczytać  przedpremierowy
egzemplarz „Szkoły luster” i całkowicie mnie pochłonęła stworzona przez
Ewę  rozległa  rekonstrukcja  XVIII-wiecznej  Francji,  we  wszystkich  jej
wspaniałościach  i  okropnościach.  Kiedy  przewróciłam  ostatnią  stronę,
czułam się, jakbym osobiście podróżowała przez tę burzliwą epokę. To tylko
jedna  z  wypowiedzi  amerykańskich  pisarzy,  wśród  dziesiątek
entuzjastycznych recenzji. Jak wygląda pani warsztat historyczny, że osiąga
Pani taki efekt?

Zanim zacznę pisać staram się zrozumieć świat, który opisuję. Osiemnasty wiek jest
mi dość bliski,  bo to już moja czwarta powieść, która dzieje się w tym okresie.
Zaczynam od  czytania  biografii,  pamiętników,  listów  z  kręgu  osób,  które  mnie
interesują,  przeglądam dostępne dokumenty.  Podczas  pracy  nad „Szkołą  luster”
ściągnęłam  z  archiwów  Wersalu  kopie  testamentów  Madame  de  Pompadour  i
Dominique’a Lebela, królewskiego valet de chambre. Dostarczyły mi materiału do
kilku scen w powieści!

Kiedy już mam za sobą pierwszą wersję książki staram się podążyć śladami moich
bohaterów. Tym razem byłam w Wersalu, w dwóch muzeach: Rewolucji Francuskiej i
w  Muzeum  Medycyny  w  Rouen,  gdzie  obejrzałam  jedyny  zachowany  model



„maszyny”  Madame  du  Caudray,  paryskiej  akuszerki  która  zrewolucjonizowała
metody uczenia „sztuki położniczej”. Madame du Coudray była moim największym
odkryciem i  inspiracją.  Czytając  jej  biografię  (The King’s  Midwife  Niny  Rattner
Gelbart)  dowiedziałam się  jak  wysoki  był  poziom położnictwa w XVIII  wiecznej
Francji i jak sama Madame du Caudray przemierzała latami francuskie prowincje ze
swoim kursem dla położnych. Szkoliła je nie tylko poprzez wykłady, ale także przez
praktyczne ćwiczenia możliwe dzięki  manekinowi,  który symulował  różne wersje
porodu i jego możliwe komplikacje. Mój warsztat polega na takich odkryciach. To
materiał, z którego tkam powieść, warstwa po warstwie.

Madame du Caudray, fot. arch. autorki
Poprzednie Pani powieści historyczne inspirowane były losami autentycznych
postaci – Zofii Potockiej, tzw. pięknej Bitynki, Delfiny Potockiej, Bronisławy
Niżyńskiej czy carycy Katarzyny. Bohaterki „Szkoły luster”, Véronique i jej
córka Marie-Louise są postaciami fikcyjnymi. Co było impulsem, że zaistniały
w Pani wyobraźni?

Już podczas pisania „Bogini tańca”, powieści o Broni Niżyńskiej, w dużym stopniu



opartą na materiałach archiwalnych, myślałam o napisaniu książki, która pozwoli mi
kształtować  losy  moich  bohaterek.  W  „Szkole  luster”  jest  wiele  postaci
historycznych,  ale  główne  bohaterki,  choć  zainspirowane  historią  są  fikcyjne.  
Bezpośrednią inspiracją był fragment pamiętnika damy do towarzystwa Markizy de
Pompadour,  Madame  du  Hausset.  Znalazłam  tam  scenę,  w  której  Markiza  de
Pompadour i król Francji, Ludwik XV, polecają Madame du Hausset zająć się młodą
„damą”, która spodziewa się dziecka nie zdając sobie sprawy, że ojcem jest król
Francji. Dziecko ma być oddane na wychowanie, matka odprawiona z „zapłatą” za jej
trud. Nie mogłam przestać o tej scenie myśleć. Już wiedziałam, że ta anonimowa
dziewczyna i jej dziecko będą bohaterkami powieści, choć jeszcze nie miałam pojęcia
jak potoczą się ich losy.

Rola młodych kobiet na królewskim dworze wpisywała się wówczas w pewien
kodeks  obyczajowy,  daleko  odbiegający  od  norm,  które  dają  możliwość
kobiecie decydowania o sobie.

Królewskie dwory rządziły się swoimi prawami wszędzie. Dwór wersalski tym się
różnił, że dziewczęta sprowadzane do Parku Jeleni były celem długoletnich starań
grupy zaufanych królewskich służących, którzy wyszukiwali odpowiednie kandydatki,
sprowadzali  je  do  Wersalu  i  umieszczali  w  zakupionym  w  tym  celu  domu.
Dziewczętom mówiono,  że  dzięki  hojności  polskiego  hrabiego,  dalekiego  kuzyna
królowej, mają szansę poprawić swój los, a nawet zostać damą do towarzystwa.

Ich możliwości decydowania o sobie nie różniły się zbytnio od możliwości innych
kobiet  w  tym  czasie.  Choć,  jak  już  mówiłam,  istniały  wyjątki.  Akuszerki  były
doskonale wykształcone, miały pozycje społeczną i mogły o sobie decydować. To one
dominują drugą część powieści.

W powieści trzynastoletnia Véronique, dziecko jeszcze, przekraczając Salę
Luster,  nic  nie  wie  ani  o  swojej  seksualności,  ani  o  tym,  że  stanie  się
królewską zabawką. Mimo kostiumu historycznego, wciąż jest to problem
aktualny.  Obecnie mówi się  o „sponsorach”.  A jednak kobiety walczyły  i
walczą o siebie. Jak to było w przypadku Véronique?

Véronique też walczy. Niestety nie zawsze skutecznie. Płaci cenę za to, że zakochała
się w mężczyźnie, dla którego była zabawką. Gdyby była bardziej bezwzględna, jej



los mógłby wyglądać inaczej.

Wychowały Panią w powojennej Polsce kobiety silne – mama i babcia. Czy
stąd wzorce dla stworzenia postaci silnych kobiet w Pani powieściach?

Tak. Mama i Babcia były i są dla mnie wzorami kobiecości. Przeżyły wojny, okupację,
prześladowania, wysiedlenie. Uczyły mnie zaradności, nierozczulania się nad sobą.
Kochały, ale nie rozpieszczały. Wymagały, ale i zachęcały do podejmowania ryzyka.
Towarzyszą mi ich głosy: „Nie wyszło, spróbuj jeszcze raz. Raz kozie śmierć. Tego co
się nauczysz, nikt ci nie zabierze…”.

Nagrobek Marii Leszczyńskiej, fot. arch. autorki
W „Szkole luster” w tle występuje królowa Maria Leszczyńska – żona Ludwika
XV. Jakie jeszcze polskie wątki można znaleźć w tej książce?



Niewiele ponad to. Ludwik XV podaje się za polskiego arystokratę, ale to maskarada.
Chce ukryć swoją prawdziwą tożsamość i to nie tylko dlatego, że chce utrzymać
istnienie Parku Jeleni w tajemnicy, ale także by choć na chwilę zrzucić z siebie
królewską rolę. Maria Leszczyńska jest pozbawiona władzy. Żyje w odosobnieniu,
starając się  zachować godność,  zdając sobie  sprawę z  grzechów męża.  Historia
Francji jest tu tłem. Ekscesy ancien regime, rewolucja francuska.

Powieść  oryginalnie  ukazała  się  w  języku  angielskim.  Została
przetłumaczona na język polski, ukazała się też w Niemczech. Jakie jeszcze
wydania są przewidziane?

Wyszło już włoskie tłumaczenie. Szykuje się portugalskie.

Gratuluję! Jesteśmy dumni, że mamy pochodząca z Polski pisarkę, która tak
wspaniale zaistniała na światowym rynku książki.

Dziękuję bardzo. Jest mi niezmiernie miło znów gościć na łamach „Culture Avenue”.



Alida Becker z „New York Times” napisała:

It would be hard to find an environment less like a cloister than the 18th-century
Versailles of Eva Stachniak’s THE SCHOOL OF MIRRORS (Morrow, 403 pp.,
paper,  $16.99).  When  Louis  XV  tires  of  courtly  intrigue,  he  becomes  “a
connoisseur of innocence.” Véronique Roux, one of many young virgins stolen
from the slums to satisfy his sexual appetite, makes the mistake of growing fond of
him — with  dire  consequences  when  she  becomes  pregnant  and  is  abruptly
shunted into an efficient clandestine network set up to deal with the monarch’s
many  illegitimate  offspring.   The  bulk  of  the  novel  traces  the  fortunes  of
Véronique’s daughter, Marie-Louise, who is wrenched away from her mother and
sent from one foster family to another, even spending time among the palace
servants. Eventually, she trains as a midwife in Paris and settles into a happy
marriage with a politically minded lawyer. But as revolutionary fervor engulfs the



capital,  rumors  about  her  royal  connections  put  her  husband in  danger.  Not
exactly a good time to re-encounter her long-lost mother.

*

Zobacz też rozmowę na temat książki o Bronisławie Niżyńskiej:

Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

Powieść Ewy Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne kłamstwa” (Necessary Lies) to powieść o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii – wojennej i powojennej.
Powieść  o  powrotach  do  korzeni,  trudnych i  bolesnych  –  ale  koniecznych,  jeśli
przeszłość  ma nie  być  tylko  niepotrzebnym balastem,  lecz  stać  się  kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wrocławia, miasta z niemiecką
przeszłością i polską teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To pierwsza powieść
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powieściowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu jej niezwykle poczytne książki opowiadające polską historię z różnych epok,
szeroko docierają do angielskojęzycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/
https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/
https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/


Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarką Ewą Stachniak i tłumaczką Katarzyną Bogucką-Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik  może  już  przeczytać  po  polsku  powieść  „Konieczne
kłamstwa” nagrodzoną w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem  ciekawa  reakcji
czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwróci uwagę na inne rzeczy niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na
jednym z poziomów narracji – są przecież zapisem wrażeń powrotu do kraju, po
latach emigracji,  tego pierwszego powrotu,  pierwszych wrażeń wędrowca,  który
konfrontuje zapamiętane obrazy z rzeczywistością, wędrowca, który patrzy na Polskę
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doświadczeń. Czytelnik polski zobaczy
bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie też jak wypadnie konfrontacja mojej książki z innymi współczesnymi

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/ewa-3/


polskimi powieściami, czy literatura kanadyjska wpłynęła w zauważalnym stopniu na
mój sposób pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na  czym  polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w  stosunku  do
angielskiego  oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika, który o Polsce i jej
historii  ma  mgliste  pojęcie  i  któremu  trzeba  wpływ  tej  historii  na  polską
rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na Warszawę czy Wrocław w 1991 roku Anna widzi
nie tylko  teraźniejszość, ale także przeszłość tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wrocławiu widzi ślady niemieckiego Breslau, pamięta morze gruzów. Z
takim bagażem jej spojrzenie na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej
historii nie ma pojęcia. Zmiana perspektywy oznaczała cięcia i przekształcenia w
tekście. Wiele fragmentów można było w polskim tekście pominąć, inne trzeba było
przeredagować  lub  wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki z 1968 roku, którą
Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to była jedna z autentycznych ulotek z
Wrocławia, a nie np. z Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej
w zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968 roku Piotr mówi
o „partyjnych”, w 1881 roku Anna pamięta „komunistów”, a w 1991 roku jej brat
używa słowa „komuch”.  W wersji  angielskiej  rewolucję w Quebecu można było
określić jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka wyjaśnień.
To były drobiazgi, choć oczywiście bardzo ważne. Problemem największym, ale i
jednocześnie  najbardziej  ciekawym,  stało  się  nadanie  polskich  głosów  moim
bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu,  ale już po kilku zdaniach Anna wspomina
swoją młodość,  swój wyjazd z Wrocławia, pierwszą miłość – swoje polskie przeżycia.
Kiedy  pisałam te  sceny  po  angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić  językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje w innym języku – czasami wtrącałam
polskie słowa, by zachować koloryt głosów. W tłumaczeniu na język polski te zabiegi
lingwistyczne straciły sens.

W budowaniu pełnych, polskich głosów najłatwiej było z postaciami, które w jakimś



stopniu opierały się na wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować tłumaczce wybór konkretnych wyrażeń. Babcia Anny mówi
językiem mojej babci, którego specyficzne wyrażenia towarzyszą mi od dzieciństwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos tego
samego  pokolenia.  Także  rodzicom  Anny  mogłam  częściowo  użyczyć  języka
pokolenia  moich  rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr,  pierwszy mąż Anny. W moim polskim kręgu
doświadczeń nie pojawiła się postać z jego rodowodem, nie mogłam więc czerpać z
pamięci.  Piotr  Nowicki  pochodzi  z  Krakowa,  jest  prawnikiem,  brał  udział  w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć język,
który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było moje zadanie, nie mogłam
go zrzucić na barki tłumaczki, nie mogłam powiedzieć – wymyśl głos dla Piotra. W
rezultacie musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć na nowo
jego polski głos opierając się na autentycznych historycznych materiałach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzeń we Wrocławiu. To była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy „usłyszałam” ten
nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się pracować z autorem,
który zna język na tyle, by móc brać udział w procesie redakcji  tekstu w takim
stopniu,  jak  to  było  z  nami.  Z  Katarzyną  Bogucką-Krenz,  tłumaczką  powieści,
zgodziłyśmy się już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które byłoby „moim,”
czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej książki, jeśli miałabym taką napisać.
Dla  tłumaczki  oznaczało  to  rezygnację,  oczywiście  tylko  do  pewnego stopnia,  z
autonomii,  konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają się, i
stałą gotowość do dyskusji nad tymi fragmentami, w których nasze odczucia gdzieś
się rozmijały. Czasami dostawałam stronę, na której tłumaczone fragmenty tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej mi odpowiadające.
W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka razy między nami tak długo, aż obie
byłyśmy zadowolone.



Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam sobie ponownie
sprawę z trudności, jakie napotyka polski tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich
jest rytm zdania, jego wewnętrzna poezja. I tak na przykład rytmiczność w języku
angielskim  można  uzyskać  stosując  powtórzenia  słów,  sylab,  czy  wręcz
poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto zdanie z pierwszej części
mojej książki, opis powojennego Wrocławia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, którego rytm opiera się na aliteracji. Podobny zabieg w
języku  polskim  może  przynieść  taki  „efekt  poetycki”  jak  zdanie:  polska  policja
poszukuje pięciu panów… Tekst poetycki,  który po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów może
być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była właśnie na aliteracji, czyli
powtórzeniu dźwięków; w polskiej poezji natomiast spoiwem był głównie rym. W
rezultacie,  aby  uzyskać  podobny  efekt  poetycki,  który  ja  w  wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia,  Kasia Krenz musiała uzyskać zupełnie innymi
metodami, czerpiąc ze swoich zasobów poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę, która od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie działa na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje  warsztaty  literackie,  prowadzi  pismo  „Wir”  itd..  Podczas  jednego  z
pobytów w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści, poznałam
Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkającej w Gdańsku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko tłumaczką z języka
angielskiego, jest też poetką i malarką. Poza tym jesteśmy w podobnym wieku, więc
łączy nas język naszego pokolenia…



Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.
Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pocięte
nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię  melodyczną  jego  partytur,  a  także
przerwane  wątki  życia  wielu  bohaterów książki,  cięcie  między  nowym życiem i
starym życiem,  między  Polską  i  Kanadą  itd.  Mogą  także  sugerować  przecięcie
spokoju i błogich wspomnień bohaterki, Anny Nowickiej, o człowieku, który krył w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale  książka  już  skończona,  wydana.  Teraz  werdykt  należy  tylko  i  wyłącznie  do
czytelnika.

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez  lata  wypracowałam sobie  własną  metodę  przekładu,  która  opiera  się  na
przekonaniu, że sama wiedza nie wystarczy do tego, żeby zostać dobrym tłumaczem
literatury. Oczywiście, trzeba mieć warsztat, tj. dobrą znajomość języka obcego oraz
spore umiejętności posługiwania się mową ojczystą. Pod tym względem jest to praca
niejako „usługowa”. Ale do dobrego tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolności niemal telepatycznego
porozumienia się z autorem. Będąc przekaźnikiem nie swojej myśli, tłumacz spełnia
rolę medium, jest pośrednikiem, który pomaga autorowi zaistnieć w innym języku,
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sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest pisarzem czy, jak w
moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię  można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.
Tłumacz musi sobie nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak zrobiłby to autor, gdyby znał jego język. Które słowo by wybrał? A przecież autor
chce ode mnie nie tylko moich słów. On liczy na to, że w moim języku odtworzę i
odwzoruję cały jego świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem żartuję, że najlepszą metodą jest tłumaczenie „z zamkniętymi oczami”, gdyż
dopiero wówczas potrafię wsłuchać się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza,
oddać to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście i że tak powiem namacalnie: na
kilka miesięcy wyprowadzam się z własnego świata i przenoszę do innego. To trochę
jak  gra  w  filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z  osobna.
Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu tłumaczę słowo za słowem,
zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna, czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając się
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuję decyzji,  nie
dokonuję wyborów, nawet nie słyszę właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuję po kilka wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do końca jestem pewna,
w jaki  sposób ja  bym się  wyraziła  w danej  sytuacji,  gdybym była,  na przykład,
profesorem  literatury,  skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i co najważniejsze – styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje się, że wszystkie elementy układanki wskoczyły na
swoje miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam „słyszeć
głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do wydawcy.

Czy  tłumacz  musi  się  związać  z  bohaterami,  poznać  ich  osobowość  i
odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w którym żyli?



KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie przywiązuję się do
moich autorów i ich książek. W końcu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez długie miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic nie zauważył, by
miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego języku. Dlatego czuję o wiele większą
odpowiedzialność tłumacząc czyjś tekst niż pisząc własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca – tak, przywiązuję się i
zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem  trudno  mi  się  z  nimi  rozstać.  Ja
powiedziałabym nawet więcej: uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego
tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką Ewy Stachniak?
Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie  z  sobą innego rodzaju trudności.  Gdy w jednej
powieści problem stanowić będą bardzo rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania,
w innej pułapką może się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że
tłumacz nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą białej broni,
teatru  czy  roślin  tropikalnych,  a  niewiele  będzie  wiedział  o  historii  Wrocławia,
muzyce czy… pozytywkach (tu wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której
należy się odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać, pytać i
jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła się w… polskości.
Dlaczego?  Ponieważ  historia  opowiedziana  w  tej  książce  znana  jest  polskim
czytelnikom z ich własnego doświadczenia. Dla wielu z nich będzie to opowieść o
nich  samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,  przesłuchania,
relegowanie z uczelni.  Pamiętają Sierpień ’80 i  stan wojenny, kartki  na mięso i
oddziały  zomowców na  ulicy.  Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z
różnych powodów zmuszeni byli wyemigrować z Polski. Wielu też w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych było zamieszkać na Ziemiach Odzyskanych,  by odtąd w
codziennym życiu mieć do czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co
ciekawe,  Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu,  a ja  w Gdańsku,  a więc w
miastach, które po wojnie, jak to się kiedyś mówiło, powróciły do macierzy).



Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy się otoczka
językowa, na którą składają się nie tylko słowa-informacje, ale też swoiste słowa-
klucze,  charakterystyczne zwroty,  skróty myślowe,  idiomy i  powiedzonka.  Znane
wszystkim,  zrozumiałe,  oczywiste.  Powieść  Ewy Stachniak  obejmuje  czas  trzech
pokoleń. Wspólnie z autorką musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by
czytelnicy z każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK: Przystępując do pracy nad tłumaczeniem mamy przeważnie do czynienia z
sytuacją, w której – paradoksalnie – świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi, odwołując się do
telepatii.  Po raz pierwszy znalazłam się w komfortowej sytuacji:  w każdej chwili
mogłam zapytać, co autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to, co ujrzała w moim tłumaczeniu, zgadza się z jej intencją. Można powiedzieć:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym odruchu przestraszyłam
się! Czego? Tego, że nie będę umiała stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej
oczekiwaniom.  Nie  usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym  walorem  pracy,
fascynującą  grą  intelektualno-detektywistyczną,  fantastycznym  doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło autorkę na niemałą
próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam zostać sam na sam z jej książką, „poczuć”
ją, niczym się nie sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji  jednego  zdania,
szukając  tej  właściwej.  Trochę  to  przypominało  zabawę  w  ciepło-zimno:  ja
wędrowałam przez labirynt, podczas gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność, że przemówiłam jej głosem. Mam nadzieję, że tak się
stało, że Ewa Stachniak czytając swoją powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o
mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad ukazał  się  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do dziennika „Gazeta”  w



Toronto w grudniu 2004 r.
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Spacer nad Credit River. Część 2.
Ewa Stachniak (Toronto)
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Fot. Jacek Gwizdka.
Schodząc z  naszego domu do Credit  River trzeba przejść koło małego jeziorka.
Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa razy większe, ale z każdym rokiem
pomniejsza je gromadzący się u brzegów muł i  z  upływem czasu brzegi zarosła
kwiecista fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy szłyśmy
tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty dzikiej marchwi i nawłoci, a
między nimi tylko niewielkie wysepki fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się  wciąż  o  mamę.
Sprawiała czasami wrażenie zagubionej, jakby mózg jej się kurczył i obluzowywał,
niczym  orzech wysychający w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic,
aż  nagle  jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład  niemożność
przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła z tobą rozmawiać i raptem się
zrywała, biegła do swojego pokoju, sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie
schowała klucze do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa, trzy
razy w ciągu godziny, tak jakby żadna z poprzednich kontroli nie była wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam jej lekko zgiętą
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postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała, żeby zrobić głęboki wdech, jakby
pijąc powietrze, łykając każdy jego haust i wydychając go z długim westchnieniem.
Linie na jej policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste, ostre.
Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z zupą mleczną, wędliną,
jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki, paprykę, dymkę. Jadła zachłannie, po czym
upierała się przy ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała na myśli pogrzeb
swego starszego brata, Tadka, który umarł w 1955 roku. Miał trzydzieści cztery lata
i zginął w wypadku motocyklowym. Nikt wówczas nie nosił kasków; było mokro;
usiłował  wyminąć  rowerzystę.  Jego  pasażer  i  rowerzysta  wyszli  z  wypadku  bez
szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano. Kiedy umarł miałam
trzy lata. “Nie pamiętasz? – dziwiła się babcia załamującym głosem.- Nie pamiętasz,
jak cię lubił? Nazywał cię K ę d z i o r e k” – i wkrótce zaczynało mi się wydawać, że
go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś czarno-białą fotografię wujka
Tadka w trumnie, w czarnym garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową.
Przez jego prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano kopałam dołki w
miękkim, mokrym piasku na skraju plaży, okładałam je muszlami i czekałam, aż fale
Bałtyku wypełnią je słoną wodą. Po południu siedziałam w zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią,  obiema z bladymi twarzami,  trzęsącymi się  rękami.  Na
wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym, na miłość Boską, cicho siedziała.
Wiele lat później mama mi powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie
stało. Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od dziadka: “Syn
nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny, wielkie kupy gruzu,



porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących ostów. Po zakończeniu wojny ojciec
wygrzebał spośród ruin dwa skórzane fotele, białe żelazne łóżko, dębowe biurko,
parę pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w okna wprawił
grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. – Potrafiłaś się godzinami
bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam
przeglądając grube białe kartki przedwojennej encyklopedii, która stała na półce;
szczególnie interesowały mnie plansze przedstawiające części ciała ludzkiego, każda
chroniona cienką mleczną bibułką.  –  Mogłaś  się  w nie  wpatrywać bez  końca –
ciągnęła mama, a ja zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.
Zwoje  mięśni,  żył  i  arterii  czy  też  surowa prostota  kośćca?  –  Przez  jakiś  czas
myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała mama z nutką rozczarowania w głosie,
którą starała się stłumić. – Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko,  co  pamiętam  z  tego  okresu,  to  babcię  z  nabiegłymi  krwią  oczyma,
wargami zaciśniętymi w grymas bólu, śladami zębów na kostkach dłoni. Chodziła w
czarnej  sukni  i  czarnych  pończochach,  wychodząc  nakładała  czarny  kapelusz  z
woalką.  Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno  obracając
pierścionki na palcach. Potrafiła tak siedzieć godzinami, wpatrzona w szarzejące
okno, szkielet domu naprzeciwko, z kikutami ścian i pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała ducha.

– Wypłakiwałam sobie oczy po śmierci Tadka – powiedziała mama. – Teraz już nie
potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z warg ocierałam jeszcze ze wstrętem lepkie nitki przędzy, chociaż wyszłyśmy już na
otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.

 – Tak – odparła mama. – Zaraz po pogrzebie powiedziała: “Wolałabym, żebyś to ty
zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.



– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią. Kiedy się z nią
zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały na boki, na drzewa, na rzekę.
Wszędzie, tylko nie na moją twarz. Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej  –  wyznała wtedy.  –  Był  jej  synem. – Ważyła każde słowo
wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. – Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym dniu w Kanadzie.
Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani potem, nasze serca dudniły krwią.
Przebiegałam palcami po włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki,
potem je wygładzałam. Łóżko było skotłowane, skrzypiało lekko za każdym naszym
poruszeniem.  Zrobiłam  głęboki  wdech,  usiadłam,  z  poduszką  pod  plecami,  i
powiedziałam mu, jak wszystko w Kanadzie, nawet śmieci w pojemnikach, wydawało
mi się niewiarygodnie kolorowe i jak się włóczyłam godzinami po ulicach, gapiąc się
na wystawy, chora z zazdrości.

– To wspaniałe! – pochwalił ze śmiechem, tak jakbym powiedziała coś szczególnie
inteligentnego, utrafiła w jakieś sedno, o którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być
powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z  uśmiechem
zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry. Przesunęłam palcami po jego
wargach, pociągnęłam go za wąsy, a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby
złapać moje palce. Roześmiał się. Śmieliśmy się oboje. Potem się obrócił, pociągnął
mnie za nogi, tak że zjechałam z poduszki, wylądowałam obok niego i czekałam, aż
rozsunie mi językiem zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” – mawiał i ustawał
akurat w miejscu, gdzie jego opowieść zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się
mistrzem delikatnych ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.



Patrick miał osiemnaście lat, kiedy komisja poborowa w San Francisco wezwała go
na badania  lekarskie.  “Jak  człowiek przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył
unosząc lekko podbródek, wygładzając wierzchem dłoni rudawą bródkę. Opowiedział
mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na  pobudzenie  tarczycy,  objadali  się
cukrem i symulowali cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał
za kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji. Próbowałam sobie wyobrazić
Patricka  jako amerykańskiego hippisa w rozkloszowanych spodniach, etaminowym
wdzianku, ze skórzanym naszyjnikiem z paciorków i  białych kłów, kroczącego w
marszu protestacyjnym.

Kiedy otrzymał powołanie,  ojciec dał  mu samochód, wręczył  dwadzieścia tysięcy
dolarów i  kazał  uciekać na pólnoc.  Wyobraziłam sobie,  jak jedzie swoim żółtym
Volkswagenem garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na szyi.
Wizę stałego pobytu otrzymał  od razu na granicy.  Jadąc ściskał  kierownicę tak
mocno, że go jeszcze długo potem bolały dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją
ojczyznę.

“Nie  chcę  wracać  do  kraju  w  trumnie  –  rozumował.  –  Nie  będę  umierał  za
imperialistycznego molocha ani palił jakichś pieprzonych nędzarzy napalmem”.

Był  wówczas  marksistą.  W pokoju  miał  afisz  z  podobizną  Mao,  palił  haszysz  i
podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.

– Czerwoną Gwardię? – zapytałam. – Podziwiałeś Czerwoną Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

–  Przez  zabijanie  nauczycieli,  zsyłanie  ludzi  na  reedukację  do  obozów pracy?  –
zapytałam wciąż nie dowierzając własnym uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych okresach, kiedy w
sklepach  był  tylko  ocet  i  groszek  w  puszkach,  nigdy  nie  zamienilibyśmy  się  z
Chińczykami.

–  W  tamtych  czasach  bym  ci  powiedział,  że  gwardia  narodowa  strzela  do
protestujących  studentów  na  unwersytecie  w  Kent.



– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą – odparł, a ja czułam
jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi, pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był  uprzednio żonaty i  ma dwie córki,  Daisy i  Heather,  dziewiętnasto-  i
szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta na Uniwersytet Trent, ale odmówiła
uczęszczania  na  jakiekolwiek  kursy  biznesowe.  Postanowiła  zamiast  tego iść  na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,  mówił  Patrick,
wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do najlepszych prywatnych szkół w
kraju.  Nigdy więcej  tych permisywnych psychedelicznych pierdołów,  którym tak
długo hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził tam i z powrotem
po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć przez okno. Działało mi na nerwy to
jego wyglądanie, jakby oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet
nie znam.

– Żeby im dać szansę w życiu – odparł. Usiadł wreszcie, wyciągnął nogi na tapczanie.
– Żeby nie były takimi ofiarami. Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują
czas.

Na skarpetach miał  drobne supełki  zmechacenia,  zanotowałam sobie w pamięci,
żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już nie raz widziałam. -
Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam i wyszłam do kuchni, kończyć obiad. Patrick przyszedł za mną. Był
zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,  drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie
nieodmiennie, jak jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna warga, jak ściągają i rozszerzają się tuż pod skórą naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu. Była jeczcze ciepła,
okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za dużo, pod białą koszulą widziałam jego
zaokrąglający  się  brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć kartofle na purée w mikserze. Kiedy skończyłam, Patrick starł palcem z jej



krawędzi puszystą białą masę i oblizał palec do czysta.

***

Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów; dało się tu wciąż
swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając się potem. Po rzece brodzili rybacy
w długich  zielonych gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na jesieni  mieli  wyciągać
wielkie  zielonkawe  łososie,  które  płynęły  pod  prąd  składać  ikrę.  Pod  koniec
października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi  zewłokami,  odciętymi  łbami  o
rozdziawionych szczękach i wyłupiastych, martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą. Na jednym ze zdjęć
siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi splecionymi na kolanie. W tle landszaft z
drzewem i rzymskimi ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem
u dołu. W latach 1930 taka sceneria uważana była widać za romantyczną. Twarz
babci okalają ciemne loki, jej oczy były już wówczas puste, melancholijne, zranione.
Na rok przed śmiercią obcięła krótko włosy, zaczęła nosić długie kalesony, spodnie,
pantofle  na  płaskim obcasie.  W ciężkim,  podbitym futrem palcie  wyglądała  jak
żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy. Szepty w kuchni,
sposób, w jaki mi wykręcała rękę.

– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. – Wymawiała to słowo
jak  obelgę,  ostro,  z  naganą,  głośniej  niż  inne.  –  Zadzwoń  do  niej  –  żądała  –
zobaczymy, czy rzeczywiście tam jest.

 –  Dlaczego?

– Dzwoń. Rób, co mówię! – syczała, a ja nakręcałam numer instytutu i prosiłam
telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

– Co takiego? — Głos mamy był w pierwszej chwili zawsze wystraszony.—Stało się
coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.



Widziałam ją, jak stoi w swojej małej pracowni z zapachem formaliny i kurzu, prawą
dłonią trzymając się za to miejsce nad sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy  wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie  łokciem.-  Zapytaj
własnej matki, kiedy wróci do domu, do rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta już czym innym.
Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos dobywał się z niej zniekształcony,
jak z głębokiej, wąskiej studni. – Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść
sami.

– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale  nie  mogłam nie  słyszeć głębokich westchnień babci  i  zbyt  głośnego brzęku
talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty zaś, to zbywał milczeniem zatrute
strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą męża jest tego
dopilnować.

Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.

– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała babcia i przenosiła
uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto. Łokcie ze stołu.

– Słuchaj babci – wtórował tato, a ja mu posyłałam wściekłe spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed nią na talerzu, po
czym ucinała  swoją  drzemkę.  To  jej  sekret,  powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność
zasypiania o każdej porze dnia, we wszystkich okolicznościach. Kiedy nadchodziła
pora, żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z drugiego
końca świata, twarz miała pomiętą i  czerwoną, toczyła wzrokiem dokoła pokoju,



próbując zrozumieć, gdzie jest i co to wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz
dłońmi, po czym szła do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji
ich wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie przytakujące
mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła po jakiś odłamek
skalny.

Przed zakrętem rzeki było odsłonięte zbocze skalne. Tablica ostrzegała: “Uwaga!
Spadające kamienie!” Mama oddzieliła płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół.
Pokrywały ją długie linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu. – Cefalopody i
korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie powinnam ci była tego mówić –
odezwała się po chwili. – Nie chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

–  A  jaką  chcesz,  żebym ją  pamiętała?  –  zapytałam głosem zbyt  wysokim,  zbyt
napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą chwilę. Przestraszyłam
się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć, ale się myliłam.

–  Chcę,  żebyś  pamiętała,  że  bez  jej  pomocy  nigdy  bym sobie  nie  dała  rady  –
powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć pracy i rodziny. Nigdy. – Po
czym, ruszając do przodu, obróciła się do mnie i szepnęła: – A nigdy naprawdę nie
pragnęłam niczego innego.

Nim doszłyśmy  do  zakrętu  rzeki,  mama  zwolniła  kroku,  więc  zaproponowałam,
żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie popołudniową drzemkę, a ja usiadłam
w kuchni i oglądałam dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył. Drogi do cmentarza Indian Mohawk w Kanestake zostały zablokowane,
padły  strzały.  Na  ekranie  widziałam  czołgi  i  żołnierzy  w  mundurach  khaki
ustawiających się w szyk bojowy. Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w
koszulkach i dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad  dwieście  milionów
dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w  wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to



znacznie  wartość  rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które  miasto  chce  przeznaczyć  na  tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z wyrazem popłochu
na twarzy.

– Znalazłam to w swoich rzeczach – oznajmiła wręczając mi czerwoną chustę. – Ty ją
tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

– A, rzeczywiście, dałaś – powiedziała trochę za szybko. Zmarszczyła czoło i zdawało
mi się, że widzę w jej oczach łzy. – Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem byłyśmy obie w kuchni, przygotowując obiad. Ja właśnie zbiłam sześć
kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama wcierała czosnek i majeranek w różowe
mięso, kiedy kącikiem oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody
i jego wysoką muskularną sylwetkę. Miał na sobie koszulkę i dżinsowe szorty, w
jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej butelkę merlota. Otworzył butelkę, nalał
do swojego kieliszka odrobinę wina i przed spróbowaniem podniósł go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa  kilkakrotnie  głową  z
uznaniem, nim podniósł kieliszek do ust.

– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne stare historie.

– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki, słodki jak miód.
Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy jeszcze musiałam z niego wyciągać
opowieści,  historyjki  z  okresu  jego  kalifornijskiego  dzieciństwa,  wszystko,  co
pamiętał. Jak to było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos nad
brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?



Mama siekała teraz cebulę w maleńkie, doskonale równe, mięsiste kostki. Zapaliła
świece, żeby oczy nie łzawiły jej od zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając wino do trzech
kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy wszystko w porządku?

Obróciwszy się zobaczyłam, że mama ma wzrok utkwiony w twarz Patricka, w jego
lekko wyłupiaste oczy, w czerwonawe fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś
było niezupełnie w porządku,  ale ona nie może,  jak na razie,  zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam  potem  uczucia  nieokreślonej  satysfakcji,  gdy
dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.

–  Więc  za  zdrowie  pięknych  pań!  –  powiedział  Patrick  unosząc  z  niepewnym
uśmieszkiem kieliszek. – Za to się pije w Polsce, prawda? I diablo słusznie!

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/


Spacer nad Credit River. Część 1.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.
– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy zwyczajnej, wręcz
błahej – twoja babcia powiedziała: “Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

Schodziłyśmy z mamą wąską, wijącą się ścieżką do Erindale Park. Mama właśnie
przyjechała z Polski, miała pobyć z nami dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i
długa podróż jej życia. Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny,
na cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe gąsienice. Nigdy
nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą ręką, jakbym odganiała komary, ale
niewiele to pomagało. Mama przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą
jej dałam. Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego, jeden z

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/


tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali drogę do miasteczka Oka w
Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi. Budziłam się rano z
uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie  opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami
zapalałam  świece  i  podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy z Europy. Patrick otwierał butelkę naszego najlepszego merlota, który
mama piła drobnymi, nieuważnymi łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia
jej pobytu, gdy oczy kleiły jej się jeszcze po zmianie czasu, snułam plany czekających
nas wycieczek. Pokażę jej wszystko, co warte zobaczenia, obiecywałam, a później
wynajmiemy  domek  nad  Georgian  Bay  i  będziemy  się  wszyscy  razem  cieszyli
kolorami jesieni.

–  Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską, cienką linię i
rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W tym czasie Patrick nosił jeszcze brodę, gęstą, rudawą, zgrabnie przystrzyżoną, jej
włoski sprężynowały pod moim dotykiem, powracały do pierwotnego kształtu jak
gąbka. Poczułam, jak jego stopa przesuwa się pod stołem po mojej łydce. Mama nie
spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się
czuła u nas nieswojo, miała wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i
przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała  skamieliny  ryb,
ciemnobrązowe  szkielety  uwięzione  w  zwartych  warstwach  karpackich  łupków.
Ojciec powiedział  mi  kiedyś,  że  z  tych skamielin  potrafi  ona określić  głębokość
pradawnych mórz, skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie.  Co  lato  wyjeżdżaliśmy  wszyscy  do  podkarpackich  wiosek  z  ich  wozami
konnymi, cuchnącymi wygódkami i kopcącymi lampami naftowymi. Od miejscowych
chłopów  wynajmowaliśmy  pobielane  izby,  w  których  nad  chwiejnymi  łóżkami  z
siennikami wypchanymi słomą wisiały obrazy Chrystusa z obnażonym gorejącym
sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami przyjeżdżali, szliśmy
na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że się do tego zapalę, i przez pierwsze
kilka dni łupałam warstwy skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego
mama nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale mój entuzjazm
gasł szybko. Gryzły mnie owady, woda w potokach była za płytka do pływania, a
mama nie miała czasu na zabawy, odbijała płatami warstwy łupka, rozdzielała je
niecierpliwie i odrzucała puste na rosnącą kupę. Zostawałam więc z babcią we wsi.
Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi, ale te miały swoje obowiązki i śmiały się
z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła cokolwiek, co bym
mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich polskiej nazwy, nie
znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w
całym Ontario.

Wielkie  dęby,  które  mijaliśmy  koło  ścieżki  schodzącej  do  rzeki,  utraciły  prawie
wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą ziemię zaściełały półzeschłe płatki i
gołe łodyżki, szkielety liści, zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu 1989, na przyjęciu u
znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat.
Był to okres, kiedy pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia nie zredukowano



pięciorga z nas.

Powinnam była wiedzieć, co się szykuje, ale nie wiedziałam. Lubiłam swoją pracę,
byłam w niej dobra. Studenci mnie chwalili. Telefon zadzwonił o siódmej rano, parę
minut przed moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego, osoba, z
którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił mnie, że mam przyjść o
czwartej na zebranie.

– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?

–  Tego  nie  mogę  pani  powiedzieć  –  odrzekła  kobieta.  –  Przykro  mi,  ale  takie
zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u szef nie chciał się ze mną zobaczyć. Sekretarka powiedziała mi, że jest
zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania, to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie
może to być dobra wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

– Może chcą cię awansować – szepnęła mi z uśmiechem przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego wzroku, wręczając mi
białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim głosem personalna –
ani wyników pani nauczania. Decyduje niewielka wysługa lat.

W kopercie, oprócz zawiadomienia o zwolnieniu, były dwie broszury. “Poradnictwo i
usługi prawne dla pracowników wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami
jedna z nich. “Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.

W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni później w kieszeni
marynarki  mego przyjaciela znalazłam pomiętą kartkę z  nazwiskiem i  telefonem
kobiety. Wykręciłam numer.

„Cześć!  Tu Catherine.  Wiecie,  jak nie  lubię,  kiedy mi  coś  przelatuje  koło  nosa.
Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie. Wyobraziłam sobie
jej smukłe kształty opięte lykrą, długie kasztanowe włosy. Kasztanowe włosy wzięły



się z reklamy w New Yorkerze, którą dzwoniąc widziałam kątem oka: młoda kobieta
w czarnej sukience bez rękawów, z wężowym uśmieszkiem triumfu na wargach,
zaciąga się cygarem. Z ciemności w tle dochodzi męski głos: “Agnes, nie widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy go poznałam, Patrick miał na sobie ciemnopopielaty garnitur, w klapie wpięty
emblemat  liścia  klonowego.  Zapach  wody  kolońskiej  otaczał  go  ostrą  piżmową
tarczą. Przedstawił się jako konsultant do spraw systemów ochrony środowiska, z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.

– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak cedzę wino. – Nie
mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym nieźle mi idzie. A pani?

Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982 roku, sklepy były
puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił to pytanie z lekkim półuśmieszkiem na twarzy, tym uśmieszkiem filuternego
chłopca,  jakiemu  najtrudniej  się  oprzeć.  To  jego  t  e  r  a  z  wprawiło  mnie  w
zakłopotanie. Powiedziałam, że padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się
zdobyć parę kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie Imigracji.
Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń, w której trzymał 
szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z wymownymi śladami skaleczeń. Biała
nasada paznokcia palca wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta
kiedyś, nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie oszczędza,
pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.

– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi prosto w oczy, a skóra
jego twarzy napięła się i poróżowiała.



Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych, zaczynały mnie od
tego boleć plecy.  Pokręciłam szyją,  żeby zmniejszyć trochę napięcie  mięśni,  ale
niewiele to pomogło. Oparłam się na łokciu, popatrzyłam na Patricka z ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to widzę. Europa to co
innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się tam załapali.

Święta  racja,  myślałam.  Kiedyśmy  to  mówili,  kruszono  betonowe  płyty  muru
berlińskiego, łupano je na pamiątkowe kamyki. Polska przeobrażała się szybko w
kwitnący  rynek,  krainę  wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem i lalkami Barbie o szeroko rozwartych oczach i twardych, spiczastych
piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca, nie mogłam uwierzyć własnym
oczom. Partyjne slogany głoszące wieczną przyjaźń Polski ze Związkiem Radzieckim
zostały  zastąpione  kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi stoiskami. Cokolwiek się nadawało, stoliki  ogrodowe czy łóżka
polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze  zręcznie  ustawionymi  piramidami
papierosów  malboro,  camel,  rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,
niemieckie mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę, kiedy chcę. Starczy
dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy  w  nowo  otwartej  restauracji  na  Nowym Świecie,  mama  w  swojej
czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby głowę zaprzątała jej tylko myśl, żeby
zajmować jak  najmniej  miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała. A ja nie przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą młodą kobietę w
dżinsach, która się sadowiła przy sąsiednim stoliku. – To zgubne dla populacji. –
Chodziło jej  o obcisłość dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do
ciała. Wyliczała swoje obiekcje: utrudnia to krążenie krwi, drażni skórę, powoduje
infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę, drobnymi ptasimi



ruchami dezaprobaty.

– Może ona wcale nie chce mieć dzieci – powiedziałam i wzruszyłam ramionami.

Nie miałam zamiaru wdawać się z nią w dyskusje, teraz ani nigdy, wytykać jej, że się
zawsze troszczy o “populację”, a nie po prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam
się wyobrazić sobie te pokolenia, o których tak często mówiła, te “banki genów
dziesiątkowane przez wojny i  powstania”,  milczące szare armie mamy, sunące z
mozołem przez czas.

 – To nie tylko ona, wszystkie to noszą – powiedziała z niedowierzaniem mama, nie
pojmując, jak mogę się z nią nie zgadzać.- Chodzi o zdrowie narodu, więc jak możesz
coś podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko stąd jest mała grecka
restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi  kopiami  starożytnych  rzeźb  i  winoroślą  z
jedwabiu rozpięta na jońskich kolumnach.  To tam Patrick mi powiedział,  że ma
dostateczne znajomości  w sektorze ochrony środowiska,  żeby otworzyć właściwe
drzwi w Ottawie. Mogłabym wykorzystać kontakty rodziców w Warszawie, dowodził.
Pośredniczyć i tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił, zarobi przez dziesięć –
powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację. W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół polskich chemików do
produkcji  żywic  jonowymiennych  oczyszczających  ścieki  przemysłowe.  Żywica,
tłumaczył Patrick, pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie przemienić hektolitry
trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga  użycia  substancji
freonopodobnych,  a  to  naprawdę  “śmierdząca  sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.
Jednym ze sposobów wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do zagwarantowania.
Innym sposobem byłoby przeniesienie  brudnej  fazy  produkcji  na  Ukrainę,  gdzie
przepisy ochrony środowiska są znacznie bardziej liberalne.



– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się zawahałam. – To
kwestia wyboru, Yvonne. Co jest bardziej szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane
do waszych rzek czy kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi,  ale faktem jest,  że otworzywszy
fabrykę w Polsce, byliśmy wkrótce w stanie wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow
Chemicals. “Niczego sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał
na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował przed poborem.

W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach- zupełnie nieźle jak na
początek.

Piliśmy pod ten sukces w klubie Panorama na czterdziestym piętrze hotelu Marriott
w Warszawie,  skąd nawet Pałac Kultury i  Nauki,  ten “dar”  Stalina dla  niegdyś
zniewolonego miasta, wyglądał jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Druga część opowiadania Ewy Stachniak „Spacer nad Credit River” ukaże się we
wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/


Polska  historia  na  światowych
rynkach  księgarskich.  „Garden  of
Venus” Ewy Stachniak.

Rozmowy o ksiażkach, które nie przemijaja

W 2005 roku ukazała się na kanadyjskim rynku wydawniczym (po wydaniu w
Londynie)  książka Ewy Stachniak – Garden of Venus. Fabuła powieści oparta
jest na polskich wątkach, a jej akcja toczy się na przełomie XVIII i XIX wieku.
W Garden of Venus  pojawiły się tematy spotkania kultur, weryfikacji mitów,
spojrzenia  na  siebie  i  własną  przynależność  narodową.  Bohaterowie  to:
Thomas Lafleur,  Francuz,  chirurg,  który  jako lekarz  przeszedł  kampanię
napoleońską,  Rosalia,  córka  oficera  Legionów  oraz  Piękna  Bitynka,
Greczynka, która wspaniale radziła sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistości
XVIII  wieku,  czyli  Zofia  Celice-Clavone (Glavani)  vel  de  Witt  –  Potocka,
umierająca w Berlinie w 1822 roku na raka.

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/
https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/
https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/


Ewa Stachniak, fot. arch. Ewy Stachniak.

Joanna Sokołowska Gwizdka:

Dlaczego  pierwsze  wydanie  książki  ukazało  się  najpierw  w  Londynie  w
wydawnictwie HarperCollins?

Ewa Stachniak:

Pierwszą ofertę otrzymałam właśnie od londyńskiego wydawcy, a HarperCollins w
Kanadzie  kupił  powieść  w kilka  tygodni  później.  Potem doszły  różnice  w cyklu
wydawniczym. Obie firmy, choć działające niezależnie, często ze sobą współpracują,
i  to  uprościło  bardzo  prace  edytorskie  nad  końcową  wersją  mojej  powieści.
Pracowałam z Susan Watt,  znaną londyńską redaktorką,  która redagowała m.in.
Dziewczynę z perłą. Cieszę się, że spodobał jej się mój Garden of Venus, podobały jej

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/eva-stachniak22/


się powołane przeze mnie postacie, relacje między nimi i cała fabuła. Jej komentarze
edytorskie  były  dla  mnie  bardzo  cenne.  Susan  Watt  to  czytelnik  inteligentny  i
wrażliwy,  i  jeśli  ona  mogła  pogubić  się  w  pewnych  fragmentach  historycznej
narracji,  był  to  dla mnie znak,  że muszę raz jeszcze przeczytać ten fragment i
wyjaśnić historię, uzasadnić motywy.

Dla angielskojęzycznego czytelnika, nie mającego wiele wspólnego z Polską,
historia tego okresu może być dość skomplikowana.

Tak,  bo  mówimy  o  Polsce  XVIII  i  XIX  wieku,  mówimy  o  zaborach,  powstaniu
kościuszkowskim, potem o okresie napoleońskim i Księstwie Warszawskim. Polska
historia  jest  rzeczywiście  bardzo  skomplikowana,  szczególnie  pod  względem
geopolitycznym. Tereny, zagarnięte przez Rosję, po kolejnym rozbiorze nagle stają
się  austriackie,  ziemie  leżące  na  terenie  Księstwa  Warszawskiego,  wchodzą  do
zaboru  rosyjskiego.  My,  Polacy,  te  wszystkie  zawiłości  historii  znamy,  ale  dla
czytelnika  angielskojęzycznego  rozbiory  i  ich  konsekwencje  to  terytoria  nie  do
spenetrowania bez przewodnika wkompowanego w fabułę powieści. Susan pytała
np., czy jeżeli bohaterka mieszka w Humaniu, to czy mieszka w Polsce, w Rosji czy
na Ukrainie?  Musiałam jej  wytłumaczyć,  że  najpierw pani  Potocka mieszkała  w
Polsce, potem w Rosji, ale zawsze na Ukrainie. I tak powoli, powoli rozsupływałyśmy
te narodowościowo-geograficzne zawiłości. A było ich sporo.

Pani  powieść  rozgrywa  się  w  dwóch  historycznych  czasach,  czasie
rzeczywistym czyli w 1822 roku i w czasie przeszłym, pojawiającym się w
retrospekcjach.

Akcja powieści rozgrywa się w przeciągu kilku tygodni w Niemczech w 1822 roku.
Zofia Potocka w drodze do Paryża zatrzymuje się w Berlinie. Jest  ciężko chora na
raka,  nie  jest  w stanie dalej  jechać i  tam umiera.  Ale podczas gdy Zofia  sięga
pamięcią do sułtańskiego haremu w Istambule, salonów Marie-Antoinette i amorów
Potiomkina,  inne postacie wspominają czasy powstania chłopskiego na Ukrainie,
Insurekcji  Kościuszkowskiej,  marszu  Napoleona  na  Moskwę  i  rozczarowania  po
napoleońskiej klęsce. Oczywiście powieść nie jest podręcznikiem historii. Historia
jest tylko tłem dla ludzkich dramatów, które zaskakują i wciągają czytelnika.



https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/stachniak_venus_cover11/


Zofia – w powieści postać fikcyjna, wzorowana jest na konkretnej osobie –
Zofii Potockiej, słynnej żonie Szczęsnego Potockiego. Czy inne postacie też
mają konkretny pierwowzór? 

Zofia nie jest jedyną bohaterką Garden of Venus. Oprócz postaci nakreślonych w
oparciu o dokumenty historyczne, są też w mojej powieści postacie czysto fikcyjne,
których losy są tłem i kontrastem dla losów Zofii. Jej dama do towarzystwa, a w
ostatnich miesiącach życia  pielęgniarka,  Rozalia,  jest  dziewczyną,  której  rodzice
zapłacili najwyższą cenę za narodowe ideały i która szuka dla siebie miejsca w często
nieprzyjaznym  dla  siebie  świecie.  Przy  hrabinie  Potockiej  jest  także  francuski
chirurg,  który  ma za  sobą  napoleońską  kampanię  oraz  tragiczne  doświadczenie
żołnierskiego życia i okrucieństw wojny. Nie podziela napoleońskich sentymentów
otaczających go  Polaków,  choć  ma dla  Polski  i  Polaków dużo  sympatii.  Ci  inni

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/ogrod-afrodyty-b-iext47650543/


bohaterowie  mają  wiele  pierwowzorów.  Żeby  stworzyć  portret  Rozalii  czytałam
pamiętniki i listy z tego okresu, wydarzenia z jej życia są echem wydarzeń które
spotkały  inne  osoby.  Aby  powstała  postać  Tomasza,  studiowałam  wspomnienia
chirurgów, którzy przeszli kampanię moskiewską u boku Napoleona. 

Tworzenie świata fikcji, opartego na autentycznych przeżyciach, musi być
szalenie ciekawe. Fantastycznie jest móc kierować swoimi bohaterami, ulżyć
im w bólu, przyspieszyć spotkanie, przewidzieć konsekwencje itd.

Postać  fikcyjną  można  stworzyć  na  przykład  dając  jej  pewne  wspomnienia  z
dzieciństwa, wyposażyć w takie czy inne cechy charakteru. Gdy postać zaczyna żyć
własnym życiem,  pisarz  musi  szanować  jej  wybory.  Jest  to  dość  długi  proces  
wchodzenia  w  wykreowaną  przez  siebie  osobę  i  stworzenia  jej  właściwej
rzeczywistości,  dzieciństwa,  młodości,  przeżyć  i  myśli.  Przy  tworzeniu  postaci
Tomasza  –  francuskiego  chirurga  –  musiałam  wymyśleć  dla  niego  dzieciństwo
spędzone na ulicach Paryża podczas Wielkiej Rewolucji, jego rodziców, dziadków.

Czy aby stworzyć tę postać, zapoznawała  się pani z wiedzą medyczną tego
okresu?

Tak. Tworząc postać Tomasza, napoleońskiego chirurga, musiałam być pewna jaką
wiedzą medyczną, jakimi środkami dysponował, jakie poglądy wyznawał. Musiałam
zadecydować jak traktował pacjenta, kiedy gotów był na operację, a kiedy mógł
uznać stan pacjenta za beznadziejny.

Tu wielkie podziękowanie należy się internetowemu forum dyskusyjnemu historyków
medycyny  –  Caduceus.  Gdy  miałam  jakiekolwiek  pytania,  np.  jakie  jest
prawdopodobieństwo, że lekarz w 1822 roku poda pacjentce morfinę, wysyłałam je w
cyberprzestrzeń i czekałam. Często już po kilku minutach otrzymywałam  odpowiedź,
że w 1822 roku, paryski lekarz zainteresowany nowościami medycznymi mógł użyć
morfinę.

Wszystko, co się zdarzyło w tej książce nie musiało, ale mogło się zdarzyć.



Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej
w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
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Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej
w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
Skąd pomysł  na tytuł  powieści,  czy miała pani taki  zamysł  od początku,
zajmując się postacią Pięknej Bitynki, czy też tytuł powstał z czasem?

Tytuł zasugerowała moja agentka. Myślałam nad „Ogrodem Zofii” tzn: „Sophie’s
Garden”, ale wydawcy obawiali się że zbyt mocno będzie kojarzyć się z „Sophie’s
Choice.” Została więc „Wenus”, lub „Afrodyta”.

Forma  powieści,  przy  zachowaniu  wielu  detali  zgodnych  z  epoką,  jest
wspaniałym pretekstem do  przekazania  dużej  ilości  informacji  z  dziejów
Polski i przybliżeniu polskiej historii szerokiemu gronu.

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/estach3/


Losy pięknej Greczynki, są punktem wyjścia do mojej kolejnej próby odpowiedzi na
pytanie “Skąd jesteś?” pytanie, które często zadaje się przybyszom do Kanady. W
mojej  pierwszej  powieści,  Necessary  Lies  (Konieczne  Kłamstwa),  odpowiadałam,
jestem z Wrocławia, miasta o podwójnej historii,  polskiej i  niemieckiej.  Jestem z
kraju, w którym tożsamość uwarunkowana jest pamięcią ostatniej wojny, w którym
odkrywamy zapomniane pokłady naszej historii, w którym ciągle rozliczamy się z
przeszłością. W Garden of Venus  opowiadam historię utraty niepodległości,  ceny
jaką trzeba było za tę utratę zapłacić. Opowiadam historię polskich rozczarowań i
nadziei. Historię czasów trudnych, ciągle naszych, ciągle przypominających o swoim
istnieniu, historię która nas uformowała i  na którą warto jeszcze raz popatrzeć,
teraz, kiedy ta wymarzona niepodległość znów jest nasza. 

https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/ewastach4/


Ewa  Stachniak  (z  prawej)  i  Joanna  Sokołowska-Gwizdka  podczas  wieczoru
autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej  Polskiej w Toronto, 2005 r.,  fot.  Jacek
Gwizdka.
____________________________

Zofia Celice-Clavone, Greczynka w wieku 17 lat została sprzedana przez matkę
Karolowi Boscampowi, ministrowi polskiego króla. Później została żoną Józefa Witta,
komendanta kamienieckiej twierdzy, a w w 1798 roku wyszła za mąż za Szczęsnego
Potockiego. Stanisław Szczęsny był wojewodą ruskim i generałem w armii rosyjskiej.
Pierwsza jego żona, Gertruda Komorowska, zginęła tragiczną śmiercią, z drugą zaś,
Józefiną z Mniszchów, matką jego jedenaściorga dzieci, rozwiódł się, aby poślubić
właśnie piękną Zofię, która odkupił od Jozefa Witta.

Zofia  odznaczała  się  wyjątkową  urodą,  inteligencją  i…  brakiem  skrupułów.
Podróżowała wiele po Europie i została kochanką hrabiego Prowansji, późniejszego
króla  Ludwika  XVIII,  a  także  faworyta  Katarzyny  Wielkiej,  księcia  Potiomkina.
Potockiemu, nim jeszcze stała się formalnie jego żoną, urodziła trójkę nieślubnych
dzieci, które zmarły. Później została faworytą carskiego gubernatora Nowosilcowa.
Po  śmierci  Potockiego  sądziła  się  z  dziećmi  Mniszchówny  i  dla  swoich  dzieci
wywalczyła olbrzymią fortunę.

Jej syn Mieczysław wyrokiem sądu został właścicielem rodowego Tulczyna. Stosunki
pomiędzy matką i synem po jakimś czasie uległy jednak zmianie i Zofia ogłosiła
publicznie, iż jej pierworodny syn nie jest potomkiem Szczęsnego, lecz weneckiego
bandyty Caracolli’ego. Mieczysław odpowiedział także publicznie, że „być może i
rozbójnik  wenecki  miał  z  matką  stosunek  i  nie  przeczę,  że  mogę  być  z  niego
zrodzony. Skoro jednak Stanisław Szczęsny Potocki uznał mnie za własnego syna i
chrztem potwierdził to uznanie, jestem sukcesorem wydzielonego mi majątku, do
którego nikt prócz mnie nie ma prawa”. Rozwścieczony taki postępowaniem matki,
wyrzucił ją z domu, a sprawa oparła się aż o dwór carski. Doszło do pozornej zgody,
ale  pod  naciskiem  Nowosilcowa  car  wcielił  Mieczysława  do  swojej  gwardii.
Mieczysław Potocki uciekł wkrótce z Petersburga i zjawił się u Delfiny Komarówny,
aby prosić ją o rękę.

Kolejna książkę p.t. „Dysonans” Ewa Stachniak poświęciła synowej Zofii Potockiej –
Delfinie z Komarów Potockiej. 



Boginii tańca. Bronisława Niżyńska.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokołowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazała się Pani najnowsza
książka „The Chosen Maiden”. Polska premiera „Bogini tańca” planowana jest na
maj tego roku. Co zafascynowało Panią w słynnej tancerce Bronisławie Niżyńskiej, że
zajęła się Pani tą postacią?

Ewa Stachniak:  Przede wszystkim jej niezwykła siła i  zaangażowanie w sztukę,
której  poświęciła  życie.  W jej  pokoleniu kobiet,  nie  było to  aż tak częste,  choć
Bronisława dojrzewała wśród światowej sławy baletnic, takich jak Anna Pawłowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesińska. Poza tym była córką polskich tancerzy

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/


którzy wyjechali do Rosji „za chlebem” i zawsze żyli na granicy kultur. Zafrapowało
mnie także, że na całym jej życiu zaważył cień sławy brata.  Wacław, Bóg Tańca, jak
o nim mówiono, od dziecka uznawany był za wyjątkowy talent. Jego młodsza siostra
wiele się od niego nauczyła, ale aby stać się dojrzałą artystką musiała poszukać
własnej artystycznej drogi.  I to właśnie zrobiła.

JSG:  Wacław Niżyński był postacią tragiczną, pogrążony w chorobie psychicznej
trzydzieści lat spędził w zakładach zamkniętych. Pod koniec lat 90. ukazał się w
Anglii jego „Dziennik”, bez skrótów dokonanych wcześniej przez jego żonę, pisany
pomiędzy ostatnim występem a rozpoczęciem leczenia. Publikacja ta spowodowała
falę  zainteresowania  Wacławem  Niżyńskim,  jego  geniuszem  i  tragizmem.  Czy
zwiększyło się też wtedy zainteresowanie jego siostrą Bronisławą?

ES: Interesowano się nią już dużo wcześniej. Wspomnienia Bronisławy Niżyńskiej –
skompletowane jeszcze w 1971 roku, ukazały się w 1981 roku, 9 lat po jej śmierci i
spotkały się z dużym zainteresowaniem. Świat baletu nigdy o niej nie zapomniał,
choć dotychczas nie zdobyła powszechnej popularności. W USA, Lynn Garafola,  z
Barnard College,  pracuje  obecnie  nad biografią  Niżyńskiej,  może więc  jesteśmy
świadkami zmian?



JSG:  Z  „Dziennika”  Wacława  Niżyńskiego  wynika,  jak  dużą  rolę  w  jego  życiu
odgrywała siostra. Czy słynny tancerz był dla Bronisławy tym samym, czym ona dla
niego?

ES: Był dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracją, partnerem. Wyrastali razem,
mieli  bardzo podobne zrozumienie  baletu.  Byli  dla  siebie  artystyczną inspiracją.
Różnica polegała na tym, że Wacław naznaczony sławą tak wcześnie w swoim życiu i
starszy od siostry o prawie dwa lata, przez długi czas ją wyprzedzał. Musiała uwolnić
się od jego wpływu, znaleźć własny głos, rozwinąć własne wizje. Udało jej się to
dopiero  w  rewolucyjnej  Rosji,  w  Kijowie,  gdzie  znalazła  się  w  samym  sercu
modernistycznej rosyjskiej awangardy.



JSG:  Wybrana  na  ofiarę  –  to  rola  w  drugiej  części  „Święta  wiosny”  Igora
Strawińskiego,  słynnym  balecie,  wystawionym  przez  Balety  Rosyjskie
Siergieja Diaghileva w 1913 roku, z choreografią Wacława Niżyńskiego. Dziewczyna
ginie w tańcu, dzięki czemu przyroda budzi się do życia. Wybraną miała zatańczyć
Bronisława Niżyńska, ale ostatecznie rolę tę otrzymała Maria Piltz. Czy tytuł książki
„The Chosen Maiden” ma być metaforą życia słynnej tancerki?

ES: To, że nie mogła zatańczyć Wybranej w 1913 roku było dla Bronisławy ciosem.
Nie zatańczyła, bo była w ciąży i ta rola mogła kosztować życie jej nienarodzonego
dziecka. Szkoda że tak się stało, ale rzeczywiście Wybrana ma w mojej powieści
wiele znaczeń. To nie tylko słynna rola czy ofiara złożona budzącej się do życia ziemi.
Bronisława została wybrana by stać się pełnoprawną artystką, by rozwinąć swój
własny styl, stworzyć balety, które przeszły do historii.

JSG: Bronisława Niżyńska oprócz współpracy z Diaghilevem, miała własny zespół
baletowy  w  Kijowie,  była  baletmistrzem  i  choreografem  Polskiego  Baletu
Reprezentacyjnego,  założyła  szkołę  baletową  w  Los  Angeles,  współpracowała  z
American  Ballet  Theatre,  kierowała  też  Buffalo  Ballet  Theater.  Czy  można
powiedzieć,  że  artystka  odniosła  światowy  sukces?

Bronisława  Niżyńska,  fot.
Gordon  Anthony,  1937  r.

ES: Zdecydowanie. Była i jest uznanym choreografem i jedną z pierwszych kobiet,



która zdobyła międzynarodowe uznanie. Do tej listy dorzuciłabym jeszcze Teatro
Colon w Argentynie, który nigdy nie ukrywał, że to Bronisława Niżyńska stworzyła
podwaliny argentyńskiego baletu.

JSG: Jak układało się jej życie prywatne?

ES: Miała dwóch mężów. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawił ją z dwójką małych
dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola Singajewski, który był uczniem Szkoły
Ruchu, jak nazywała się kijowska szkoła tańca Bronisławy Niżyńskiej, był jej oddany
aż do jego śmierci w 1968 roku. Broni wielką, choć niezrealizowaną, miłością, nie był
jednak ani Koczetowski ani Singajewski, a Fiodor Szalapin, wielki rosyjski śpiewak
operowy. Przeżyła wiele osobistych tragedii, ale także wiele radości. Miała ciekawe
życie.

JSG: Wacław Niżyński mówił, że czuje się Polakiem, mimo, że słabo mówi po polsku.
Czy Bronisława Niżyńska też czuła się związana z Polską?

ES: Oboje wychowali się w polskim domu. I Wacław i Bronia zostali ochrzczeni w
Warszawie. W 1928 roku kiedy Bronia pracowała w Argentynie, pisała do matki listy
po polsku. W 1937 roku, została baletmistrzem w Teatrze Wielkim i choć angaż ten
nie zakończył się po jej myśli, jej polski okres był bardzo owocny. Polskość była dla
niej sprawą osobistą, rodzinną. Nie afiszowała się z nią, ale też nigdy nie starała się
umniejszyćjej znaczenia.

JSG: „The Chosen Maiden”, tak jak inne Pani książki jest powieścią historyczną. Na
ile jest tam faktów, a na ile fikcji?

ES:  Bardzo się  staram by moje  powieści  oparte  były  na  historycznych faktach.
Pracując nad powieścią korzystałam z archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w
Waszyngtonie. The Bronislava Nijnska Collection zawiera pokaźną kolekcję notatek,
listów, pamiętników i zdjęć – wszystkie te materiały posłużyły mi jako źródła. Poza
tym rozmawiałam z tancerzami i choreografami, starając się poznać tajniki ich pracy.
Fikcją jest moja tych faktów interpretacja.

JSG: Czy i z tą postacią się Pani „zaprzyjaźniła”?

ES:  Bardzo.  Stała  się  moją  przewodniczką  po  świecie  współczesnego  baletu,



nauczyła mnie patrzeć na taniec oczyma choreografa. Przeżywałam z nią jej radości i
jej tragedie. Była mi też bliska, gdyż wychowywały mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki:  odważne,  naznaczone  historią,  silne.  Moja  babcia  nie  była  dokładnie
rówieśniczką Broni ale należały do tego samego pokolenia kobiet, które nie mogły
sobie pozwolić na słabość bo przetrwanie ich rodzin spoczywało na ich barkach.

Bronisława Niżyńska  w balecie  „Les  biches”,  1924  r.,  fot.
pinterest.

JSG:  Do jakich miejsc związanych z Bronisławą Niżyńską dotarła Pani zbierając
materiały do książki?

ES: Paryż, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa, wszędzie, gdzie
Balety  Rosyjskie  odnosiły  swoje  największe  sukcesy,  gdzie  powstawały
choreograficzne arcydzieła Wacława i Bronisławy. Odwiedzałam teatry, w których
pracowała, sceny na których tańczyła, chodziłam ulicami, przy których mieszkała. Do



Wenecji przyciągnął mnie Diaghilev, na wyspę San Michele, gdzie jest pochowany i
na Lido gdzie zatrzymywał się podczas każdego pobytu w Wenecji.

JSG: Książka ukazała się już w Niemczech, będzie też polskie wydanie, Czy są plany
dotarcia do innych krajów?

ES:  „Bogini  tańca”  ukaże  się  we  Włoszech,  inne  plany  są  jeszcze  w  trakcie
negocjacji.



Ewa Stachniak przy rzeźbie przedstawiającej parę tancerzy – rodzeństwo Wacława i
Bronisławę Niżyńskich w balecie „Popołudnie fauna”. Rzeźba stoi w Teatrze Wielkim
w Warszawie.

https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/ebn-sculp1/
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Louis  Dudek  –  poeta  montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek

Florian Śmieja



“Wkład Dudka do literatury kanadyjskiej  był  ogromny”,  zanotował Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynił się do jej rozwoju  bardziej
od  wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,  poety,  krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodził się w ubogiej, przemysłowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybył z Polski  rok wcześniej  i  z  powodu trudności
językowych nie mógł znaleźć dobrej pracy, a matka, Stanisława Różańska, zmarła
osierocając  dwie  córki  oraz  chorowitego  syna,  kiedy  liczył  osiem  lat.  Rodzimą
tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski  ciotka.  W katolickim domu czytano
polskie książki i uczono tekstów poetów polskich na pamięć, szczególnie Juliusza
Słowackiego, tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć. Od
najmłodszych lat  miał  on do czynienia z  mową wiązaną,  a  nawet brał  udział  w
poetyckim konkursie marząc, by zostać poetą.

Wcześnie zarzucił kontakty z grupą polskich emigrantów w Montrealu i wszedł w
szersze środowisko kanadyjskie. Co było powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż
rodacy pociągali go intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.

Czuł się człowiekiem bez przydziału do określonej grupy społecznej,  najlepszych
przyjaciół znalazł wśród bohemy, w końcu stał się nacjonalistą literackim, jak go
określił  Michael  Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym  rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią kontakt. No, może po
zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o niej dowiedział. Trochę to dziwne, gdyż w
domu,  w polskiej  szkole  i  kościele  miał  okazję  do chłonięcia  polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej społeczności a syn
miał polskich kolegów zastąpionych później przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i Słowackiego. Oglądał
polskie przedstawienia teatralne, lubił polską muzykę popularną i kolędy, obchodził
tradycyjne święta. Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.



Kto wie,  czy  odstraszył  go wąski  nacjonalizm,  który  uważał  za  niepożądany,  za
powiększanie  naszego  indywidualnego  ego  poprzez  grupową  identyfikację.  Był
zdania,  że tylko miernota jest  przesadnie nacjonalistyczna,  że wielcy ludzie byli
obywatelami świata. Wolał samotność od chodzenia w gromadzie.  Nacjonalizm był w
najlepszym razie laicką formą religijnego idealizmu. Prawdziwą wartość widział w
osobowości i pojedynczym człowieku. Nie uważał patriotycznej poezji za prawdziwie
wielką, był przekonany, że poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doświadcza i co doskonali, że idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji,
sądził,  nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość na świat ale także
jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie dziedzictwo melancholię, uwrażliwienie,
liryzm  i  refleksję,  zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm  i  niecierpliwość.

Język  polski  z  czasem  zaczął  w  jego  życiu  ustępować  bardziej  atrakcyjnemu  i
ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisał się na
anglojęzyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skończeniu studiów imał się różnych zajęć dorywczych związanych z reklamą a
jednocześnie  poznał  młodych  poetów kanadyjskich   jak  John  Sutherland,  Irving
Layton i  Raymond Souster,  z  którymi  miał  w przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie zawodowe wnet mu się sprzykrzyło, tak że je porzucił i wyjechał do
Nowego Jorku, by podjąć pracę i  dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedł w kontakt z amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go
w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach o zwolnienie go
stamtąd. Potem prowadził z nim ożywioną korespondencję i pisał poezję pod jego
urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do  zakładu  filologii
angielskiej, w którym zaczął pracować jako asystent w 1951 roku i z czasem stał się
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wykładowców. Nie zaprzestał jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczął publikować czasopismo “Contact” a
kiedy  dołączył  Irving  Layton,  powstało  wydawnictwo “Contact  Press”.  Przez  lat
piętnaście  ten  dom  wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów



poetyckich.  Wtedy  też  Dudek  drukował  własne  utwory  łącznie  z  obszernymi
poematami  eksperymentalnymi,

W  latach  1957-66  kierował  pismem  “Delta”  starając  się  zapełnić  je  treścią
kanadyjską zgodnie z przesłaniem. że poezja musi powstawać w społeczeństwie i
wpływać na jego akcje. Spośród poetów, których wylansował wtedy był Leonard
Cohen,  którego debiut  “Let  Us Compare Mythologies”  rozpoczął  poczet  nowych
poetów kanadyjskich. W 1970 zainicjował wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała audycje polskie dla
radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie tylko wystąpił w programie i opowiedział
o swoich dokonaniach, ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił
się,  tłumacząc że nie znał  już dobrze języka,  ale w końcu się zgodził  i  audycja
wypadła doskonale. Pamiętny wywiad radiowy ilustrowały moje przekłady dwu jego
wierszy, które autorowi się spodobały i pamiętał o nich, kiedy go odwiedziłem w jego
profesorskim pokoju  w  Montrealu.  No,  ale  on  słynął  z  ogromnej  uprzejmości  i
wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w swoim przekładzie i
z  towarzyszącą  notą   ogłosił  w  paryskiej  “Kulturze”  (nr  157-158,  1960)  Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkający w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracował on dorywczo w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  która  wydrukowała  trzy  tomy  poezji  Dudka:  poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie i związane z nim
kultywowanie w domu literatury, a później przykłady wybitnych poetów takich jak
Miłosz,  utwierdziły  Dudka w przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo amerykańskie i kanadyjskie wspomóc w jego walce  o zachowanie
wartości kulturalnych, żeby przetrwała poezja i literatura, aby nie pozwolić na ich
eliminację  przez  komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.
Wspominał, że już jako siedemnastoletni chłopak zauważył nieobecność literatury, a
przynajmniej jej niską wartość. To kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji
całe późniejsze życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił, aby



przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym  był realistą. Rozumiał, że nie wszystko da się uratować, że trzeba się liczyć
ze stratami. Wziąłem udział w 1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie
poświęconej językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej także
Louis Dudek. Wypowiadał się na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
językach innych  niż angielski i francuski, w tzw. językach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych językami etnicznymi. Jego zdaniem, niektóre wybitne jednostki,
które emigrowały do Kanady, stanowiły wyjątki przynależały bowiem bezspornie do
swojej  macierzystej  kultury,  natomiast  przesadzone całe grupy przypominały mu
rośliny w doniczkach, rosnące nienaturalnie,  będące nie na swoich miejscach. Im



nie  wróżył  rozwoju  ale  stopniowy uwiąd.  Bo choć  Kanada sama też  przybyła  z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury,
które się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również inne dopływy.
Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze żydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, którzy zaczęli odgrywać ważną rolę na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka  etniczne  kultury  zakorzeniają  się  dopiero  wtedy,  gdy  stają  się
częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem  niezbędnym  jednak  jest  przyswojenie  sobie  jednego  z  oficjalnych
języków.

Wysiłek intelektualny i  artystyczny tzw.  nowych Kanadyjczyków, imigrantów bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by się zdał, gdyby nie potrafili, jak
Dudek,  opanować mistrzowsko jednego z  panujących języków,  w jego wypadku,
angielskiego.  To  dzięki  niemu  mógł  on  efektywnie  polemizować,  nie  podzielać
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postępu,
mógł się spektakularnie nie zgadzać  z ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej
mitologii  literatury  Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską  tworzoną w języku angielskim i  francuskim,  żądał,  by  jej  uczono w
szkołach respektując obie tradycje. Biadał nad nieobecnością tego przedmiotu winiąc
za ten stan rzeczy nauczycieli  akademickich pochodzących z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji a później Stanów Zjednoczonych. Perswadował, że to zaniedbanie świadczyło
o kolonialnej mentalności i niewierze w dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał  równocześnie  przed  szowinizmem  narodowym,  choć  doceniał  rolę
poetów romantycznych,  którzy  w niektórych  krajach  spełniali  konieczną  funkcję
społeczną (wymienił polskich wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego
zapewne z własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie  nastąpiły  wielkie
przemiany społeczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i  wzrost znaczenia
różnych grup społecznych wyzwoliły witalność, która zdynamizowała piśmiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana została tradycyjna hegemonia klasy średniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowości wychynęła perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w
Quebeku Dudek był świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekała się fermentu



intelektualnego, który zadziwił  swoją konstruktywnością i  nowoczesnością.  Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił, że zdołał
pokonać nie tylko rodzimą reakcję, ale także przeciwstawić się angielskiej Kanadzie,
jako źródłu wszelkich swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim zawężeniem widzenia  Dudek  ostrzegał,  przed  dążeniem do
konfliktu,  utratą  uświęconej  energii  na  rzecz  ciemnych  sił  mogących  przynieść
chaos. Uważał zabawy separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku  i  pielęgnowania  wizji  wielkiej  Kanady,   bogatej  w  dwa  języki  dające
nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym pokoleniom, pełnym
świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie zmurszałych form. Prawdziwą drogę do
wolności  i  ładu  w  przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i wobec innych ludzi
były, jego zdaniem, zdolne uratować przed zniewoleniem przez państwo, wyparciem
przez  maszynę  i  pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb
życia.Wzywał do przeciwstawienia się siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego częstych tematów
Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która się wciska na każdym kroku w nasze
gusta. Hołdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki.
Zagraża nam barbarzyństwo. Nowy Świat może wypracować nową cywilizację lub
stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja może stać się barbarzyńska, albo
dążyć  do  większej  sublimacji,  do  pełniejszej  ludzkości  lub  popaść  w zdziczenie.
Ostrzegał, że to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk,  prowokacja,  nienawiść,  hałas,  podczas  kiedy  cywilizacja  zamiera,  gdyż
poniechała  szukania  ideałów  ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych „East of the City”
poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero doświadczenia amerykańskie i bliskie
kontakty z Ezrą Poundem natchnęły go do napisania długich poematów, „Europe”,
„En Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”,  składający się z  99 członów, jest  Dudka fizyczną i
artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się z domem i puścizną ojców. Poeta



jadąc do Europy pielgrzymuje do źródła cywilizacji, ogląda Anglię, Francję, Rzym i
Grecję. Początkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistość ukazuje odmienną twarz. Przezierają znamiona upadku i rozkładu.
Dzisiejsze  życie  ekonomiczne  niszczy  to,  co  było  najcenniejsze.  I  to  go  boli.  Z
każdego kraju poeta wyjeżdża rozczarowany. Ogląda Rzym i Grecję, gdzie wszystko
się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia więc wracać. Do Ameryki, do
Kanady.  Wszystko  przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym Świecie.  Podróż
pokazała stagnację powojennego życia Europy, jej ruinę i upadek. Tam nie należało
szukać  przyszłości,  ale  w Ameryce,  która  może  być  odrodzeniem i  kontynuacją
marzeń człowieczeństwa, gdzie idea rozwoju ma większą swobodę, czucie, szerszy
oddech.  Wypatrujący  nieskończonego  widnokręgu,  niedoceniony  modernista
kanadyjski,  który  przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł 22 marca 2001 roku, do końca wierny, niestrudzony
bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka. Jego uczelnia ustanowiła doroczną nagrodę
jego imienia za wybitność w nauczaniu, władze kanadyjskie odznaczyły go Orderem
Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną  zostawił  rzetelnej  ocenie
przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili



było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały

obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała im śmierć

swej kościstej piersi.



 

Dżungla

Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch

i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy



Niedawno temu mieliśmy pokolenie, które miało zbawić świat, ale nikt nie umie
powiedzieć, co się z nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się, że jeszcze wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko  pomieszało.  W miarę  jak  państwo staje  się  silniejsze,
komunizm obumiera.

 *

 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.



 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można czuć się bardziej swobodnym z umarłymi, niż z żywymi.

 *

Są  jeszcze  części  Kanady  w  posiadaniu  Kanadyjczyków,  ale  są  one  zbyt
rozproszone,  by  tworzyły  państwo.

 *

 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie, którzy szybko się nudzą, są albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

 *

Nieporozumienie jest siłą twórczą w historii i w życiu jednostki.

 *



Sława to tylko przywilej  pozwalający obcym trapić człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja


