,Szkota luster”, czyli
tajemnice
wersalskiego dworu
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A gorgeously written
historical novel about
amother and daughter
in 18" Century France

“Ariveting epic, keenly
observed and shining with

lush historical detail.

You'll never forget this journey.”

—CARA BLACK .
bestselling author of Three Hours in Paris

“Boldly sweeps the reader
to 18th century France.
Haunting, illuminating.”

—BETH POWNI NG,
bestselling author of The Sister’s Tale
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IRy e na temat ksiazki o Bronistawie

Nizynskiej:

Boginii tanca. Bronistawa Nizynska.



https://www.cultureave.com/wybrana-dla-baletu-bronislawa-nizynska/

PowiesC Ewy
Stachniak , Konieczne
ktamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktdore nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie
osobistej 1 narodowej, o zdradzie i potrzebie przebaczenia, o
najnowszej historii - wojennej i powojennej. Powies¢ o
powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych,
jesli przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz
sta¢ sie kluczem do poznania i zrozumienia nas samych. Jest to
historia Wroctawia, miasta z niemiecka przesztoscia i polska
terazniejszoscig oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowana przesztoscia swojego miasta. To
pierwsza powies¢ Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut
powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda Amazon.com/Books in
Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska
historie z roéznych epok, szeroko docieraja do
angielskojezycznego czytelnika.
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Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i ttumaczka Katarzyna Bogucka-
Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczytac¢ po polsku powiesc
»Konieczne klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez
Amazon.com/Books in Canada. Co to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem
ciekawa reakcji czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej
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z pozycji emigracji, polski czytelnik zwrdci uwage na inne rzeczy
niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na jednym z
poziomOw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do
kraju, po latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych
wrazenh wedrowca, ktory konfrontuje zapamietane obrazy z
rzeczywistoscia, wedrowca, ktory patrzy na Polske z pozycji
swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik
polski zobaczy bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak
nasze rodziny i przyjaciele widzieli nas w tych pierwszych latach
wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do rodzinnego
domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksigzki z
innymi wspoétczesnymi polskimi powiesciami, czy literatura
kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na moj sposob
pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rozne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w
stosunku do angielskiego oryginatu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika,
ktory o Polsce i jej historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba
wplyw tej historii na polska rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na
Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi nie tylko
terazniejszosc, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny,
powstania, zgliszcza. We Wroctawiu widzi Slady niemieckiego



Breslau, pamieta morze gruzow. Z takim bagazem jej spojrzenie
na polskie realia jest zupekie inne niz kogos, kto o tej historii
nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i
przeksztatcenia w tekscie. Wiele fragmentow mozna bylo w
polskim tekscie poming¢, inne trzeba bylo przeredagowac lub
wrecz dopisa¢, by zachowac¢ autentyzm szczegoiow i
wiarygodnosc faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki
z 1968 roku, ktéra Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to
byta jedna z autentycznych ulotek z Wroctawia, a nie np. z
Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej w
zaleznosci do okresu historycznego w ktorym byto uzyte: w 1968
roku Piotr mowi o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta
»,komunistow”, a w 1991 roku jej brat uzywa stowa ,komuch”. W
wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto okreslic
jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka
wyjasnien. To byty drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne.
Problemem najwiekszym, ale i jednoczesnie najbardziej
ciekawym, stato sie nadanie polskich gtoséw moim bohaterom.

Powiesc¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach
Anna wspomina swoja mtodos¢, swoéj wyjazd z Wroctawia,
pierwszg mitos¢ - swoje polskie przezycia. Kiedy pisatam te
sceny po angielsku, polskie postacie musiaty mowi¢ jezykiem
,O0pisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by
czytelnik kanadyjski odczut, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje
w innym jezyku - czasami wtracatam polskie stowa, by zachowac



koloryt gtosow. W tlumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.

W budowaniu peinych, polskich gtosow najtatwiej byto z
postaciami, ktore w jakims stopniu opieraty sie na
wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac¢ tlumaczce wybor konkretnych wyrazen.
Babcia Anny mowi jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne
wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa. Wprawdzie babcia
Anny i moja babcia to dwie rozne osoby, ale ich jezyk to gtos
tego samego pokolenia. Takze rodzicom Anny mogtam czesciowo
uzyczyc jezyka pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim
polskim kregu doswiadczen nie pojawita sie postac z jego
rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z pamieci. Piotr Nowicki
pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w marcowych
wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzyc¢
jezyk, ktory charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto
moje zadanie, nie mogtam go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie
mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W rezultacie
musiatam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisac, stworzyc
na nowo jego polski gtos opierajac sie na autentycznych
historycznych materiatach z tego okresu, studenckich ulotkach,
opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini speiniona w chwili gdy



,ustyszatam” ten nowy gtos Piotra.
Jak wspolpracowalo sie pani z thumaczka?

ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie
pracowac z autorem, ktory zna jezyk na tyle, by moc brac udziat
w procesie redakcji tekstu w takim stopniu, jak to byto z nami. Z
Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci, zgodzitysmy sie
juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére
bytoby ,moim,” czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej
rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z autonomii,
koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja
sie, i stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w
ktorych nasze odczucia gdzies sie rozmijaty. Czasami
dostawalam strone, na ktorej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja mialam wybrac te najbardziej
mi odpowiadajace. W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka
razy miedzy nami tak dlugo, az obie bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam
sobie ponownie sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski
ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich jest rytm zdania, jego
wewnetrzna poezja. I tak na przyklad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac stosujac powtorzenia stow, sylab, czy



wrecz poszczegolnych dzwiekow. Przyktadem moze tu by¢ to oto
zdanie z pierwszej czesci mojej ksigzki, opis powojennego
Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands of still-
standing buildings, ktérego rytm opiera sie na aliteracji.
Podobny zabieg w jezyku polskim moze przyniesc taki ,efekt
poetycki” jak zdanie: polska policja poszukuje pieciu panow...
Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i naturalnie,
w polskim bezposrednim tlumaczeniu po prostu kuleje. Powodow
moze by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta
wtasnie na aliteracji, czyli powtorzeniu dZzwiekow; w polskie]
poezji natomiast spoiwem byl gtownie rym. W rezultacie, aby
uzyskac podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtorzenia, Kasia Krenz musiata uzyskac
zupetnie innymi metodami, czerpiac ze swoich zasobow
poetyckich.

Jak pani poznala ttumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke,
ktora od wielu lat mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na
pograniczu literatury polsko-niemieckiej, organizuje warsztaty
literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z pobytow
w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci,
poznatam Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary
Lies swojej siostrze Katarzynie mieszkajacej w Gdansku.
Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko ttumaczka z jezyka



angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jestesSmy w
podobnym wieku, wiec taczy nas jezyk naszego pokolenia...

Wydawnictwo Ksiazkowe , Twaj Styl”, 2004.

Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w
znaczenia. Pociete nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie
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melodyczng jego partytur, a takze przerwane watki zycia wielu
bohaterow ksiazki, ciecie miedzy nowym zyciem i starym zyciem,
miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowac przeciecie
spokoju i btogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o
cztowieku, ktory kryt w sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i
wylacznie do czytelnika.



Katarzyna Bogucka-Krenz

Czym jest dla pani przeklad literacki?
Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowalam sobie wlasng metode przektadu, ktora
opiera sie na przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do
tego, zeby zosta¢ dobrym tlumaczem literatury. Oczywiscie,
trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc¢ jezyka obcego oraz
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spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym
wzgledem jest to praca niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego
ttumaczenia potrzeba jeszcze dwoch rzeczy. Po pierwsze, swego
rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosSci niemal
telepatycznego porozumienia sie z autorem. Bedac
przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz spetnia role medium,
jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym
jezyku, sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w
cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest
pisarzem czy, jak w moim przypadku, poeta. Kazda historie
mozna opowiedzie¢ na sto sposobow. Ttumacz musi sobie
nieustannie zadawac pytanie, nie jak on by jg opowiedziatl, tylko
jak zrobitby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by
wybral? A przeciez autor chce ode mnie nie tylko moich stow. On
liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i odwzoruje caty jego
sSwiat, wytowie jego ducha, oddam to ,cos”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.

Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z
zamknietymi oczami”, gdyz dopiero wowczas potrafie wstuchac
sie w glos wewnetrzny ttumaczonego pisarza, oddac to wszystko,
co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tltumaczeniem?



KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak
powiem namacalnie: na kilka miesiecy wyprowadzam sie z
wlasnego swiata i przenosze do innego. To troche jak gra w
filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z
osobna. Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu
ttumacze stowo za stowem, zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna,
czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze przed siebie,
mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac
sie przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie
podejmuje decyzji, nie dokonuje wyborow, nawet nie stysze
wlasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania, zapisuje po kilka
wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas poZniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas préb i przymiarek, kiedy wciaz nie do
konca jestem pewna, w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej
sytuacji, gdybym byta, na przyktad, profesorem literatury,
skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy
na czas i miejsce, wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i
CO najwazniejsze - styl autora. A potem pewnego dnia okazuje
sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyly na swoje
miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam
,Stysze¢ gtosy”, wtedy wiem, zZe to juz - moge tekst odestac do

wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac ich
osobowos¢ i odczucia, zeby oddac¢ ducha czasu i miejsca, w



ktorym zyli?

KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie
przywiagzuje sie do moich autoréw i ich ksigzek. W koncu
przebywam z nimi codziennie po wiele godzin, i to przez dtugie
miesigce. Staje sie jakby matka zastepcza, ktéra musi wybrac¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobic¢ to tak, by czytelnik nic
nie zauwazyt, by miat wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego
jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza odpowiedzialnosc
ttumaczac czyjs tekst niz piszac wtasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca -
tak, przywiazuje sie i zaprzyjazniam z bohaterami, a potem
trudno mi sie z nimi rozstac. Ja powiedziatabym nawet wiecej:
uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka
Ewy Stachniak? Czy tym razem byla to trudna praca?

KBK: Kazde ttumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci.
Gdy w jednej powiesci problem stanowi¢ beda bardzo
rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania, w innej putapka moze
sie okazaC pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze thumacz
nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyklad, znawca
biatej broni, teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie
wiedziat o historii Wroctawia, muzyce czy... pozytywkach (tu



wyznaje zasade, ze oprocz lektury fachowej, do ktérej nalezy sie
odwotac, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytac,
pytac i jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych kltamstw” najwieksza trudnosc kryta
sie w... polskosci. Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w
tej ksiazce znana jest polskim czytelnikom z ich witasnego
doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o nich
samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje,
przestuchania, relegowanie z uczelni. Pamietaja Sierpien '80 i
stan wojenny, kartki na mieso i oddziaty zomowcow na ulicy.
Wielu doswiadczylto rozstania z bliskimi, ktérzy z roznych
powodow zmuszeni byli wyemigrowac¢ z Polski. Wielu tez w
wyniku wojennej zawieruchy zmuszonych byto zamieszkac na
Ziemiach Odzyskanych, by odtad w codziennym zyciu miec¢ do
czynienia z tak zwana ,sprawa polsko-niemiecka” (co ciekawe,
Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a
wiec w miastach, ktore po wojnie, jak to sie kiedys mowito,
powrdcily do macierzy).

Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego
tworzy sie otoczka jezykowa, na ktora skladaja sie nie tylko
stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-klucze,
charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i
powiedzonka. Znane wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powiesc
Ewy Stachniak obejmuje czas trzech pokolen. Wspélnie z autorka



musiatySmy ja napisa¢ po polsku w taki sposob, by czytelnicy z
kazdego pokolenia mogli powiedzie¢: tak, tak wiasnie byto!

Jak przebiegala pani wspolpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy
przewaznie do czynienia z sytuacja, w ktorej - paradoksalnie -
swiat przedstawiony méwi, podczas gdy sam autor milczy. Moim
zadaniem jako ttumacza jest domyslic¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi,
odwotujac sie do telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w
komfortowej sytuacji: w kazdej chwili mogtam zapytac¢, co
autorka chciala powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzata w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja.
Mozna powiedzie¢: wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym
odruchu przestraszytam sie! Czego? Tego, ze nie bede umiata
stac sie ,gtosem” autorki, Ze nie sprostam jej oczekiwaniom. Nie
ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze
posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym
walorem pracy, fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczna,
fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito
autorke na niemata prébe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam



zosta¢ sam na sam z jej ksigzka, ,poczuc¢” ja, niczym sie nie
sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac¢ dziesieciu wers;ji
jednego zdania, szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato
zabawe w ciepto-zimno: ja wedrowatam przez labirynt, podczas
gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo, dwa kroki w prawo.
A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdobyC absolutng pewnos¢, ze przemowitam jej glosem. Mam
nadzieje, ze tak sie stato, ze Ewa Stachniak czytajac swoja
powies¢ w moim ttumaczeniu, zapomina o mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do
dziennika ,Gazeta” w Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powiesci:
https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/
Recenzja:

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/


https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/
https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

Spacer nad Credit
River. Czesc 2.

Ewa Stachniak (Toronto)

Ttumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-2/2001-10-08-andaug-013/

Schodzac z naszego domu do Credit River trzeba przejsc¢ koto
matego jeziorka. Gdysmy sie tu wprowadzali, jeziorko byto dwa
razy wieksze, ale z kazdym rokiem pomniejsza je gromadzacy sie
u brzegow mut i z uptywem czasu brzegi zarosta kwiecista
fioletowa krwawnica, ttamszac inng wegetacje. Jednakze kiedy
szlySmy tamtedy z mama owego lipca, widziato sie jeszcze kwiaty
dzikiej marchwi i nawtoci, a miedzy nimi tylko niewielkie
wysepki fioletu.

Ojciec umart przed siedmioma miesigcami i niepokoitam sie
wcCigz o mame. Sprawiata czasami wrazenie zagubionej, jakby
mozg jej sie kurczyt i obluzowywal, niczym orzech wysychajacy
w tupinie. Przez wiekszos¢ czasu nie dostrzegato sie nic, az nagle
jakas drobna rzecz wprawiata ja w panike, na przyktad
niemoznosc¢ przypomnienia sobie, gdzie zostawita okulary. Mogta
z toba rozmawiac i raptem sie zrywata, biegta do swojego pokoju,
sprawdzi¢, czy ma w torebce okulary albo gdzie schowata klucze
do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzato jej sie to dwa,
trzy razy w ciagu godziny, tak jakby zadna z poprzednich
kontroli nie byta wystarczajaca.

Mama szta szybko, tuz koto mego boku. Kacikiem oka widziatam
jej lekko zgieta postac¢, rwaca do przodu. Raptem sie zatrzymata,
zeby zrobi¢ gteboki wdech, jakby pijac powietrze, tykajac kazdy
jego haust i wydychajac go z dtugim westchnieniem. Linie na jej
policzkach sie pogtebity. Schudta, dtonie zrobitly jej sie kosciste,



ostre. Rano spata dtugo, sniadania przygotowywatam jej obfite, z
zupa mleczng, wedling, jajecznicg. Mytam i krajatam rzodkiewki,
papryke, dymke. Jadta zachtannie, po czym upierata sie przy
recznym zmywaniu, zeby nie zuzywac zbyt wiele wody.

- Jak tu spokojnie - mowita - tak cicho.
Uwazatam, ze to dobry znak, ze wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o ktorym mama mowita, nie byt to pogrzeb ojca. Miata
na mysli pogrzeb swego starszego brata, Tadka, ktory umart w
1955 roku. Miat trzydziesci cztery lata i zgingt w wypadku
motocyklowym. Nikt wowczas nie nosit kaskow; byto mokro;
usitowat wyminac rowerzyste. Jego pasazer i rowerzysta wyszli z
wypadku bez szwanku, Tadek zyt jeszcze tylko kilka godzin.

- Umarl nie odzyskawszy przytomnosci - powiedziata mama.

Pamietam wujka metnie i tylko dlatego, ze mi go przypominano.
Kiedy umart miatam trzy lata. “Nie pamietasz? - dziwita sie
babcia zatamujacym gtosem.- Nie pamietasz, jak cie lubit?
Nazywatl cie Kedziorek”-iwkrotce zaczynato mi sie
wydawac, ze go pamietam. Gdzies wsrod papierow mam do dzis
czarno-biata fotografie wujka Tadka w trumnie, w czarnym
garniturze, z twarza na zdjeciu nieostra, lecz surowa. Przez jego
prawa skron przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.



BylySmy nad morzem, gdy to sie wydarzyto. Na wakacjach. Rano
kopatam dotki w miekkim, mokrym piasku na skraju plazy,
oktadatam je muszlami i czekatam, az fale Battyku wypeinia je
stong woda. Po potudniu siedziatam w zattoczonym pociagu,
miedzy mama a babcig, obiema z bladymi twarzami, trzesacymi
sie rekami. Na wszystkie pytania styszatam upomnienia, zebym,
na mitos¢ Boska, cicho siedziata. Wiele lat p6Zniej mama mi
powiedziala, ze nie wiedzialy wowczas, co sie wlasciwie stato.
Kiedysmy przyszty z plazy, czekat na nas w domu telegram od
dziadka: “Syn nie zyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku smierci Tadka na naszej ulicy straszyly jeszcze ruiny,
wielkie kupy gruzu, poroste trawa, topianem, kepkami ktujacych
ostow. Po zakonczeniu wojny ojciec wygrzebat sposrod ruin dwa
skorzane fotele, biale zelazne t6zko, debowe biurko, pare
pogietych garnkow. Pokleit n6zki foteli, wyprostowat garnki, w
okna wprawit grube metalowe prety.

- Bylas wtedy takim grzecznym dzieckiem - méwita mama. -
Potrafilas sie godzinami bawi¢ sama. Nigdy sie nie dasatas ani
nie ptakatas. - Przypominata, jak siedziatam przegladajac grube
biate kartki przedwojennej encyklopedii, ktéra stata na potce;
szczegolnie interesowaly mnie plansze przedstawiajace czesci
ciata ludzkiego, kazda chroniona cienka mleczna bibuitka. -
Mogtas sie w nie wpatrywac bez konca - ciggneta mama, a ja
zachodzitam w gtowe, co mogto mnie w nich tak fascynowac.



Zwoje miesni, zyt i arterii czy tez surowa prostota koscca? -
Przez jakis czas myslatam, ze zostaniesz lekarka - powiedziata
mama z nutka rozczarowania w gtosie, ktora starata sie sttumic.
- Mniejsza o to - zakonczyta i machneta reka.

Wszystko, co pamietam z tego okresu, to babcie z nabiegtymi
krwia oczyma, wargami zacisnietymi w grymas bolu, sladami
zebow na kostkach dtoni. Chodzita w czarnej sukni i czarnych
ponczochach, wychodzac naktadata czarny kapelusz z woalka.
Wieczorami przesiadywata w mroczniejacej kuchni, wolno
obracajac pierscionki na palcach. Potrafita tak siedziec
godzinami, wpatrzona w szarzejgce okno, szkielet domu
naprzeciwko, z kikutami Scian i pustymi ramami okien. Kiedy
zapalalam Swiatlo, mierzyta mnie takim wzrokiem, jakby ujrzata
ducha.

- Wyptakiwatam sobie oczy po Smierci Tadka - powiedziata
mama. - Teraz juz nie potrafie ptakac. Nawet po moim mezu.

Z warg ocieratam jeszcze ze wstretem lepkie nitki przedzy,
chociaz wyszlySmy juz na otwarta przestrzen nad rzeka, gdzie
juz ich nie byto.

- Tak ci powiedziata? - zapytatam. - Babcia ci tak powiedziata?

Czutam wzbierajacy gniew, ktory mi podchodzit pod gardto.



- Tak - odparta mama. - Zaraz po pogrzebie powiedziata:
“Wolatabym, zebys to ty zgineta zamiast niego”.

- A cos ty jej odpowiedziata? - spytatam.
- Nic - odrzekta mama przyspieszajac kroku.

Na policzki i szyje wystapily jej plamy, czerwone, nabiegte krwig.
Kiedy sie z nig zrownatam, nie patrzyta na mnie, jej oczy biegaty
na boki, na drzewa, na rzeke. Wszedzie, tylko nie na moja twarz.
Ale ja nie miatam zamiaru ustapic.

- Dlaczego nic nie powiedziatas?

- Kochata go bardziej - wyznata wtedy. - Byt jej synem. - Wazyta
kazde stowo wypowiadajac je, jakby nim zdumiona, ogtuszona. -
Tego nie mozna odmienic.

*kxk

Kiedys probowatam opowiedzie¢ Patrickowi o moim pierwszym
dniu w Kanadzie. LezeliSmy w t6zku, przywarci do siebie, zlani
potem, nasze serca dudnity krwig. Przebiegatam palcami po
wtosach na jego piersi, robitam w nich mate korytarzyki, potem
je wygtadzatam. Lozko byto skottowane, skrzypiato lekko za
kazdym naszym poruszeniem. Zrobitam gteboki wdech, usiadtam,



z poduszka pod plecami, i powiedziatam mu, jak wszystko w
Kanadzie, nawet Smieci w pojemnikach, wydawato mi sie
niewiarygodnie kolorowe i jak sie wtéczytam godzinami po
ulicach, gapiac sie na wystawy, chora z zazdrosci.

- To wspaniate! - pochwalit ze smiechem, tak jakbym
powiedziata cos szczegolnie inteligentnego, utrafita w jakies
sedno, o ktorym nie miatam pojecia. - Tak by¢ powinno!

Twarz Patricka wygladata smiesznie na t6zku, odwrocona, z
usmiechem zakrzywionym w doét, oczami przymknietymi od gory.
Przesunetam palcami po jego wargach, pociagnetam go za wasy,
a on chtapnat zebami, ale nie dos¢ szybko, zeby ztapac¢ moje
palce. Rozesmiatl sie. Smieli$my sie oboje. Potem sie obrdcit,
pociagnal mnie za nogi, tak ze zjechatam z poduszki,
wyladowatam obok niego i czekatam, az rozsunie mi jezykiem
zeby. Ramiona miat silne, gtadkie, pachnace mydiem.

Opowiadania Patricka nie ptynety gtadko. “Nie mam gadanego” -
mawial i ustawal akurat w miejscu, gdzie jego opowiesc
zaczynata sie stawac ciekawa. Zrobitam sie mistrzem delikatnych
ponaglen, stéw obracajacych sie w pieszczote.

Patrick miat osiemnascie lat, kiedy komisja poborowa w San
Francisco wezwata go na badania lekarskie. “Jak cztowiek
przeszedt, to byt ugotowany!” - oswiadczyt unoszac lekko



podbrodek, wygtadzajac wierzchem dioni rudawa brodke.
Opowiedzial mi o wezwanych, ktorzy zazywali proszki na
pobudzenie tarczycy, objadali sie cukrem i symulowali
cukrzykow. Opowiedziat o pewnym facecie, ktory sie przebrat za
kobiete i rzucit do catowania sierzanta z komisji. Probowatam
sobie wyobrazi¢ Patricka jako amerykanskiego hippisa w
rozkloszowanych spodniach, etaminowym wdzianku, ze
skorzanym naszyjnikiem z paciorkéw i biatych ktéw, kroczacego
W marszu protestacyjnym.

Kiedy otrzymal powotanie, ojciec dat mu samochod, wreczyt
dwadziescia tysiecy dolarow i kazat ucieka¢ na polnoc.
Wyobrazitam sobie, jak jedzie swoim zottym Volkswagenem
garbusem do Kanady, z dtugimi wiosami, z czerwona chusta na
szyi. Wize statlego pobytu otrzymat od razu na granicy. Jadac
Sciskat kierownice tak mocno, ze go jeszcze dlugo potem bolaty
dlonie, ale nie uwazat, ze zdradza swoja ojczyzne.

“Nie chce wraca¢ do kraju w trumnie - rozumowat. - Nie bede
umieratl za imperialistycznego molocha ani palit jakichs

pieprzonych nedzarzy napalmem”.

Byt wowczas marksista. W pokoju miat afisz z podobizng Mao,
palit haszysz i podziwiat chinska Czerwona Gwardie.

- Czerwona Gwardie? - zapytatam. - Podziwiates Czerwonag



Gwardie?
- Uwazalem, ze swiat trzeba zmieniac... - zaczat i urwat.

- Przez zabijanie nauczycieli, zsytanie ludzi na reedukacje do
obozow pracy? - zapytatam wciagz nie dowierzajac wltasnym
uszom.

W Polsce wiedzieliSmy, ze jest nam Zle, ale nawet w najgorszych
okresach, kiedy w sklepach byt tylko ocet i groszek w puszkach,
nigdy nie zamienilibySmy sie z Chinczykami.

- W tamtych czasach bym ci powiedziat, ze gwardia narodowa
strzela do protestujacych studentow na unwersytecie w Kent.

- A teraz? - zapytatam.

- Teraz bym powiedziat, ze bytem idiotg, zaslepionym idiota -
odpart, a ja czutam jedynie, jak jego jezyk sunie po mojej szyi,
pozostawiajac wilgotny slad.

Patrick byt uprzednio zonaty i ma dwie corki, Daisy i Heather,
dziewietnasto- i szesnastoletnia. Daisy zostata wtasnie przyjeta
na Uniwersytet Trent, ale odmowita uczeszczania na
jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowita zamiast tego iS¢ na
studium zagadnien kobiecych. Gdyby miat ponownie dzieci,



mowit Patrick, wychowatby je w zelaznej dyscyplinie, posytat do
najlepszych prywatnych szkot w kraju. Nigdy wiecej tych
permisywnych psychedelicznych pierdotéw, ktorym tak diugo
hotdowat.

Czemu, zapytatam go kiedys, gdy wtasnie od nich wrocit i chodzit
tam i z powrotem po pokoju, zatrzymujac sie tylko, zeby wyjrzec
przez okno. Dziatalo mi na nerwy to jego wygladanie, jakby
oczekiwal czyjegos nadejscia, nadejscia osoby, ktérej nawet nie
znam.

- Zeby im da¢ szanse w zyciu - odparl. Usiadl wreszcie,
wyciagnal nogi na tapczanie. - Zeby nie byly takimi ofiarami.
Umialy sie bronié. Swiat sie kurczy, a one marnuja czas.

Na skarpetach miat drobne supetki zmechacenia, zanotowatam
sobie w pamieci, zeby je wyrzucic.

- To moja wina - powiedziat uderzajac piescia w dion, co tez juz
nie raz widziatam. -Powinienem je byt trzymac twarda reka.

Westchnetam i wysztam do kuchni, konczy¢ obiad. Patrick
przyszedt za mna. Byt zawsze taki po widzeniu z corkami,
drazliwy, poirytowany. Zdumiewato mnie nieodmiennie, jak
jawnie maluje sie to na jego twarzy, jak zweza i zagina sie jego
gorna warga, jak sciagaja i rozszerzaja sie tuz pod skora



naczynka krwionosne.

Utamatl kawatek bagietki, ktora wtasnie przyniostam ze sklepu.
Byta jeczcze ciepta, okruszki sypaty sie po catej podtodze. Jadt za
duzo, pod biatg koszula widziatam jego zaokraglajacy sie
brzuszek. Kotlety byty gotowe, wszystko, co mi pozostato, to
rozetrzec kartofle na purée w mikserze. Kiedy skonczytam,
Patrick start palcem z jej krawedzi puszysta biatag mase i oblizat
palec do czysta.

)k

Erindale Park stanowit tego lata schronienie przed falg upatow;
dato sie tu wcigz swobodnie oddychac, spacerowac nie zalewajac
sie potem. Po rzece brodzili rybacy w diugich zielonych
gumiakach. Lowili teraz pstragi. Na jesieni mieli wyciggac
wielkie zielonkawe tososie, ktore ptynety pod prad sktadac ikre.
Pod koniec pazdziernika brzeg bedzie ustany ich gnijacymi
zewtokami, odcietymi tbami o rozdziawionych szczekach i
wylupiastych, martwo Slepiacych oczach.

Mam wiele fotografii babci. W mtodosci byta elegancka kobieta.
Na jednym ze zdjec¢ siedzi na tawce, z noga na nodze, z dtonmi
splecionymi na kolanie. W tle landszaft z drzewem i rzymskimi
ruinami, kolumna przecieta w potowie, zakrzywionym portalem u
dotu. W latach 1930 taka sceneria uwazana byta widac¢ za



romantyczna. Twarz babci okalaja ciemne loki, jej oczy byty juz
wowczas puste, melancholijne, zranione. Na rok przed smiercia
obcieta krotko wtosy, zaczeta nosi¢ diugie kalesony, spodnie,
pantofle na ptaskim obcasie. W ciezkim, podbitym futrem palcie
wygladata jak zoinierz maruder.

W sercu nositam gniew na babcie. Miatam jej za zte wiele rzeczy.
Szepty w kuchni, sposob, w jaki mi wykrecata reke.

- Miejsce matki jest w domu, a niewtymjejinstytucie. -
Wymawiata to stowo jak obelge, ostro, z nagang, gtosniej niz
inne. - Zadzwon do niej - zadata - zobaczymy, czy rzeczywiscie
tam jest.

- Dlaczego?

- Dzwon. Réb, co mowie! - syczata, a ja nakrecatam numer
instytutu i prositam telefonistke, zeby mnie potaczyta z mama.

- Co takiego? — Glos mamy byt w pierwszej chwili zawsze
wystraszony.—Stato sie cos?

- Nie, nic takiego - méowitam.

Widziatam jg, jak stoi w swojej matej pracowni z zapachem
formaliny i kurzu, prawa dtonia trzymajac sie za to miejsce nad



sercem.
- Zapytaj ja, kiedy wroci - przynaglata babcia tracajac mnie
lokciem.- Zapytaj wtasnej matki, kiedy wroci do domu, do
rodziny.

- Kiedy wrécisz? - pytatam potulnie.

- Niedtugo - odpowiadata mama, roztargniona teraz, pochtonieta
juz czym innym. Nasz telefon byt czarny, stuchawka ciezka. Gtos
dobywatl sie z niej znieksztatcony, jak z gtebokiej, waskiej studni.
- Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeS¢ sami.

- Co powiedziata? - dopytywata sie babcia. - Co powiedziata?

- Zeby na nig nie czeka¢ z obiadem - odpowiadalam i uciekalam.
Ale nie mogtam nie styszec¢ gtebokich westchnien babci i zbyt
gtosnego brzeku talerzy, ktorych omal nie rozbijata. Co do taty

zas, to zbywal milczeniem zatrute strzaty, jakie wysytata babcia.

- Miejsce zony jest w domu - obwieszczata przy stole - a rzecza
meza jest tego dopilnowac.

Tata kiwal gtowa i podnosit do ust tyzke z zupa.



- Wysmienita zupa, mamo - mowit. - Co za smak.

- Robie, co moge, ale sa granice. W sklepach pustki - burczata
babcia i przenosita uwage na mnie. - Nie mlaskaj. SiedZ prosto.
F.okcie ze stotu.

- Stuchaj babci - wtorowat tato, a ja mu posytatam wsciekte
spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracata, zjadata co babcia postawita przed
nig na talerzu, po czym ucinata swoja drzemke. To jej sekret,
powtarzata zawsze, ta jej zdolnosc¢ zasypiania o kazdej porze
dnia, we wszystkich okolicznosciach. Kiedy nadchodzita pora,
zeby ja obudzic, otrzasata sie ze snu z trudem, jakby powracata z
drugiego konca swiata, twarz miata pomieta i czerwong, toczyla
wzrokiem dokota pokoju, probujac zrozumiec¢, gdzie jest i co to
wszystko znaczy. Siadata, rozcierata twarz dtonmi, po czym szta
do kuchni pomagac babci. Styszatam znad odrabianych lekgji ich
wznoszace sie i opadajace gtosy. Dtugie monologi babci i krotkie
przytakujace mrukniecia mamy.

- Zawsze jej przytakiwatas - wypalitam, kiedy mama sie schylita
po jakis odtamek skalny.

Przed zakretem rzeki byto odstoniete zbocze skalne. Tablica
ostrzegata: “Uwaga! Spadajace kamienie!” Mama oddzielita



ptaska warstwe tupka, przetamata ja w pot. Pokrywaty ja diugie
linearne wzory.

- Nic szczegolnego - powiedziata odsuwajac tupek dalej od oczu.
- Cefalopody i korale. - Kamien powrocit na usypisko. - Moze nie
powinnam ci byta tego mowic - odezwata sie po chwili. - Nie
chciatabym, zebys tak pamietata babcie.

- A jaka chcesz, zebym ja pamietata? - zapytatam gtosem zbyt
wysokim, zbyt napietym, zeby tego nie ustyszata.

Mama sie zatrzymata i stata, jak mi sie wydawato, zbyt dtuga
chwile. Przestraszytam sie, ze zapomniata, co mi ma powiedziec,
ale sie mylitam.

- Chce, zebys pamietata, ze bez jej pomocy nigdy bym sobie nie
data rady - powiedziata. -Nigdy bym nie byta w stanie potaczyc
pracy i rodziny. Nigdy. - Po czym, ruszajac do przodu, obrocita
sie do mnie i szepneta: - A nigdy naprawde nie pragnetam
niczego innego.

Nim dosztysmy do zakretu rzeki, mama zwolnita kroku, wiec
zaproponowatam, zebySmy wracaty. W domu mama ucieta sobie
popotudniowa drzemke, a ja usiadtam w kuchni i ogladatam
dziennik na matym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka sie
zaostrzyt. Drogi do cmentarza Indian Mohawk w Kanestake



zostaly zablokowane, padly strzaty. Na ekranie widziatam czotgi i
zotnierzy w mundurach khaki ustawiajacych sie w szyk bojowy.
Potem kamera przesuneta sie na grupke Indian w koszulkach i
dzinsach z obcietymi nogawkami, ktorzy bili w bebny i Spiewali.

- Koszt ogolny konfrontacji w Oka wyniesie wkrétce ponad
dwiescie milionow dolarow - powiedzial poZniej ktos w
wywiadzie telewizyjnym. - Przekracza to znacznie wartosc
rynkowa terenow, do ktorych Mohawkowie roszcza sobie
pretensje, a ktore miasto chce przeznaczy¢ na tor golfowy.

Mineta moze godzina, gdy mama wylonita sie ze swego pokoju z
wyrazem poptochu na twarzy.

- Znalaztam to w swoich rzeczach - oznajmita wreczajac mi
czerwong chuste. - Ty ja tam potozytas?

- Datam ci ja - odpartam. - Nie pamietasz?

- A, rzeczywiscie, datas - powiedziata troche za szybko.
Zmarszczyta czoto i zdawato mi sie, ze widze w jej oczach tzy. -
Jaka ja niemadra! Oczywiscie, ze mi datas!

Wieczorem bylysmy obie w kuchni, przygotowujac obiad. Ja
wlasnie zbitam szes¢ kawatlkow wieprzowiny na kotlety, a mama
wcierala czosnek i majeranek w rozowe mieso, kiedy kacikiem



oka dostrzegtam w ramie drzwi Patricka, rudawosc jego brody i
jego wysoka muskularng sylwetke. Miat na sobie koszulke i
dzinsowe szorty, w jednej rece trzymat trzy kieliszki, w drugiej
butelke merlota. Otworzyt butelke, nalat do swojego kieliszka
odrobine wina i przed sprobowaniem podnidst go do sSwiatta,
podziwiajac rubinowag barwe trunku. Widziatam, jak kiwa
kilkakrotnie glowa z uznaniem, nim podniost kieliszek do ust.

- O czym, panie, tak rozprawiacie przez caty dzien? - spytat.
Mama postata mi pytajace spojrzenie, wiec jej przettumaczytam.

- O niczym, kochany - odpartam. - Mama opowiada mi rézne
stare historie.

- To Swietnie.

Patrick ma mity gtos, kiedy chce sie przypodobac¢. Gladki, miekki,
stodki jak miod. Glos podobat mi sie w nim od poczatku, kiedy
jeszcze musialam z niego wyciagac¢ opowiesci, historyjki z okresu
jego kalifornijskiego dziecinstwa, wszystko, co pamietat. Jak to
byto, kochac sie w wielkich amerykanskich krazownikach szos
nad brzegiem oceanu? Migdalic¢ sie, iS¢ na catosc?

- Fiu! - odpowiadat ze Smiechem. - Chcesz sprobowac?



Mama siekala teraz cebule w malenkie, doskonale rowne,
miesiste kostki. Zapalita swiece, zeby oczy nie tzawity jej od
zapachu cebuli.

- Obawiatem sie, ze rozmawiacie o0 mnie - powiedziat nalewajac
wino do trzech kieliszkow. Podat je nam, po czym zapytatl: - Czy
wszystko w porzadku?

Obrociwszy sie zobaczylam, ze mama ma wzrok utkwiony w
twarz Patricka, w jego lekko wylupiaste oczy, w czerwonawe
fatdki skory pod nimi. Krecita gtowa, jakby cos byto niezupeinie
w porzadku, ale ona nie moze, jak na razie, zdecydow¢, co to
takiego. Pamietam, ze doznatam potem uczucia nieokreslone;j
satysfakcji, gdy dostrzegtam, jak mama marszczy czoto.

- Wiec za zdrowie pieknych pan! - powiedziat Patrick unoszac z
niepewnym usmieszkiem kieliszek. - Za to sie pije w Polsce,
prawda? I diablo stusznie!



Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Pierwsza czes¢ opowiadania:
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazato sie w ,,Odrze”.

Spacer nad Credit


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

River. Czesc 1.

Ewa Stachniak (Toronto)

Ttumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.

- Tuz po pogrzebie - gtos mamy brzmiat, jakby méwita o rzeczy
zwyczajnej, wrecz btahej - twoja babcia powiedziata:
“Wolatabym, zebys to ty zgineta zamiast niego”.


https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/
https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/

Schodzitysmy z mama waska, wijaca sie Sciezka do Erindale
Park. Mama wtasnie przyjechata z Polski, miata poby¢ z nami
dwa, trzy miesigce, ostatnia tak daleka i dtuga podroz jej zycia.
Do naszych policzkow i ust lepily sie niewidzialne pajeczyny, na
cienkich nitkach zwisajacych z drzew kotysaly sie mate zottawe
gasienice. Nigdy nie widziatam ich tyle. Machatam przed soba
reka, jakbym odganiata komary, ale niewiele to pomagato. Mama
przewigzata sobie usta i nos czerwona chustka, ktora jej datam.
Wygladata jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego,
jeden z tych wojownikow ze szczepu Mohawk, ktorzy blokowali
droge do miasteczka Oka w Quebecu.

Wtedy tudzitam sie jeszcze, ze jestesmy z Patrickiem szczesliwi.
Budzilam sie rano z uczuciem uniesienia, ktére mnie nie
opuszczato przez caty dzien. Wieczorami zapalalam sSwiece i
podawatam obiad na misnienskiej porcelanie, ktora
przywiezliSmy z Europy. Patrick otwierat butelke naszego
najlepszego merlota, ktory mama pita drobnymi, nieuwaznymi
tyczkami, jakby to byta woda. Od pierwszego dnia jej pobytu, gdy
oczy Kkleity jej sie jeszcze po zmianie czasu, snutam plany
czekajacych nas wycieczek. Pokaze jej wszystko, co warte
zobaczenia, obiecywatam, a pozniej wynajmiemy domek nad
Georgian Bay i bedziemy sie wszyscy razem cieszyli kolorami
jesieni.

- Czy to nie za kosztowne? - zapytata zaciskajac wargi w waska,



cienka linie i rzucajac mi niespokojne spojrzenie.
- Czy to wazne? - odpartam. - Mozemy sobie na to pozwolic.

W tym czasie Patrick nosit jeszcze brode, gesta, rudawa,
zgrabnie przystrzyzong, jej wtoski sprezynowaty pod moim
dotykiem, powracaty do pierwotnego ksztattu jak gabka.
Poczutam, jak jego stopa przesuwa sie pod stotem po mojej
lydce. Mama nie spuszczata ze mnie oczu, wprawiato mnie to w
zaktopotanie. Nie chciatam, zeby sie czuta u nas nieswojo, miata
wrazenie, ze nam zawadza. Odepchnetam jego stope i przestat.

*kxk

Mama byta paleontologiem. Przez czterdziesci lat badata
skamieliny ryb, ciemnobragzowe szkielety uwiezione w zwartych
warstwach karpackich tupkéw. Ojciec powiedziat mi kiedys, ze z
tych skamielin potrafi ona okresli¢ gtebokos¢ pradawnych morz,
sktad ich wod, rodzaj pradow i poktadéw geologicznych na ich
dnie. Co lato wyjezdzaliSmy wszyscy do podkarpackich wiosek z
ich wozami konnymi, cuchnacymi wygodkami i kopcacymi
lampami naftowymi. Od miejscowych chtopow wynajmowalisSmy
pobielane izby, w ktorych nad chwiejnymi t6zkami z siennikami
wypchanymi stoma wisiaty obrazy Chrystusa z obnazonym
gorejacym sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentow, ktorzy z nami
przyjezdzali, szliSmy na odkrywki. Co roku obiecywatam sobie, ze
sie do tego zapale, i1 przez pierwsze kilka dni tupatam warstwy
skalne z nadziejg, ze odkryje jakis rzadki okaz, cos, czego mama
nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwyklego Sledzia”. Ale
moj entuzjazm gast szybko. Gryzly mnie owady, woda w
potokach byta za ptytka do ptywania, a mama nie miata czasu na
zabawy, odbijata ptatami warstwy tupka, rozdzielata je
niecierpliwie 1 odrzucata puste na rosngca kupe. Zostawatam
wiec z babcig we wsi. Probowatam sie bawic¢ z wiejskimi dzie¢mi,
ale te mialy swoje obowiazki i Smiatly sie z mojej mowy.

- Co twoja matka tam kopie? - chcialy wiedziec. - Ztota szuka?

- Nie - mowitam zZatujac, ze tego nie robi, pragnac, zeby robita
cokolwiek, co bym mogta wyttumaczyc.

*kxk

- Nazywaja sie gypsy moth - wyjasnialam mamie. Nie znatam ich
polskiej nazwy, nie znatam tez tacinskiej, ktora mama by pewnie
rozpoznata. - Sg w tym roku plaga w catym Ontario.

Wielkie deby, ktore mijaliSmy koto Sciezki schodzacej do rzeki,
utracity prawie wszystkie liscie. Byt dopiero koniec lipca, a cata
ziemie zascietatly potzeschte ptatki i gote todyzki, szkielety lisci,



zielonkawe, pajeczo cienkie.
- Mam nadzieje, ze deby nie uschna - powiedziatam.
Mama wzruszyta ramionami.

- Oczywiscie, ze nie uschna - odparta. - To dla nich nie koniec
Swiata.

*kxk

Patricka poznatam krétkie pare miesiecy wczesniej, w grudniu
1989, na przyjeciu u znajomych. Wtasnie zostalam zwolniona z
pracy, a mialam juz trzydziesci osiem lat. Byt to okres, kiedy
pierwsza fala cie¢ budzetowych dotkneta ontaryjskie uczelnie.
Uczytam nowych imigrantow angielskiego, dopoki pewnego dnia
nie zredukowano pieciorga z nas.

Powinnam byla wiedzie¢, co sie szykuje, ale nie wiedziatam.
Lubitam swoja prace, bytam w niej dobra. Studenci mnie
chwalili. Telefon zadzwonit o siodmej rano, pare minut przed
moim wyjsciem na zajecia o 6smej. Ktos z Dziatu Personalnego,
osoba, z ktora nidgy dotad nie miatam do czynienia, zawiadomit
mnie, Ze mam przyjS¢ o czwartej na zebranie.

- Jakie zebranie? - zapytatam. - O co chodzi?



- Tego nie moge pani powiedzie¢ - odrzekta kobieta. - Przykro
mi, ale takie zarzadzenie. Nie wolno mi wiecej mowic.

W college’u szef nie chciat sie ze mna zobaczyc¢. Sekretarka
powiedziata mi, ze jest zbyt zajety. Mam poczeka¢ do zebrania,
to sie wszystkiego dowiem. Czutam, ze nie moze to byc dobra
wiadomos¢, ale miatam jeszcze nadzieje.

- Moze chca cie awansowac - szepnela mi z usSmiechem
przyjaciotka.

O czwartej nie pozostat mi juz cien nadziei. Szef unikat mego
wzroku, wreczajac mi biatg koperte z moim nazwiskiem.

- Nie jest to sprawa pani kwalifikacji - powiedziata stodziutkim
glosem personalna - ani wynikow pani nauczania. Decyduje
niewielka wystuga lat.

W kopercie, oprocz zawiadomienia o zwolnieniu, byly dwie
broszury. “Poradnictwo i ustugi prawne dla pracownikow
wyzszych uczelni” - gtositla czerwonymi literami jedna z nich.
“Jak sobie radzi¢ w kryzysach zyciowych” - doradzata druga.

W Polsce mowiliSmy, Ze nieszczescia chodza parami. Pare dni
pozniej w kieszeni marynarki mego przyjaciela znalaztam
pomietg kartke z nazwiskiem i telefonem kobiety. Wykrecitam



numer.

,Czesc! Tu Catherine. Wiecie, jak nie lubie, kiedy mi cos
przelatuje koto nosa. Dotyczy to 1 waszego telefonu. Zostawcie
wiadomos¢ albo zadzwoncie jeszcze raz”.

Mtody, jedrny gtos kobiecy. Prezny, pomyslatam, pewny siebie.
Wyobrazitam sobie jej smukte ksztalty opiete lykra, diugie
kasztanowe wlosy. Kasztanowe wtosy wziety sie z reklamy w
New Yorkerze, ktora dzwoniac widziatam katem oka: mtoda
kobieta w czarnej sukience bez rekawow, z wezowym
usmieszkiem triumfu na wargach, zaciaga sie cygarem. Z
ciemnosci w tle dochodzi meski gtos: “Agnes, nie widziatas
moich Don Diegos?”

Kiedy go poznatam, Patrick miat na sobie ciemnopopielaty
garnitur, w klapie wpiety emblemat liScia klonowego. Zapach
wody kolonskiej otaczat go ostra pizmowa tarcza. Przedstawit sie
jako konsultant do spraw systemow ochrony srodowiska, z
ramienia rzadu sprzedajacy technologie kanadyjska do Chin.

- I podoba sie panu ta praca? - spytatam.
- Coz, praca jak praca - odpart przygladajac sie z uSmiechem, jak

cedze wino. - Nie moge powiedziec¢, ze jej nie lubie. Poza tym
niezle mi idzie. A pani?



Opowiedziatam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjezdzatam w 1982
roku, sklepy bylty puste, po Warszawie jezdzily czotgi, zohierze
czaili sie na rogach ulic.

- Ale to juz melodia przesztosci, nie? Co pani robitera z?

Rzucit to pytanie z lekkim potusmieszkiem na twarzy, tym
usmieszkiem filuternego chtopca, jakiemu najtrudniej sie oprzec.
To jego t e r a z wprawito mnie w zaktopotanie. Powiedziatam, ze
padtam ofiara redukcji w college’u, ale udato mi sie zdoby¢ pare
kursow tu i tam. Robie przektady, ttumacze w Departamencie
Imigracji. Co sie trafi.

- Marnuje pani czas, Yvonne - orzekt.

Juz wtedy mi sie podobat. Pamietam, jak patrzytam na jego dton,
w ktorej trzymat szklaneczke whisky, na ksztatt jego paznokci z
wymownymi Sladami skaleczen. Biata nasada paznokcia palca
wskazujacego wzerata sie gleboko w ciato; wida¢ odcieta kiedys,
nie zrosta sie nigdy wtasciwie. To rece mezczyzny, ktory sie nie
oszczedza, pomyslatam, ktory potrafi zrobi¢ wszystko.

- Jest pani za dobra na takie bzdety - powiedziat patrzac mi
prosto w oczy, a skora jego twarzy napieta sie i porézowiata.

SiedzieliSmy od dtuzszego czasu na wysokich stotkach barowych,



zaczynaly mnie od tego bolec¢ plecy. Pokrecitam szyja, zeby
zmniejszyC troche napiecie miesni, ale niewiele to pomogto.
Opartam sie na tokciu, popatrzytam na Patricka z ukosa.

- Rynek azjatycki jest przereklamowany, slepa uliczka, tak ja to
widze. Europa to co innego -méwit - najwyzsza pora, Zzebysmy sie
tam zatapali.

Swieta racja, myslalam. Kiedy$my to méwili, kruszono betonowe
plyty muru berlinskiego, tupano je na pamiatkowe kamyki.
Polska przeobrazata sie szybko w kwitnacy rynek, kraine
wielkich mozliwosci, z gietdg, McDonaldami, pizzeriami,
Marriottem 1 lalkami Barbie o szeroko rozwartych oczach i
twardych, spiczastych piersiach.

Kiedy pojechatam do Warszawy na pogrzeb ojca, nie mogtam
uwierzy¢ wlasnym oczom. Partyjne slogany gtoszace wieczna
przyjazh Polski ze Zwigzkiem Radzieckim zostaly zastapione
kolorowymi billboardami. Chodniki byly zastawione
improwizowanymi stoiskami. Cokolwiek sie nadawato, stoliki
ogrodowe czy to0zka polowe, stuzyto za punkty sprzedazy ze
zrecznie ustawionymi piramidami papieroséw malboro, camel,
rothmans. Niektore oferowaly francuskie perfumy, niemieckie
mydta, wielkie plastykowe butelki szamponu.

- Koniec z kolejkami - powiedziata mama. - Moge kupic¢ szynke,



kiedy chce. Starczy dla kazdego. Wiec dlaczego musieliSmy sie
uganiac za wszystkim przez tyle lat?

Siedzialy$my w nowo otwartej restauracji na Nowym Swiecie,
mama W swojej czarnej sukni wydawata sie taka drobna, jakby
gtowe zaprzatata jej tylko mysl, zeby zajmowac jak najmniej
miejsca. Czekatam, kiedy zacznie mowi¢ o ojcu, ale nie
zaczynata. A ja nie przynaglatam.

- Nie moge na to patrzec¢ - szepneta do mnie wskazujac broda
mtoda kobiete w dzinsach, ktora sie sadowila przy sasiednim
stoliku. - To zgubne dla populacji. - Chodzito jej o obcistos¢
dzinsow, sposob, w jaki elestyczny materiat przylega do ciata.
Wyliczala swoje obiekcje: utrudnia to krazenie krwi, drazni
skore, powoduje infekcje. - I to mtode kobiety - dowodzita - w
wieku, w ktorym powinny rodzic.

Pokrecita gtowa w ten swoj komiczny sposob, ktérego nie znosze,
drobnymi ptasimi ruchami dezaprobaty.

- Moze ona wcale nie chce mie¢ dzieci - powiedziatam i
wzruszytam ramionami.

Nie miatam zamiaru wdawac sie z nig w dyskusje, teraz ani
nigdy, wytykac jej, ze sie zawsze troszczy o “populacje”, a nie po
prostu o ludzi. Kiedy bytam mata, staratam sie wyobrazi¢ sobie te



pokolenia, o ktorych tak czesto mowita, te “banki genow
dziesigtkowane przez wojny i powstania”, milczace szare armie
mamy, sungce z mozotem przez czas.

- To nie tylko ona, wszystkie to nosza - powiedziata z
niedowierzaniem mama, nie pojmujac, jak moge sie z nig nie
zgadzac.- Chodzi o zdrowie narodu, wiec jak mozesz cos
podobnego moéwic.

Zaraz po przyjeciu Partick zaprosit mnie na kolacje. Niedaleko
stad jest mata grecka restauracja, Il Paradiso, z gipsowymi
kopiami starozytnych rzezb i winorosla z jedwabiu rozpieta na
jonskich kolumnach. To tam Patrick mi powiedzial, ze ma
dostateczne znajomosci w sektorze ochrony srodowiska, zeby
otworzy¢ wlasciwe drzwi w Ottawie. Mogtabym wykorzystac
kontakty rodzicow w Warszawie, dowodzit. Posredniczyc¢ i
thumaczyc.

- Zarobisz wiecej przez rok niz ten dupek, ktory cie wyrzucit,
zarobi przez dziesie¢ - powiedziat ze Smiechem i wypiliSmy za to.

Miat racje. W ciggu trzech miesiecy skompletowalismy zespot
polskich chemikéw do produkcji zywic jonowymiennych
oczyszczajacych $cieki przemystowe. Zywica, ttumaczyt Patrick,
pochtania jony miedzi, srebra i metali ciezkich, wyzwalajac w ich
miejsce jony obojetne. W ciagu niewielu godzin jest w stanie



przemieni¢ hektolitry trujacych sciekow w nieszkodliwa ciecz.

Jedyny problem stanowito to, ze synteza tych zywic wymaga
uzycia substancji freonopodobnych, a to naprawde “smierdzaca
sprawa”, jak to okreslil Patrick. Jednym ze sposobow
wytwarzania takich reagentéw jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak bytoby zbyt kosztowne i trudne do
zagwarantowania. Innym sposobem bytoby przeniesienie brudnej
fazy produkcji na Ukraine, gdzie przepisy ochrony srodowiska sa
znacznie bardziej liberalne.

- Tam to jest catkowiecie legalne - powiedziat Patrick, kiedy sie
zawahatam. - To kwestia wyboru, Yvonne. Co jest bardziej
szkodliwe, nieuzdatnione Scieki spuszczane do waszych rzek czy
kilka ewentualnych wyciekow i emisji setki kilometrow dale;j?

Nie chce tu zanudza¢ szczegotami handlowymi, ale faktem jest,
ze otworzywszy fabryke w Polsce, byliSmy wkrotce w stanie
wytwarzac zywice taniej niz zaktady Dow Chemicals. “Niczego
sobie”- entuzjazmowat sie Patrick z szerokim usmiechem. Miat
na pienku z zaktadami Dow z dawnych lat, kiedy sie dekowat
przed poborem.

W ciagu roku pozyskaliSmy nabywcow w Niemczech i Stanach-
zupemie niezle jak na poczatek.



PiliSmy pod ten sukces w klubie Panorama na czterdziestym
pietrze hotelu Marriott w Warszawie, skad nawet Patac Kultury i
Nauki, ten “dar” Stalina dla niegdys zniewolonego miasta,
wygladat jak nedzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Druga czesc¢ opowiadania Ewy Stachniak ,Spacer nad Credit
River” ukaze sie we wtorek, 13 sierpnia 2019 r.



https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/estachniak/

Polska historia

na Swiatowych
rynkach ksiegarskich.
,Garden of Venus”
Ewy Stachniak.

Rozmowy o ksiazkach, ktore nie przemijaja

W 2005 roku ukazala sie na kanadyjskim rynku
wydawniczym (po wydaniu w Londynie) ksiazka Ewy
Stachniak - Garden of Venus. Fabula powiesci oparta jest
na polskich watkach, a jej akcja toczy sie na przelomie
XVIII i XIX wieku. W Garden of Venus pojawily sie tematy
spotkania kultur, weryfikacji mitow, spojrzenia na siebie i
wlasna przynaleznosc¢ narodowa. Bohaterowie to: Thomas
Lafleur, Francuz, chirurg, ktory jako lekarz przeszedl
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kampanie napoleonska, Rosalia, corka oficera Legionow
oraz Piekna Bitynka, Greczynka, ktora wspaniale radzila
sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistosci XVIII wieku, czyli
Zofia Celice-Clavone (Glavani) vel de Witt - Potocka,
umierajaca w Berlinie w 1822 roku na raka.

Ewa Stachniak, fot. arch. Ewy Stachniak.


https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/eva-stachniak22/

Joanna Sokotowska Gwizdka:

Dlaczego pierwsze wydanie ksiazki ukazalo sie najpierw w
Londynie w wydawnictwie HarperCollins?

Ewa Stachniak:

Pierwszg oferte otrzymatam wtasnie od londynskiego wydawcy, a
HarperCollins w Kanadzie kupit powies¢ w kilka tygodni pdZnie;j.
Potem doszty réznice w cyklu wydawniczym. Obie firmy, choc
dziatajace niezaleznie, czesto ze soba wspolpracujg, i to
uproscito bardzo prace edytorskie nad koncowa wersja mojej
powiesci. Pracowatam z Susan Watt, znang londynska
redaktorka, ktora redagowata m.in. Dziewczyne z pertq. Ciesze
sie, ze spodobat jej sie moj Garden of Venus, podobaly jej sie
powotane przeze mnie postacie, relacje miedzy nimi i cata fabuta.
Jej komentarze edytorskie byty dla mnie bardzo cenne. Susan
Watt to czytelnik inteligentny i wrazliwy, i jesli ona mogta
pogubic sie w pewnych fragmentach historycznej narracji, byt to
dla mnie znak, ze musze raz jeszcze przeczytac ten fragment i
wyjasnic historie, uzasadni¢c motywy.

Dla angielskojezycznego czytelnika, nie majacego wiele
wspolnego z Polska, historia tego okresu moze by¢ dos¢

skomplikowana.

Tak, bo mowimy o Polsce XVIII i XIX wieku, mowimy o zaborach,



powstaniu kosciuszkowskim, potem o okresie napoleonskim i
Ksiestwie Warszawskim. Polska historia jest rzeczywiscie bardzo
skomplikowana, szczegolnie pod wzgledem geopolitycznym.
Tereny, zagarniete przez Rosje, po kolejnym rozbiorze nagle
staja sie austriackie, ziemie lezgace na terenie Ksiestwa
Warszawskiego, wchodza do zaboru rosyjskiego. My, Polacy, te
wszystkie zawitosci historii znamy, ale dla czytelnika
angielskojezycznego rozbiory i ich konsekwencje to terytoria nie
do spenetrowania bez przewodnika wkompowanego w fabute
powiesci. Susan pytata np., czy jezeli bohaterka mieszka w
Humaniu, to czy mieszka w Polsce, w Rosji czy na Ukrainie?
Musiatam jej wytlumaczyc, ze najpierw pani Potocka mieszkata w
Polsce, potem w Rosji, ale zawsze na Ukrainie. I tak powoli,
powoli rozsuptywatySmy te narodowosciowo-geograficzne
zawitosci. A byto ich sporo.

Pani powiesc¢ rozgrywa sie w dwoch historycznych czasach,
czasie rzeczywistym czyli w 1822 roku i w czasie
przeszlym, pojawiajacym sie w retrospekcjach.

Akcja powiesci rozgrywa sie w przeciagu kilku tygodni w
Niemczech w 1822 roku. Zofia Potocka w drodze do Paryza
zatrzymuje sie w Berlinie. Jest ciezko chora na raka, nie jest w
stanie dalej jechac i tam umiera. Ale podczas gdy Zofia siega
pamiecig do sultanskiego haremu w Istambule, salonow Marie-
Antoinette i amorow Potiomkina, inne postacie wspominajg czasy



powstania chtopskiego na Ukrainie, Insurekcji Kosciuszkowskiej,
marszu Napoleona na Moskwe i rozczarowania po napoleonskiej
klesce. Oczywiscie powies¢ nie jest podrecznikiem historii.
Historia jest tylko ttem dla ludzkich dramatow, ktore zaskakujq i
wciggaja czytelnika.

Stachniak
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Zofia - w powiesci postac¢ fikcyjna, wzorowana jest na
konkretnej osobie - Zofii Potockiej, stynnej zonie
Szczesnego Potockiego. Czy inne postacie tez maja
konkretny pierwowzor?

Zofia nie jest jedyna bohaterka Garden of Venus. Oprécz postaci
nakreslonych w oparciu o dokumenty historyczne, sa tez w mojej
powiesci postacie czysto fikcyjne, ktorych losy sa tlem i
kontrastem dla losow Zofii. Jej dama do towarzystwa, a w
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ostatnich miesigcach zycia pielegniarka, Rozalia, jest
dziewczyna, ktérej rodzice zaptacili najwyzsza cene za narodowe
idealy i ktora szuka dla siebie miejsca w czesto nieprzyjaznym
dla siebie swiecie. Przy hrabinie Potockiej jest takze francuski
chirurg, ktory ma za soba napoleonska kampanie oraz tragiczne
doswiadczenie zolnierskiego zycia i okrucienstw wojny. Nie
podziela napoleonskich sentymentow otaczajacych go Polakéw,
cho¢ ma dla Polski i Polakow duzo sympatii. Ci inni bohaterowie
maja wiele pierwowzoréw. Zeby stworzyé portret Rozalii
czytatam pamietniki i listy z tego okresu, wydarzenia z jej zycia
sg echem wydarzen ktore spotkaty inne osoby. Aby powstata
posta¢ Tomasza, studiowatam wspomnienia chirurgow, ktorzy
przeszli kampanie moskiewska u boku Napoleona.

Tworzenie swiata fikcji, opartego na autentycznych
przezyciach, musi by¢ szalenie ciekawe. Fantastycznie jest
moc kierowa¢ swoimi bohaterami, ulzy¢ im w boélu,
przyspieszy¢ spotkanie, przewidzie¢ konsekwencje itd.

Postac¢ fikcyjna mozna stworzyc¢ na przyklad dajac jej pewne
wspomnienia z dziecinstwa, wyposazy¢ w takie czy inne cechy
charakteru. Gdy postac zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, pisarz musi
szanowac jej wybory. Jest to dos¢ ditugi proces wchodzenia w
wykreowana przez siebie osobe i stworzenia jej wlasciwej
rzeczywistosci, dziecinstwa, mtodosci, przezy¢ i mysli. Przy
tworzeniu postaci Tomasza - francuskiego chirurga - musiatam



wymysle¢ dla niego dziecinstwo spedzone na ulicach Paryza
podczas Wielkiej Rewolucji, jego rodzicow, dziadkow.

Czy aby stworzyc¢ te postac, zapoznawala sie pani z wiedza
medyczna tego okresu?

Tak. Tworzac posta¢ Tomasza, napoleonskiego chirurga,
musialam byc¢ pewna jaka wiedza medyczna, jakimi Srodkami
dysponowat, jakie poglady wyznawat. Musiatam zadecydowac jak
traktowat pacjenta, kiedy gotow byl na operacje, a kiedy mogt
uznac stan pacjenta za beznadziejny.

Tu wielkie podziekowanie nalezy sie internetowemu forum
dyskusyjnemu historykow medycyny - Caduceus. Gdy miatam
jakiekolwiek pytania, np. jakie jest prawdopodobienstwo, ze
lekarz w 1822 roku poda pacjentce morfine, wysytatam je w
cyberprzestrzen i czekatam. Czesto juz po kilku minutach
otrzymywatam odpowiedz, ze w 1822 roku, paryski lekarz
zainteresowany nowosciami medycznymi mogt uzy¢ morfine.

Wszystko, co sie zdarzyto w tej ksigzce nie musiato, ale mogto sie
zdarzyc.



Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokotowska-
Gwizdka.
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Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. ]J. Sokotowska-
Gwizdka.

Skad pomyst na tytul powiesci, czy miala pani taki zamyst
od poczatku, zajmujac sie postacia Pieknej Bitynki, czy tez
tytul powstal z czasem?

Tytut zasugerowata moja agentka. Myslalam nad ,Ogrodem
Zofii” tzn: ,Sophie’s Garden”, ale wydawcy obawiali sie ze zbyt
mocno bedzie kojarzyc sie z ,Sophie’s Choice.” Zostata wiec
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»Wenus”, lub ,Afrodyta”.

Forma powiesci, przy zachowaniu wielu detali zgodnych z
epoka, jest wspanialym pretekstem do przekazania duzej
ilosci informacji z dziejow Polski i przyblizeniu polskiej
historii szerokiemu gronu.

Losy pieknej Greczynki, sa punktem wyjscia do mojej kolejnej
proby odpowiedzi na pytanie “Skad jestes?” pytanie, ktore czesto
zadaje sie przybyszom do Kanady. W mojej pierwszej powiesci,
Necessary Lies (Konieczne Ktamstwa), odpowiadatam, jestem z
Wroctawia, miasta o podwadjnej historii, polskiej i niemieckiej.
Jestem z kraju, w ktorym tozsamos¢ uwarunkowana jest
pamiecig ostatniej wojny, w ktérym odkrywamy zapomniane
poktady naszej historii, w ktorym ciagle rozliczamy sie z
przesztoscia. W Garden of Venus opowiadam historie utraty
niepodlegtosci, ceny jaka trzeba bylo za te utrate zaptacic.
Opowiadam historie polskich rozczarowan i nadziei. Historie
czasow trudnych, ciggle naszych, ciagle przypominajacych o
swoim istnieniu, historie ktora nas uformowala i na ktéra warto
jeszcze raz popatrzec, teraz, kiedy ta wymarzona niepodlegtosc
znOw jest nasza.



Ewa Stachniak (z prawej) i Joanna Sokotowska-Gwizdka podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. Jacek Gwizdka.

Zofia Celice-Clavone, Greczynka w wieku 17 lat zostata
sprzedana przez matke Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krola. Pozniej zostata Zonq Jozefa Witta, komendanta
kamienieckiej twierdzy, a w w 1798 roku wyszta za mqz za
Szczesnego Potockiego. Stanistaw Szczesny byt wojewodq
ruskim i generatem w armii rosyjskiej. Pierwsza jego zona,


https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/ewastach4/

Gertruda Komorowska, zgineta tragicznqg smierciq, z drugq zas,
Jozefing z Mniszchow, matkq jego jedenasciorga dzieci, rozwiodt
sie, aby poslubi¢ wtasnie pieknq Zofie, ktora odkupit od Jozefa
Witta.

Zofia odznaczata sie wyjgtkowq urodgq, inteligencjq i... brakiem
skruputow. Podrozowata wiele po Europie i zostata kochankg
hrabiego Prowansji, poZniejszego krola Ludwika XVIII, a takze
faworyta Katarzyny Wielkiej, ksiecia Potiomkina. Potockiemu,
nim jeszcze stata sie formalnie jego zongq, urodzita trojke
nieslubnych dzieci, ktore zmarty. Pozniej zostata faworytq
carskiego gubernatora Nowosilcowa. Po Smierci Potockiego
sqdzita sie z dziecmi Mniszchowny i dla swoich dzieci wywalczyta
olbrzymigq fortune.

Jej syn Mieczystaw wyrokiem sqdu zostat wtascicielem rodowego
Tulczyna. Stosunki pomiedzy matkq i synem po jakims czasie
ulegty jednak zmianie i Zofia ogtosita publicznie, iz jej
pierworodny syn nie jest potomkiem Szczesnego, lecz
weneckiego bandyty Caracolli’ego. Mieczystaw odpowiedziat
takze publicznie, Ze ,byc moze i rozbojnik wenecki miat z matkq
stosunek i nie przecze, Ze moge byc z niego zrodzony. Skoro
jednak Stanistaw Szczesny Potocki uznat mnie za wtasnego syna
i chrztem potwierdzit to uznanie, jestem sukcesorem
wydzielonego mi majqgtku, do ktorego nikt procz mnie nie ma
prawa”. Rozwscieczony taki postepowaniem matki, wyrzucit jqg z



domu, a sprawa oparta sie az o dwor carski. Doszto do pozornej
zgody, ale pod naciskiem Nowosilcowa car wcielit Mieczystawa
do swojej gwardii. Mieczystaw Potocki uciekt wkrotce z
Petersburga i zjawit sie u Delfiny Komarowny, aby prosic jq o
reke.

Kolejna ksigzke p.t. ,Dysonans” Ewa Stachniak poswiecita
synowej Zofii Potockiej - Delfinie z Komarow Potockie;j.

Boginii tanca.
Bronistawa Nizynska.
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Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokolowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazata
sie Pani najnowsza ksigzka ,The Chosen Maiden”. Polska
premiera ,Bogini tanca” planowana jest na maj tego roku. Co
zafascynowato Panig w stynnej tancerce Bronistawie Nizynskiej,
ze zajela sie Pani ta postacig?

Ewa Stachniak: Przede wszystkim jej niezwykta sita i
zaangazowanie w sztuke, ktérej poswiecita zycie. W jej pokoleniu
kobiet, nie bylto to az tak czeste, cho¢ Bronistawa dojrzewata



wsrod swiatowej stawy baletnic, takich jak Anna Pawlowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesinska. Poza tym byta corka
polskich tancerzy ktérzy wyjechali do Rosji ,za chlebem” i
zawsze zyli na granicy kultur. Zafrapowato mnie takze, ze na
catym jej zyciu zawazyt cien stawy brata. Wactaw, Bog Tanca,
jak o nim mowiono, od dziecka uznawany byt za wyjatkowy
talent. Jego mtodsza siostra wiele sie od niego nauczyta, ale aby
stac sie dojrzata artystka musiata poszukac wtasnej artystycznej
drogi. Ito wlasnie zrobita.

JSG: Wactaw Nizynski byl postacia tragiczng, pograzony w
chorobie psychicznej trzydziesci lat spedzit w zaktadach
zamknietych. Pod koniec lat 90. ukazat sie w Anglii jego
,Dziennik”, bez skrotow dokonanych wczesniej przez jego zone,
pisany pomiedzy ostatnim wystepem a rozpoczeciem leczenia.
Publikacja ta spowodowata fale zainteresowania Wactawem
Nizynskim, jego geniuszem i tragizmem. Czy zwiekszyto sie tez
wtedy zainteresowanie jego siostra Bronistawg?

ES: Interesowano sie nig juz duzo wczesniej. Wspomnienia
Bronistawy Nizynskiej - skompletowane jeszcze w 1971 roku,
ukazaly sie w 1981 roku, 9 lat po jej Smierci i spotkaly sie z
duzym zainteresowaniem. Swiat baletu nigdy o niej nie
zapomnial, cho¢ dotychczas nie zdobyla powszechnej
popularnosci. W USA, Lynn Garafola, z Barnard College, pracuje
obecnie nad biografig Nizynskiej, moze wiec jesteSmy swiadkami



zmian?

CHOSEH
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or THE 1TER PALALE

JSG: Z ,Dziennika” Wactawa Nizynskiego wynika, jak duza role
w jego zyciu odgrywata siostra. Czy stynny tancerz byt dla
Bronistawy tym samym, czym ona dla niego?

ES: Byt dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracjg, partnerem.
Wyrastali razem, mieli bardzo podobne zrozumienie baletu. Byli
dla siebie artystyczna inspiracja. Roznica polegala na tym, ze



Wactaw naznaczony stawa tak wczesnie w swoim zyciu i starszy
od siostry o prawie dwa lata, przez dtugi czas ja wyprzedzat.
Musiata uwolni¢ sie od jego wptywu, znaleZ¢ wtasny gtos,
rozwingC witasne wizje. Udato jej sie to dopiero w rewolucyjnej
Rosji, w Kijowie, gdzie znalazta sie w samym sercu
modernistycznej rosyjskiej awangardy.

JSG: Wybrana na ofiare - to rola w drugiej czesci , Swieta
wiosny” Igora Strawinskiego, stynnym balecie, wystawionym
przez Balety Rosyjskie Siergieja Diaghileva w 1913 roku, z
choreografia Wactawa Nizynskiego. Dziewczyna ginie w tancu,
dzieki czemu przyroda budzi sie do zycia. Wybrang miata
zatanczy¢ Bronistawa Nizynska, ale ostatecznie role te otrzymata
Maria Piltz. Czy tytut ksigzki ,The Chosen Maiden” ma byc¢
metafora zycia stynnej tancerki?

ES: To, ze nie mogta zatanczy¢ Wybranej w 1913 roku byto dla
Bronistawy ciosem. Nie zatanczyta, bo byta w cigzy i ta rola
mogta kosztowac zycie jej nienarodzonego dziecka. Szkoda ze
tak sie stalo, ale rzeczywiscie Wybrana ma w mojej powiesci
wiele znaczen. To nie tylko stynna rola czy ofiara ztozona
budzacej sie do zycia ziemi. Bronistawa zostala wybrana by stac
sie pelnoprawna artystka, by rozwina¢ swdj wlasny styl, stworzyé
balety, ktére przeszty do historii.

JSG: Bronistawa Nizynska oprécz wspotpracy z Diaghilevem,



miata wtasny zespoét baletowy w Kijowie, byta baletmistrzem i
choreografem Polskiego Baletu Reprezentacyjnego, zatozyta
szkote baletowa w Los Angeles, wspolpracowata z American
Ballet Theatre, kierowata tez Buffalo Ballet Theater. Czy mozna
powiedziec, ze artystka odniosta swiatowy sukces?

Bronistawa
Nizynska, fot.
Gordon Anthony,
1937 r.

ES: Zdecydowanie. Byla i jest uznanym choreografem i jedna z
pierwszych kobiet, ktéra zdobyla miedzynarodowe uznanie. Do
tej listy dorzucitabym jeszcze Teatro Colon w Argentynie, ktory
nigdy nie ukrywatl, ze to Bronistawa Nizynska stworzyta



podwaliny argentynskiego baletu.
JSG: Jak uktadato sie jej zycie prywatne?

ES: Miala dwéch mezow. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawit
ja z dwdjka matych dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola
Singajewski, ktory byt uczniem Szkoty Ruchu, jak nazywala sie
kijowska szkota tanca Bronistawy Nizynskiej, byt jej oddany az do
jego Smierci w 1968 roku. Broni wielka, choé¢ niezrealizowana,
mitoscig, nie byt jednak ani Koczetowski ani Singajewski, a
Fiodor Szalapin, wielki rosyjski sSpiewak operowy. Przezyta wiele
osobistych tragedii, ale takze wiele radosci. Miata ciekawe zycie.

JSG: Wactaw Nizynski mowil, ze czuje sie Polakiem, mimo, zZe
stabo mowi po polsku. Czy Bronistawa Nizynska tez czuta sie
zwigzana z Polskg?

ES: Oboje wychowali sie w polskim domu. I Wactaw i Bronia
zostali ochrzczeni w Warszawie. W 1928 roku kiedy Bronia
pracowata w Argentynie, pisata do matki listy po polsku. W 1937
roku, zostata baletmistrzem w Teatrze Wielkim i cho¢ angaz ten
nie zakonczy! sie po jej mysli, jej polski okres byt bardzo owocny.
Polskos¢ byla dla niej sprawa osobistg, rodzinng. Nie afiszowala
sie z nig, ale tez nigdy nie starata sie umniejszycjej znaczenia.

JSG: ,The Chosen Maiden”, tak jak inne Pani ksigzki jest



powiescig historyczna. Na ile jest tam faktow, a na ile fikcji?

ES: Bardzo sie staram by moje powiesci oparte byly na
historycznych faktach. Pracujac nad powiescia korzystatam z
archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie. The
Bronislava Nijnska Collection zawiera pokazna kolekcje notatek,
listow, pamietnikow i zdje¢ - wszystkie te materiaty postuzyty mi
jako Zrdédita. Poza tym rozmawiatlam z tancerzami i
choreografami, starajac sie poznac tajniki ich pracy. Fikcja jest
moja tych faktow interpretacja.

JSG: Czy i z ta postacia sie Pani ,zaprzyjaznita”?

ES: Bardzo. Stata sie moja przewodniczka po Swiecie
wspotczesnego baletu, nauczyta mnie patrzec¢ na taniec oczyma
choreografa. Przezywatam z nia jej radosci i jej tragedie. Byta mi
tez bliska, gdyz wychowywaty mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki: odwazne, naznaczone historig, silne. Moja babcia nie byta
dokladnie rowiesniczka Broni ale nalezaly do tego samego
pokolenia kobiet, ktére nie mogty sobie pozwoli¢ na stabos¢ bo
przetrwanie ich rodzin spoczywato na ich barkach.



Bronistawa Nizynska w balecie ,Les biches”,
1924 r., fot. pinterest.

JSG: Do jakich miejsc zwigzanych z Bronistawa Nizynska dotarta
Pani zbierajac materiaty do ksigzki?

ES: Paryz, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa,
wszedzie, gdzie Balety Rosyjskie odnosity swoje najwieksze
sukcesy, gdzie powstawaty choreograficzne arcydzieta Wactawa i
Bronistawy. Odwiedzalam teatry, w ktérych pracowata, sceny na
ktérych tanczyta, chodzitam ulicami, przy ktoérych mieszkata. Do



Wenecji przyciggnat mnie Diaghilev, na wyspe San Michele,
gdzie jest pochowany i na Lido gdzie zatrzymywat sie podczas
kazdego pobytu w Wenecji.

JSG: Ksiazka ukazata sie juz w Niemczech, bedzie tez polskie
wydanie, Czy sa plany dotarcia do innych krajow?

ES: ,Bogini tanca” ukaze sie we Wtoszech, inne plany sa jeszcze
w trakcie negocjacji.

Ewa Stachniak przy rzezbie przedstawiajacej pare tancerzy -
rodzenstwo Wactawa i Bronistawe Nizynskich w balecie
»Popotudnie fauna”. Rzezba stoi w Teatrze Wielkim w
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Warszawie.

Louis Dudek - poeta
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montrealski
(1918-2001).
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is Dudek

Lou



Florian Smieja

“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”,
zanotowat Robin Blaser. Zaden Kanadyjczyk polskiego
pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej od
wplywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill,
poety, krytyka, wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z
Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci jezykowych nie mogt
znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem
lat. Rodzima tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie ksigzki i uczono tekstow
poetow polskich na pamiec¢, szczegolnie Juliusza Stowackiego,
torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczyc.
Od najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzanag, a
nawet brat udzial w poetyckim konkursie marzac, by zostac
poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w
Montrealu i wszedt w szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto
powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz rodacy pociggali go
intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.



Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy
spotecznej, najlepszych przyjaciot znalazt wsréd bohemy, w
koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go okreslit Michael
Gnarowski, jeden z jego pdZniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Ponoc¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig
kontakt. No, moze po zdobyciu Nobla przez Mitosza znow sie o
niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w domu, w polskiej
szkole i kosciele miat okazje do chioniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywat wazna role w lokalnej polskiej
spotecznosci a syn miat polskich kolegéw zastgpionych pdZniej
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i
Stowackiego. Ogladat polskie przedstawienia teatralne, lubit
polska muzyke popularna i koledy, obchodzit tradycyjne swieta.
Trudno mu byto pdZniej okreslic wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.

Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktory uwazat za
niepozadany, za powiekszanie naszego indywidualnego ego
poprzez grupowa identyfikacje. Byt zdania, ze tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli obywatelami
Swiata. Wolal samotnos¢ od chodzenia w gromadzie.

Nacjonalizm byl w najlepszym razie laicka forma religijnego



idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widzial w osobowosci i
pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za
prawdziwie wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doswiadcza i co doskonali, ze
idee sa staba pozywka dla poety. Wspétczesnej poezji, sadzit, nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednios¢ odczuc, otwartos¢
na sSwiat ale takze jego obcosc. Przyznat, ze uwazat za polskie
dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie, liryzm i refleksje,
zmiennos¢ odczu¢, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczatl w jego zyciu ustepowac bardziej
atrakcyjnemu i waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisat sie na anglojezyczny uniwersytet Mc
Gill 1 uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studiow imat sie roznych zaje¢ dorywczych
zwigzanych z reklama a jednoczesnie poznat mtodych poetow
kanadyjskich jak John Sutherland, Irving Layton i Raymond
Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspotpracowac.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je
porzucit i wyjechat do Nowego Jorku, by podjac¢ prace i dalsze
studia na uniwersytecie Columbia. Tam wszedl w kontakt z
amerykanskimi poetami z Ezrag Poundem na czele. Odwiedzat go



w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomogt w staraniach
0 zwolnienie go stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona
korespondencje i pisat poezje pod jego urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wowczas Dudka do
zaktadu filologii angielskiej, w ktorym zaczat pracowac jako
asystent w 1951 roku i z czasem stat sie jednym z najbardziej
popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczal publikowac
czasopismo “Contact” a kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato
wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat pietnascie ten dom
wydawniczy wypuszczal diuga serie wybitnych tomow
poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tagcznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowatl pismem “Delta” starajac sie zapetnic
je trescia kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi
powstawaC w spoteczenstwie i wptywac na jego akcje. Sposrod
poetéw, ktorych wylansowat wtedy byt Leonard Cohen, ktorego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetow kanadyjskich. W 1970 zainicjowatl wydawnictwo “DC
Books”.

Mieszkajgca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata
audycje polskie dla radia. Zdotata ona naktoni¢ Dudka, aby nie
tylko wystapit w programie i opowiedziat o swoich dokonaniach,



ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit sie,
tlumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i
audycja wypadita doskonale. Pamietny wywiad radiowy
ilustrowaly moje przektady dwu jego wierszy, ktore autorowi sie
spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynat z ogromne;j
uprzejmosci i wspaniatomyslnosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomniec, ze trzy liryki Dudka w
swoim przektadzie i z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji Ezry
Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetow i
Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykow, ktora wydrukowata
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie
i zwigzane z nim kultywowanie w domu literatury, a poZniej
przyktady wybitnych poetow takich jak Mitosz, utwierdzity Dudka
w przekonaniu, ze nalezato cos$ zrobi¢, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspomoc w jego
walce o0 zachowanie wartosci kulturalnych, zeby przetrwata
poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich eliminacje przez
komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.



Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt
nieobecnos¢ literatury, a przynajmniej jej niska wartosc. To
kazalo mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji cate poZniejsze
zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit,
aby przywrocic jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy tym byl realista. Rozumiat, ze nie wszystko da sie
uratowac, ze trzeba sie liczy¢ ze stratami. Wzigtem udziat w
1984 roku w ogolnokrajowej konferencji w Ottawie poswiecone;
jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej
takze Louis Dudek. Wypowiadal sie na temat literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w jezykach innych niz angielski
1 francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych, mylnie
nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére
wybitne jednostki, ktore emigrowaty do Kanady, stanowily
wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosngce nienaturalnie, bedace nie na
swoich miejscach. Im nie wrézyt rozwoju ale stopniowy uwiad.
Bo cho¢ Kanada sama tez przybyta z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury, ktore
sie z czasem samookreslity, a ostatnimi czasy pozyskaty réwniez
inne doptywy. Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze
zydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
ktorzy zaczeli odgrywac wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy,
gdy staja sie czescia kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco
w jego artystycznym rozwoju. Warunkiem niezbednym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykow,
imigrantow bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



sie zdal, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanowa¢ mistrzowsko
jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku, angielskiego. To
dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego
najnowszej iluzji postepu, mogt sie spektakularnie nie zgadzac z
ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa Fry’a, potrafit gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zgdat, by
jej uczono w szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad
nieobecnosciag tego przedmiotu winigc za ten stan rzeczy
nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pozniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowal, ze to
zaniedbanie swiadczyto o kolonialnej mentalnosci i niewierze w
dorostos¢ i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal rownoczesnie przed szowinizmem narodowym, choc
doceniat role poetow romantycznych, ktorzy w niektérych
krajach speiniali konieczng funkcje spoteczng (wymienit polskich
wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego zapewne z
wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna swiatowa po ktorej na swiecie
nastapity wielkie przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia roznych grup spotecznych
wyzwolily witalnos¢, ktora zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy



Sredniej, zamiast kultu ograniczonej narodowosci wychyneta
perspektywa szerszych horyzontéw. Zyjac w Quebeku Dudek byt
swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy,
doczekata sie fermentu intelektualnego, ktory zadziwit swoja
konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe swobody i
powszechne wzbogacenie wywotaty euforie. Quebek udowodnit,
ze zdotal pokonac¢ nie tylko rodzima reakcje, ale takze
przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie, jako Zrodtu wszelkich
swoich nieszczesc¢ i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegat,
przed dazeniem do konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz
ciemnych sil mogacych przynies¢ chaos. Uwazat zabawy
separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa
jezyki dajace nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,Zaniesmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym
pokoleniom, pelnym swiezej energii pozwalajacej na rozsadzenie
zmurszatych form. Prawdziwa droge do wolnosci i tadu w
przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i
wobec innych ludzi byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed
zniewoleniem przez panstwo, wyparciem przez maszyne i
pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb



zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrod jego
czestych tematow Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora
sie wciska na kazdym kroku w nasze gusta. Hotdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki. Zagraza
nam barbarzyfAstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa
cywilizacje lub stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja
moze stac sie barbarzynska, albo dazy¢ do wiekszej sublimacji,
do pehiejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie. Ostrzegat, ze
to, co sie rodzito we wspotczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawis¢, hatas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyz poniechata szukania ideatéw ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbior wierszy lirycznych
,East of the City” poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doswiadczenia amerykanskie i bliskie kontakty z Ezrag Poundem
natchnetly go do napisania dlugich poematow, ,Europe”, ,En
Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondéw, jest
Dudka fizyczng i artystyczna podroza do korzeni, by rozliczy¢ sie
z domem i puscizna ojcow. Poeta jadac do Europy pielgrzymuje
do Zrodta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i Grecje.
Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet
rozczarowaniu. Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz.



Przezieraja znamiona upadku i rozktadu. Dzisiejsze zycie
ekonomiczne niszczy to, co byto najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i
Grecje, gdzie wszystko sie zaczeto. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia wiec wracac. Do Ameryki, do Kanady. Wszystko
przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i
upadek. Tam nie nalezato szukac przysztosci, ale w Ameryce,
ktora moze byc¢ odrodzeniem i kontynuacja marzen
cztowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode,
czucie, szerszy oddech. Wypatrujacy nieskonczonego
widnokregu, niedoceniony modernista kanadyjski, ktory
przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca
wierny, niestrudzony bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka.
Jego uczelnia ustanowita doroczna nagrode jego imienia za
wybitnos¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go
Orderem Kanady, zamknieta tworczosc poetycka i krytyczna
zostawil rzetelnej ocenie przysztosci.

Louis Dudek
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Nieuk wspotczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowal na dzwierzach

mowiac” bla, bla” temu

prostokatnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczatki

byly najtrudniejsze, potem, to co zrobili

bylo z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty



obok umartych. Nowi Anglicy

i Amerykanie btaznig sie na ztotych dZzwierzach.
Wewnatrz same kwiaty

1 ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,
ja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splatane

stawy

z biatej kosci, i strasznej czarnej
Sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckie;
co nie starata sie by¢ piekna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spojrz na moment

na wstrzasajacy grobowiec Richarda Foxa
pokazujacy jego ciato

poszarpane cierpieniem i Smiercia,

by ci powiedzie¢

- nie badz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegolnie wazny,

pozostaja kosci, one sa katedra.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostana

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
naleza tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisa¢, gdyby nie ofiarowata
im Smierc

swej koscistej piersi.

Dzungla



Czas ma swe kresy i swoje poczatki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parza sie , ryczac

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajac bebnow
dzien po dniu o nowym poczatku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmacona biel nieba

czekajaca nad swiatem, az ustanie ruch



1 wchiona go fatdy jego morza
pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dzwiek w gluchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy

Niedawno temu mieliSmy pokolenie, ktore miato zbawic
sSwiat, ale nikt nie umie powiedzie¢, co sie z nim stato.

Dwa niewypaly w komitecie potrafia przegtosowac kazdego
geniusza.

Seks jest najtansza forma tworczosci.

Komputery moga zastapi¢ cztowieka, ale nigdy nie zastapia



kobiety.

Porady matzenskie przed matzenstwem zapobieglyby wielu
matzenstwom.

Nie martw sie, ze wygladasz staro. Ciesz sie, zZe jeszcze
wygladasz.

Porazka jest dobra zaprawa do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo
staje sie silniejsze, komunizm obumiera.



Zazdrosc¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.

Nuda powinna by¢ krotka, bo zycie nie jest diugie.

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, zycie bytoby nie do
zniesienia.

Wiekszosc¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koncem.

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z
Zywymi.

Sa jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale
s one zbyt rozproszone, by tworzyly panstwo.



Tylko hedonisci zatuja, ze zycie jest krotkie.

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudza, sa albo ogromnie
intelegentni, albo nie bardzo inteligentni.

Nieporozumienie jest sita twércza w historii i w zyciu
jednostki.

Stawa to tylko przywilej pozwalajacy obcym trapic
cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja



