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A gorgeously written
historical novel about

amother and daughter
in 18" Century France

“A riveting epic, keenly
observed and shining with
lush historical detail.
You'll never forget this journey.”

—CARA BLACK :
bestselling author of Three Hours in Paris

“Boldly sweeps the reader
to 18th century France.
Haunting, illuminating.”

—BETH POWNING,
bestselling author of The Sister’s Tale




B - na temat ksiazki o Bronistawie Nizynskiej:

Boginii tanca. Bronistawa NizZynska.

Powies¢ Ewy Stachniak , Konieczne
klamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktdre nie przemijaja.

,Konieczne kltamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii - wojennej i powojennej.
Powies¢ o powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych, jesli
przeszto$s¢ ma nie byc¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz stac¢ sie kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wroctawia, miasta z niemiecka
przesztoscia i polska terazniejszoscia oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowang przesztoscia swojego miasta. To pierwsza powies¢
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksigzki opowiadajace polska historie z réznych epok,
szeroko docieraja do angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com
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Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i tlumaczka Katarzyna Bogucka-Krenz.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczyta¢ po polsku powies¢ ,Konieczne
klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem ciekawa reakcji
czytelnikéw, recenzji, uwag. W powiesci pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwroci uwage na inne rzeczy niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne kltamstwa” - na
jednym z poziomdéw narracji - sq przeciez zapisem wrazen powrotu do kraju, po
latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych wrazen wedrowca, ktéry
konfrontuje zapamietane obrazy z rzeczywistoscia, wedrowca, ktéry patrzy na Polske
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik polski zobaczy
bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksiazki z innymi wspotczesnymi
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polskimi powiesciami, czy literatura kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na
maj sposdb pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rézne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w stosunku do
angielskiego oryginalu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byla do czytelnika, ktéry o Polsce i jej
historii ma mgliste pojecie i ktoremu trzeba wplyw tej historii na polska
rzeczywistos¢ przyblizy¢. Patrzac na Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi
nie tylko terazniejszos¢, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego Breslau, pamieta morze gruzéw. Z
takim bagazem jej spojrzenie na polskie realia jest zupetnie inne niz kogos, kto o tej
historii nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i przeksztatcenia w
tekscie. Wiele fragmentow mozna byto w polskim tekscie pomina¢, inne trzeba byto
przeredagowac¢ lub wrecz dopisaé, by zachowa¢ autentyzm szczegotow i
wiarygodnos¢ faktow. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki z 1968 roku, ktora
Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to byta jedna z autentycznych ulotek z
Wroctawia, a nie np. z Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej
w zaleznosci do okresu historycznego w ktérym byto uzyte: w 1968 roku Piotr moéwi
o ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta ,komunistéw”, a w 1991 roku jej brat
uzywa stowa ,komuch”. W wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto
okresli¢ jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka wyjasnien.
To byly drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne. Problemem najwiekszym, ale i
jednoczesnie najbardziej ciekawym, stalo sie nadanie polskich gtoséw moim
bohaterom.

Powies¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach Anna wspomina
swoja miodos¢, swoj wyjazd z Wroctawia, pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia.
Kiedy pisatam te sceny po angielsku, polskie postacie musialy méwic¢ jezykiem
»,opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczutl, zZe osoba, o ktérej czyta, funkcjonuje w innym jezyku - czasami wtracatam
polskie stowa, by zachowac koloryt gloséw. W ttumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.

W budowaniu peinych, polskich gtoséw najtatwiej byto z postaciami, ktére w jakims



stopniu opieraly sie na wspomnieniach z przesztosci. ,Styszatam” jeszcze te gtosy i
mogtam zasugerowac ttumaczce wybor konkretnych wyrazen. Babcia Anny méwi
jezykiem mojej babci, ktérego specyficzne wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie rézne osoby, ale ich jezyk to gtos tego
samego pokolenia. Takze rodzicom Anny moglam czesciowo uzyczyc jezyka
pokolenia moich rodzicéw.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim polskim kregu
doswiadczen nie pojawila sie postac¢ z jego rodowodem, nie mogtam wiec czerpac z
pamieci. Piotr Nowicki pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzy¢ jezyk,
ktéry charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto moje zadanie, nie mogtam
go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie mogtam powiedzie¢ - wymysl gtos dla Piotra. W
rezultacie musialam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisa¢, stworzy¢ na nowo
jego polski gtos opierajac sie na autentycznych historycznych materiatach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w peini spelniona w chwili gdy ,ustyszatam” ten
nowy gtos Piotra.

Jak wspélpracowalo sie pani z thumaczka?

ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie pracowac z autorem,
ktory zna jezyk na tyle, by moc braé udziat w procesie redakcji tekstu w takim
stopniu, jak to bylo z nami. Z Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci,
zgodzitySmy sie juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére bytoby ,moim,”
czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej ksigzki, jesli miatabym taka napisac.
Dla ttumaczki oznaczato to rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z
autonomii, koniecznos¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja sie, i
stalg gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w ktérych nasze odczucia gdzies
sie rozmijaly. Czasami dostawatam strone, na ktérej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawialy sie w kilku wersjach, a ja miatam wybraé te najbardziej mi odpowiadajace.
W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka razy miedzy nami tak dtugo, az obie
bytySmy zadowolone.



Praca nad tlumaczeniem byta dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam sobie ponownie
sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski ttumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich
jest rytm zdania, jego wewnetrzna poezja. I tak na przykltad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskac¢ stosujac powtorzenia stéw, sylab, czy wrecz
poszczegdlnych dzwiekow. Przyktadem moze tu byc¢ to oto zdanie z pierwszej czesci
mojej ksiazki, opis powojennego Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, ktérego rytm opiera sie na aliteracji. Podobny zabieg w
jezyku polskim moze przynies¢ taki ,efekt poetycki” jak zdanie: polska policja
poszukuje pieciu panow... Tekst poetycki, ktory po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezposrednim ttumaczeniu po prostu kuleje. Powodéw moze
by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta wlasnie na aliteracji, czyli
powtdrzeniu dzwiekow; w polskiej poezji natomiast spoiwem byt gtownie rym. W
rezultacie, aby uzyskaé podobny efekt poetycki, ktory ja w wersji angielskiej
uzyskiwalam poprzez powtdrzenia, Kasia Krenz musiata uzyska¢ zupekie innymi
metodami, czerpigc ze swoich zasobow poetyckich.

Jak pani poznala tltumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke, ktéra od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie dziatla na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje warsztaty literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z
pobytow w Berlinie, gdzie zbieralam materiaty do mojej drugiej powiesci, poznatam
Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkajacej w Gdansku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko thumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jesteSmy w podobnym wieku, wiec
laczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksiazkowe ,Twoj Styl”, 2004.
Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pociete
nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie melodyczna jego partytur, a takze
przerwane watki zycia wielu bohaterow ksiazki, ciecie miedzy nowym zyciem i
starym zyciem, miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowac przeciecie
spokoju i btogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o cztowieku, ktéry kryt w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i wylacznie do
czytelnika.
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Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przeklad literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasng metode przektadu, ktéra opiera sie na
przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do tego, zeby zosta¢ dobrym ttumaczem
literatury. Oczywiscie, trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc¢ jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym wzgledem jest to praca
niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego tlumaczenia potrzeba jeszcze dwdch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosci niemal telepatycznego
porozumienia sie z autorem. Bedac przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz speinia
role medium, jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym jezyku,
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sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest pisarzem czy, jak w
moim przypadku, poeta. Kazda historie mozna opowiedzie¢ na sto sposobow.
Ttumacz musi sobie nieustannie zadawaé pytanie, nie jak on by ja opowiedziat, tylko
jak zrobilby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by wybral? A przeciez autor
chce ode mnie nie tylko moich stow. On liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i
odwzoruje caly jego swiat, wytowie jego ducha, oddam to ,.cos”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.

Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z zamknietymi oczami”, gdyz
dopiero wowczas potrafie wstuchac sie w gtos wewnetrzny ttumaczonego pisarza,
oddac to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tlumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak powiem namacalnie: na
kilka miesiecy wyprowadzam sie z wlasnego Swiata i przenosze do innego. To troche
jak gra w filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z osobna.
Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu ttumacze stowo za stowem,
zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna, czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac sie
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuje decyzji, nie
dokonuje wyborow, nawet nie stysze wtasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuje po kilka wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas pozniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas prob i przymiarek, kiedy wciaz nie do konca jestem pewna,
w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej sytuacji, gdybym byta, na przyktad,
profesorem literatury, skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a Scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i co najwazniejsze - styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyly na
swoje miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam ,styszec
glosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odesta¢ do wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac¢ ich osobowos¢ i
odczucia, zeby odda¢ ducha czasu i miejsca, w ktorym zyli?



KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie przywiazuje sie do
moich autoréw i ich ksiazek. W koncu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez dtugie miesiace. Staje sie jakby matka zastepcza, ktora musi wybraé¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobié to tak, by czytelnik nic nie zauwazyl, by
mial wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza
odpowiedzialno$¢ ttumaczac czyjs tekst niz piszac wlasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca - tak, przywiazuje sie i
zaprzyjazniam z bohaterami, a potem trudno mi sie z nimi rozsta¢. Ja
powiedziatabym nawet wiecej: uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego
ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka Ewy Stachniak?
Czy tym razem byla to trudna praca?

KBK: Kazde tlumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci. Gdy w jednej
powiesci problem stanowi¢ beda bardzo rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania,
w innej pulapka moze sie okazaé pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze
ttumacz nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyktad, znawca biatej broni,
teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie wiedziatl o historii Wroctawia,
muzyce czy... pozytywkach (tu wyznaje zasade, ze oprocz lektury fachowej, do ktorej
nalezy sie odwotaé, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytaé, pytac i
jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych ktamstw” najwieksza trudnosé¢ kryta sie w... polskosci.
Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w tej ksigzce znana jest polskim
czytelnikom z ich wlasnego doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o
nich samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje, przestuchania,
relegowanie z uczelni. Pamietajg Sierpien 80 i stan wojenny, kartki na mieso i
oddzialy zomowcow na ulicy. Wielu doswiadczyto rozstania z bliskimi, ktorzy z
roznych powoddéw zmuszeni byli wyemigrowac z Polski. Wielu tez w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych byto zamieszka¢ na Ziemiach Odzyskanych, by odtad w
codziennym zyciu mie¢ do czynienia z tak zwana ,sprawa polsko-niemiecka” (co
ciekawe, Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a wiec w
miastach, ktore po wojnie, jak to sie kiedys méwito, powrocilty do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy sie otoczka
jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-
klucze, charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i powiedzonka. Znane
wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powies¢ Ewy Stachniak obejmuje czas trzech
pokolen. Wspdlnie z autorka musiatySmy ja napisaC po polsku w taki sposdb, by
czytelnicy z kazdego pokolenia mogli powiedzieé: tak, tak wlasnie byto!

Jak przebiegala pani wspoélpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy przewaznie do czynienia z
sytuacjg, w ktorej - paradoksalnie - swiat przedstawiony mowi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako ttumacza jest domysli¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi, odwotujac sie do
telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w komfortowej sytuacji: w kazdej chwili
mogtam zapytaé, co autorka chciata powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzala w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja. Mozna powiedzie¢:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym odruchu przestraszytam
sie! Czego? Tego, Ze nie bede umiata staé sie ,gtosem” autorki, zZe nie sprostam jej
oczekiwaniom. Nie ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze
posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym walorem pracy,
fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczng, fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito autorke na niemata
probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam zosta¢ sam na sam z jej ksiazka, ,poczuc”
ja, niczym sie nie sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac dziesieciu wersji jednego zdania,
szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato zabawe w ciepto-zimno: ja
wedrowatam przez labirynt, podczas gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdoby¢ absolutna pewnos¢, ze przemdéwitam jej glosem. Mam nadzieje, ze tak sie
stalo, ze Ewa Stachniak czytajac swoja powies¢ w moim tlumaczeniu, zapomina o
mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do dziennika ,Gazeta” w
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Spacer nad Credit River. Czesc 2.

Ewa Stachniak (Toronto)

Ttumaczenie: Krzysztof Zarzecki
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Fot. Jacek Gwizdka.
Schodzac z naszego domu do Credit River trzeba przejs¢ koto matego jeziorka.
Gdysmy sie tu wprowadzali, jeziorko byto dwa razy wieksze, ale z kazdym rokiem
pomniejsza je gromadzacy sie u brzegow mut i z uptywem czasu brzegi zarosta
kwiecista fioletowa krwawnica, ttamszac inna wegetacje. Jednakze kiedy sztySmy
tamtedy z mama owego lipca, widziato sie jeszcze kwiaty dzikiej marchwi i nawtoci, a
miedzy nimi tylko niewielkie wysepki fioletu.

Ojciec umart przed siedmioma miesigcami i niepokoitam sie wcigz o mame.
Sprawiata czasami wrazenie zagubionej, jakby mozg jej sie kurczyt i obluzowywat,
niczym orzech wysychajacy w tupinie. Przez wiekszos$¢ czasu nie dostrzegato sie nic,
az nagle jakas drobna rzecz wprawiala ja w panike, na przyklad niemoznos¢
przypomnienia sobie, gdzie zostawita okulary. Mogta z toba rozmawiac i raptem sie
zrywala, biegla do swojego pokoju, sprawdzi¢, czy ma w torebce okulary albo gdzie
schowata klucze do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzato jej sie to dwa, trzy
razy w ciagu godziny, tak jakby zadna z poprzednich kontroli nie byta wystarczajaca.

Mama szta szybko, tuz koto mego boku. Kacikiem oka widzialtam jej lekko zgieta
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postac, rwaca do przodu. Raptem sie zatrzymata, zeby zrobi¢ gteboki wdech, jakby
pijac powietrze, tykajac kazdy jego haust i wydychajac go z dtugim westchnieniem.
Linie na jej policzkach sie pogtebily. Schudta, dtonie zrobily jej sie kosciste, ostre.
Rano spata dtugo, sniadania przygotowywatam jej obfite, z zupa mleczng, wedling,
jajecznica. Mytam i krajatam rzodkiewki, papryke, dymke. Jadta zachtannie, po czym
upierala sie przy recznym zmywaniu, zeby nie zuzywac¢ zbyt wiele wody.

- Jak tu spokojnie - méwita - tak cicho.
Uwazatam, ze to dobry znak, ze wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o ktérym mama mowila, nie byt to pogrzeb ojca. Miata na mysli pogrzeb
swego starszego brata, Tadka, ktéry umart w 1955 roku. Miat trzydziesci cztery lata
i zginal w wypadku motocyklowym. Nikt wowczas nie nosit kaskéw; byto mokro;
usilowal wymina¢ rowerzyste. Jego pasazer i rowerzysta wyszli z wypadku bez
szwanku, Tadek zyt jeszcze tylko kilka godzin.

- Umart nie odzyskawszy przytomnosci - powiedziata mama.

Pamietam wujka metnie i tylko dlatego, ze mi go przypominano. Kiedy umart miatam
trzy lata. “Nie pamietasz? - dziwita sie babcia zalamujgcym glosem.- Nie pamietasz,
jak cie lubil? Nazywat cie Ke d ziorek” -iwkrdtce zaczynato mi sie wydawag, ze
go pamietam. Gdzies wsrod papierow mam do dzi$ czarno-biata fotografie wujka
Tadka w trumnie, w czarnym garniturze, z twarza na zdjeciu nieostra, lecz surowa.
Przez jego prawa skron przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

Bylysmy nad morzem, gdy to sie wydarzyto. Na wakacjach. Rano kopatam dotki w
miekkim, mokrym piasku na skraju plazy, oktadatam je muszlami i czekatam, az fale
Battyku wypetnia je stona woda. Po potudniu siedziatam w zattoczonym pociagu,
miedzy mama a babcig, obiema z bladymi twarzami, trzesacymi sie rekami. Na
wszystkie pytania styszaltam upomnienia, Zzebym, na mitosé Boska, cicho siedziata.
Wiele lat p6zniej mama mi powiedziala, ze nie wiedzialy wéwczas, co sie wtasciwie
stato. KiedySmy przyszty z plazy, czekal na nas w domu telegram od dziadka: “Syn
nie zyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku smierci Tadka na naszej ulicy straszyly jeszcze ruiny, wielkie kupy gruzu,



poroste trawa, topianem, kepkami ktujacych ostéw. Po zakonczeniu wojny ojciec
wygrzebat sposrdd ruin dwa skorzane fotele, biate zelazne t6zko, debowe biurko,
pare pogietych garnkéw. Pokleit nozki foteli, wyprostowat garnki, w okna wprawit
grube metalowe prety.

- Bytas wtedy takim grzecznym dzieckiem - mowita mama. - Potrafitas sie godzinami
bawi¢ sama. Nigdy sie nie dasatas ani nie ptakatas. - Przypominata, jak siedziatam
przegladajac grube biate kartki przedwojennej encyklopedii, ktora stata na potce;
szczegodlnie interesowaly mnie plansze przedstawiajace czesci ciata ludzkiego, kazda
chroniona cienka mlecznag bibulka. - Mogtas sie w nie wpatrywaé bez konca -
ciagneta mama, a ja zachodzitam w gtowe, co mogto mnie w nich tak fascynowac.
Zwoje miesni, zyt i arterii czy tez surowa prostota kos¢ca? - Przez jakis czas
myslatam, ze zostaniesz lekarka - powiedziata mama z nutka rozczarowania w gtosie,
ktora starata sie sttumié. - Mniejsza o to - zakonczyta i machneta reka.

Wszystko, co pamietam z tego okresu, to babcie z nabiegtymi krwia oczyma,
wargami zaci$nietymi w grymas bélu, sladami zebéw na kostkach dtoni. Chodzita w
czarnej sukni i czarnych ponczochach, wychodzac naktadata czarny kapelusz z
woalka. Wieczorami przesiadywata w mroczniejacej kuchni, wolno obracajac
pierscionki na palcach. Potrafita tak siedzie¢ godzinami, wpatrzona w szarzejace
okno, szkielet domu naprzeciwko, z kikutami Scian i pustymi ramami okien. Kiedy
zapalatam Swiatto, mierzyta mnie takim wzrokiem, jakby ujrzata ducha.

- Wyptakiwatam sobie oczy po smierci Tadka - powiedziata mama. - Teraz juz nie
potrafie ptaka¢. Nawet po moim mezu.

Z warg ocieralam jeszcze ze wstretem lepkie nitki przedzy, chociaz wysztysmy juz na
otwarta przestrzen nad rzeka, gdzie juz ich nie byto.

- Tak ci powiedziata? - zapytatam. - Babcia ci tak powiedziata?
Czulam wzbierajacy gniew, ktéry mi podchodzit pod gardto.

- Tak - odparta mama. - Zaraz po pogrzebie powiedziata: “Wolatabym, zebys to ty
zgineta zamiast niego”.

- A cos ty jej odpowiedziata? - spytatam.



- Nic - odrzekta mama przyspieszajac kroku.

Na policzki i szyje wystapily jej plamy, czerwone, nabiegte krwia. Kiedy sie z nia
zrownalam, nie patrzyta na mnie, jej oczy biegaly na boki, na drzewa, na rzeke.
Wszedzie, tylko nie na moja twarz. Ale ja nie miatam zamiaru ustapic.

- Dlaczego nic nie powiedziatas?

- Kochata go bardziej - wyznata wtedy. - Byt jej synem. - Wazyta kazde stowo
wypowiadajac je, jakby nim zdumiona, ogtuszona. - Tego nie mozna odmienic.

*kk

Kiedys prébowatam opowiedzie¢ Patrickowi o moim pierwszym dniu w Kanadzie.
LezeliSmy w t6zku, przywarci do siebie, zlani potem, nasze serca dudnily krwia.
Przebiegatam palcami po wtosach na jego piersi, robitam w nich mate korytarzyki,
potem je wygtadzatam. L.ézko byto skottowane, skrzypiato lekko za kazdym naszym
poruszeniem. Zrobitam gteboki wdech, usiadtam, z poduszka pod plecami, i
powiedziatam mu, jak wszystko w Kanadzie, nawet smieci w pojemnikach, wydawato
mi sie niewiarygodnie kolorowe i jak sie wtdczytam godzinami po ulicach, gapiac sie
na wystawy, chora z zazdrosci.

- To wspaniate! - pochwalit ze Smiechem, tak jakbym powiedziata co$ szczegdlnie
inteligentnego, utrafita w jakie$ sedno, o ktorym nie mialam pojecia. - Tak by¢
powinno!

Twarz Patricka wygladata $Smiesznie na 16zku, odwrdcona, z usmiechem
zakrzywionym w dot, oczami przymknietymi od gory. Przesunetam palcami po jego
wargach, pociagnetam go za wasy, a on chtapnat zebami, ale nie dos$¢ szybko, zeby
ztapaé moje palce. Rozesmiat sie. Smieli$my sie oboje. Potem sie obrdcit, pociagnat
mnie za nogi, tak ze zjechatam z poduszki, wyladowatam obok niego i czekatam, az
rozsunie mi jezykiem zeby. Ramiona miat silne, gtadkie, pachnace mydtem.

Opowiadania Patricka nie ptynety gtadko. “Nie mam gadanego” - mawiatl i ustawat
akurat w miejscu, gdzie jego opowies¢ zaczynata sie stawac¢ ciekawa. Zrobilam sie
mistrzem delikatnych ponaglen, stéw obracajacych sie w pieszczote.



Patrick miat osiemnascie lat, kiedy komisja poborowa w San Francisco wezwata go
na badania lekarskie. “Jak czlowiek przeszed!, to byl ugotowany!” - osSwiadczyt
unoszac lekko podbrodek, wygtadzajac wierzchem dioni rudawa brodke. Opowiedziat
mi o wezwanych, ktérzy zazywali proszki na pobudzenie tarczycy, objadali sie
cukrem i symulowali cukrzykéw. Opowiedzial o pewnym facecie, ktory sie przebrat
za kobiete i rzucit do calowania sierzanta z komisji. Prébowalam sobie wyobrazi¢
Patricka jako amerykanskiego hippisa w rozkloszowanych spodniach, etaminowym
wdzianku, ze skdrzanym naszyjnikiem z paciorkow i biatych ktéw, kroczacego w
marszu protestacyjnym.

Kiedy otrzymatl powotanie, ojciec dal mu samochdd, wreczyt dwadziescia tysiecy
dolaréw i kazat ucieka¢ na pélnoc. Wyobrazitam sobie, jak jedzie swoim zottym
Volkswagenem garbusem do Kanady, z dtugimi wiosami, z czerwona chusta na szyi.
Wize statego pobytu otrzymat od razu na granicy. Jadac sciskat kierownice tak
mocno, ze go jeszcze dlugo potem bolaty dionie, ale nie uwazat, ze zdradza swoja
ojczyzne.

“Nie chce wraca¢ do kraju w trumnie - rozumowat. - Nie bede umierat za
imperialistycznego molocha ani palit jakichs pieprzonych nedzarzy napalmem”.

Byt wéwczas marksista. W pokoju miat afisz z podobiznag Mao, palit haszysz i
podziwiat chinska Czerwong Gwardie.

- Czerwona Gwardie? - zapytatam. - Podziwiates Czerwona Gwardie?
- Uwazalem, ze Swiat trzeba zmieniac... - zaczat i urwat.

- Przez zabijanie nauczycieli, zsytanie ludzi na reedukacje do obozow pracy? -
zapytalam wciaz nie dowierzajac wtasnym uszom.

W Polsce wiedzieliSmy, Ze jest nam zle, ale nawet w najgorszych okresach, kiedy w
sklepach byt tylko ocet i groszek w puszkach, nigdy nie zamienilibySmy sie z
Chinczykami.

- W tamtych czasach bym ci powiedzial, ze gwardia narodowa strzela do
protestujacych studentéw na unwersytecie w Kent.



- A teraz? - zapytatam.

- Teraz bym powiedzial, ze bylem idiota, zaslepionym idiota - odpart, a ja czutam
jedynie, jak jego jezyk sunie po mojej szyi, pozostawiajac wilgotny slad.

Patrick byl uprzednio zonaty i ma dwie corki, Daisy i Heather, dziewietnasto- i
szesnastoletnig. Daisy zostata wtasnie przyjeta na Uniwersytet Trent, ale odmdwita
uczeszczania na jakiekolwiek kursy biznesowe. Postanowita zamiast tego iS¢ na
studium zagadnien kobiecych. Gdyby mial ponownie dzieci, mowit Patrick,
wychowatby je w zelaznej dyscyplinie, posytat do najlepszych prywatnych szkoét w
kraju. Nigdy wiecej tych permisywnych psychedelicznych pierdotow, ktorym tak
dtugo hotdowat.

Czemu, zapytatam go kiedys, gdy wtasnie od nich wrécit i chodzit tam i z powrotem
po pokoju, zatrzymujac sie tylko, zeby wyjrze¢ przez okno. Dzialalo mi na nerwy to
jego wygladanie, jakby oczekiwal czyjegos nadejscia, nadejscia osoby, ktorej nawet
nie znam.

- Zeby im daé szanse w zyciu - odpart. Usiadl wreszcie, wyciagnal nogi na tapczanie.
- Zeby nie byty takimi ofiarami. Umialy sie broni¢. Swiat sie kurczy, a one marnuja
czas.

Na skarpetach miat drobne supetki zmechacenia, zanotowatam sobie w pamieci,
zeby je wyrzucic.

- To moja wina - powiedziat uderzajac piescia w dton, co tez juz nie raz widziatam. -
Powinienem je byt trzymac twarda reka.

Westchnetam i wysztam do kuchni, koficzy¢ obiad. Patrick przyszedt za mna. Byt
zawsze taki po widzeniu z corkami, drazliwy, poirytowany. Zdumiewalo mnie
nieodmiennie, jak jawnie maluje sie to na jego twarzy, jak zweza i zagina sie jego
gbérna warga, jak Sciagaja i rozszerzaja sie tuz pod skora naczynka krwionosne.

Utamat kawatek bagietki, ktéra wtasnie przyniostam ze sklepu. Byla jeczcze ciepta,
okruszki sypaty sie po catej podtodze. Jadt za duzo, pod biata koszulg widziatam jego
zaokraglajacy sie brzuszek. Kotlety byly gotowe, wszystko, co mi pozostato, to
rozetrze¢ kartofle na purée w mikserze. Kiedy skonczytam, Patrick start palcem z jej



krawedzi puszysta biatg mase i oblizat palec do czysta.

*kk

Erindale Park stanowil tego lata schronienie przed fala upatéw; dato sie tu wciaz
swobodnie oddychac¢, spacerowac nie zalewajac sie potem. Po rzece brodzili rybacy
w diugich zielonych gumiakach. Lowili teraz pstragi. Na jesieni mieli wyciggac
wielkie zielonkawe tososie, ktore ptynety pod prad sktada¢ ikre. Pod koniec
pazdziernika brzeg bedzie ustany ich gnijacymi zewlokami, odcietymi tbami o
rozdziawionych szczekach i wytupiastych, martwo slepiacych oczach.

Mam wiele fotografii babci. W mtodosci byla elegancka kobieta. Na jednym ze zdjec¢
siedzi na tawce, z noga na nodze, z dtonmi splecionymi na kolanie. W tle landszaft z
drzewem i rzymskimi ruinami, kolumnag przecieta w potowie, zakrzywionym portalem
u dotu. W latach 1930 taka sceneria uwazana byla wida¢ za romantyczng. Twarz
babci okalaja ciemne loki, jej oczy byly juz wéwczas puste, melancholijne, zranione.
Na rok przed $miercia obcieta krotko wtosy, zaczeta nosi¢ dtugie kalesony, spodnie,
pantofle na ptaskim obcasie. W ciezkim, podbitym futrem palcie wygladata jak
zolierz maruder.

W sercu nositam gniew na babcie. Miatam jej za zte wiele rzeczy. Szepty w kuchni,
sposéb, w jaki mi wykrecata reke.

- Miejsce matki jest w domu, a nie wtym jejinstytucie. - Wymawiata to stowo
jak obelge, ostro, z nagana, gtosniej niz inne. - Zadzwon do niej - zadata -
zobaczymy, czy rzeczywiscie tam jest.

- Dlaczego?

- Dzwon. Réb, co méwie! - syczata, a ja nakrecatam numer instytutu i prositam
telefonistke, zeby mnie potaczyta z mama.

- Co takiego? — Glos mamy byt w pierwszej chwili zawsze wystraszony.—Stato sie
cos?

- Nie, nic takiego - mowitam.



Widziatam ja, jak stoi w swojej matej pracowni z zapachem formaliny i kurzu, prawa
dlonia trzymajac sie za to miejsce nad sercem.

- Zapytaj ja, kiedy wroci - przynaglata babcia tracajac mnie tokciem.- Zapytaj
wlasnej matki, kiedy wréci do domu, do rodziny.

- Kiedy wrdcisz? - pytatam potulnie.

- Niedtugo - odpowiadata mama, roztargniona teraz, pochtonieta juz czym innym.
Nasz telefon byl czarny, stuchawka ciezka. Gtos dobywat sie z niej znieksztatcony,
jak z gtebokiej, waskiej studni. - Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jes¢
sami.

- Co powiedziata? - dopytywata sie babcia. - Co powiedziata?
- Zeby na nia nie czeka¢ z obiadem - odpowiadatam i uciekatam.

Ale nie mogtam nie styszec¢ gtebokich westchnien babci i zbyt gltosnego brzeku
talerzy, ktorych omal nie rozbijata. Co do taty zas, to zbywat milczeniem zatrute
strzaly, jakie wysylata babcia.

- Miejsce zony jest w domu - obwieszczata przy stole - a rzecza meza jest tego
dopilnowad.

Tata kiwat gtowa i podnosit do ust tyzke z zupa.
- WySmienita zupa, mamo - méwit. - Co za smak.

- Robie, co moge, ale sg granice. W sklepach pustki - burczata babcia i przenosita
uwage na mnie. - Nie mlaskaj. Siedz prosto. Lokcie ze stotu.

- Stuchaj babci - wtérowat tato, a ja mu posytatam wscieklte spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracata, zjadata co babcia postawita przed nia na talerzu, po
czym ucinala swoja drzemke. To jej sekret, powtarzala zawsze, ta jej zdolnosé
zasypiania o kazdej porze dnia, we wszystkich okolicznosciach. Kiedy nadchodzita
pora, zeby ja obudzi¢, otrzasata sie ze snu z trudem, jakby powracata z drugiego
konca Swiata, twarz miata pomieta i czerwong, toczyta wzrokiem dokota pokoju,



prébujac zrozumiec, gdzie jest i co to wszystko znaczy. Siadata, rozcierata twarz
dtofimi, po czym szta do kuchni pomagac babci. Styszalam znad odrabianych lekcji
ich wznoszace sie i opadajace glosy. Dtugie monologi babci i krétkie przytakujace
mrukniecia mamy.

- Zawsze jej przytakiwatas - wypalitam, kiedy mama sie schylita po jakis odtamek
skalny.

Przed zakretem rzeki byto odstoniete zbocze skalne. Tablica ostrzegata: “Uwaga!
Spadajace kamienie!” Mama oddzielita ptaska warstwe tupka, przetamata ja w pot.
Pokrywaly ja dtugie linearne wzory.

- Nic szczegdlnego - powiedziata odsuwajac tupek dalej od oczu. - Cefalopody i
korale. - Kamien powrdcit na usypisko. - Moze nie powinnam ci byta tego méwié -
odezwata sie po chwili. - Nie chciatabym, zebys tak pamietata babcie.

- A jaka chcesz, zebym ja pamietata? - zapytatam gtosem zbyt wysokim, zbyt
napietym, zeby tego nie ustyszata.

Mama sie zatrzymata i stata, jak mi sie wydawato, zbyt dtuga chwile. Przestraszytam
sie, ze zapomniata, co mi ma powiedzie¢, ale sie mylitam.

- Chce, zebys pamietata, ze bez jej pomocy nigdy bym sobie nie data rady -
powiedziala. -Nigdy bym nie byla w stanie potaczy¢ pracy i rodziny. Nigdy. - Po
czym, ruszajac do przodu, obrdcita sie do mnie i szepneta: - A nigdy naprawde nie
pragnetam niczego innego.

Nim dosztysmy do zakretu rzeki, mama zwolnita kroku, wiec zaproponowatam,
zebysmy wracaly. W domu mama ucieta sobie popotudniowa drzemke, a ja usiadtam
w kuchni i ogladatam dziennik na matym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka sie
zaostrzyl. Drogi do cmentarza Indian Mohawk w Kanestake zostaty zablokowane,
padly strzaty. Na ekranie widzialam czotgi i zolnierzy w mundurach khaki
ustawiajacych sie w szyk bojowy. Potem kamera przesuneta sie na grupke Indian w
koszulkach i dzinsach z obcietymi nogawkami, ktérzy bili w bebny i Spiewali.

- Koszt ogolny konfrontacji w Oka wyniesie wkrotce ponad dwiescie milionow
dolaréw - powiedziat pdZzniej ktos w wywiadzie telewizyjnym. - Przekracza to



znacznie wartos¢ rynkowa terenow, do ktorych Mohawkowie roszcza sobie
pretensje, a ktore miasto chce przeznaczy¢ na tor golfowy.

Mineta moze godzina, gdy mama wytonita sie ze swego pokoju z wyrazem poptochu
na twarzy.

- Znalaztam to w swoich rzeczach - oznajmita wreczajac mi czerwona chuste. - Ty ja
tam potozytas?

- Datam ci jg - odpartam. - Nie pamietasz?

- A, rzeczywiscie, datas - powiedziata troche za szybko. Zmarszczyta czoto i zdawato
mi sie, ze widze w jej oczach tzy. - Jaka ja niemadra! Oczywiscie, ze mi datas!

Wieczorem bylySmy obie w kuchni, przygotowujac obiad. Ja wtasnie zbitam szes$¢
kawatkow wieprzowiny na kotlety, a mama wcierata czosnek i majeranek w rozowe
mieso, kiedy kacikiem oka dostrzegtam w ramie drzwi Patricka, rudawosc¢ jego brody
i jego wysoka muskularna sylwetke. Miat na sobie koszulke i dzinsowe szorty, w
jednej rece trzymat trzy kieliszki, w drugiej butelke merlota. Otworzyt butelke, nalat
do swojego kieliszka odrobine wina i przed sprébowaniem podnidst go do Swiatta,
podziwiajac rubinowa barwe trunku. Widziatam, jak kiwa kilkakrotnie gtowa z
uznaniem, nim podnidst kieliszek do ust.

- O czym, panie, tak rozprawiacie przez caty dzien? - spytat.

Mama postata mi pytajace spojrzenie, wiec jej przettumaczytam.

- O niczym, kochany - odpartam. - Mama opowiada mi r6zne stare historie.
- To Swietnie.

Patrick ma mily gtos, kiedy chce sie przypodobaé¢. Gtadki, miekki, stodki jak midd.
Glos podobal mi sie w nim od poczatku, kiedy jeszcze musialam z niego wyciagac
opowiesci, historyjki z okresu jego kalifornijskiego dziecinstwa, wszystko, co
pamietat. Jak to byto, kochaé sie w wielkich amerykanskich krazownikach szos nad
brzegiem oceanu? Migdali¢ sie, iS¢ na calos$c¢?

- Fiu! - odpowiadat ze $miechem. - Chcesz sprobowac?



Mama siekala teraz cebule w malenkie, doskonale rowne, miesiste kostki. Zapalila
Swiece, zeby oczy nie tzawily jej od zapachu cebuli.

- Obawiatem sie, ze rozmawiacie o mnie - powiedzial nalewajac wino do trzech
kieliszkow. Podat je nam, po czym zapytal: - Czy wszystko w porzadku?

Obrociwszy sie zobaczytam, ze mama ma wzrok utkwiony w twarz Patricka, w jego
lekko wytupiaste oczy, w czerwonawe fatdki skory pod nimi. Krecita gtowa, jakby cos
bylo niezupeilnie w porzadku, ale ona nie moze, jak na razie, zdecydow¢, co to
takiego. Pamietam, ze doznatam potem uczucia nieokreslonej satysfakcji, gdy
dostrzegtam, jak mama marszczy czoto.

- Wiec za zdrowie pieknych pan! - powiedziat Patrick unoszac z niepewnym
usmieszkiem kieliszek. - Za to sie pije w Polsce, prawda? I diablo stusznie!

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Pierwsza czes¢ opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazato sie w ,Odrze”.
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Spacer nad Credit River. Czesc 1.

Ewa Stachniak (Toronto)

Ttumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.
- Tuz po pogrzebie - gtos mamy brzmiat, jakby méwita o rzeczy zwyczajnej, wrecz
btahej - twoja babcia powiedziata: “Wolatabym, zebys to ty zgineta zamiast niego”.

SchodzitysSmy z mama waska, wijaca sie Sciezka do Erindale Park. Mama wtasnie
przyjechata z Polski, miata poby¢ z nami dwa, trzy miesiace, ostatnia tak daleka i
dluga podroz jej zycia. Do naszych policzkéw i ust lepily sie niewidzialne pajeczyny,
na cienkich nitkach zwisajacych z drzew kotysaly sie mate zéttawe gasienice. Nigdy
nie widziatam ich tyle. Machatam przed soba reka, jakbym odganiata komary, ale
niewiele to pomagato. Mama przewigzata sobie usta i nos czerwong chustkg, ktora
jej datam. Wygladata jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego, jeden z
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tych wojownikow ze szczepu Mohawk, ktorzy blokowali droge do miasteczka Oka w
Quebecu.

Wtedy tudzitam sie jeszcze, ze jestesmy z Patrickiem szczesliwi. Budzitam sie rano z
uczuciem uniesienia, ktére mnie nie opuszczato przez caty dzieh. Wieczorami
zapalatam swiece i podawatam obiad na misnienskiej porcelanie, ktdra
przywiezliSmy z Europy. Patrick otwierat butelke naszego najlepszego merlota, ktory
mama pita drobnymi, nieuwaznymi tyczkami, jakby to byta woda. Od pierwszego dnia
jej pobytu, gdy oczy Kkleily jej sie jeszcze po zmianie czasu, snutam plany czekajacych
nas wycieczek. Pokaze jej wszystko, co warte zobaczenia, obiecywatam, a pdzZniej
wynajmiemy domek nad Georgian Bay i bedziemy sie wszyscy razem cieszyli
kolorami jesieni.

- Czy to nie za kosztowne? - zapytata zaciskajac wargi w waska, cienka linie i
rzucajgc mi niespokojne spojrzenie.

- Czy to wazne? - odpartam. - Mozemy sobie na to pozwolic.

W tym czasie Patrick nosit jeszcze brode, gesta, rudawa, zgrabnie przystrzyzona, jej
wtoski sprezynowaty pod moim dotykiem, powracaly do pierwotnego ksztattu jak
gabka. Poczutam, jak jego stopa przesuwa sie pod stotem po mojej tydce. Mama nie
spuszczata ze mnie oczu, wprawiato mnie to w zaktopotanie. Nie chcialam, zeby sie
czula u nas nieswojo, miata wrazenie, ze nam zawadza. Odepchnetam jego stope i
przestat.

)k

Mama byla paleontologiem. Przez czterdziesci lat badata skamieliny ryb,
ciemnobrazowe szkielety uwiezione w zwartych warstwach karpackich tupkow.
Ojciec powiedziat mi kiedys, ze z tych skamielin potrafi ona okresli¢ gtebokos¢
pradawnych morz, sktad ich wdéd, rodzaj pradéw i poktadéw geologicznych na ich
dnie. Co lato wyjezdzaliSmy wszyscy do podkarpackich wiosek z ich wozami
konnymi, cuchnacymi wygodkami i kopcacymi lampami naftowymi. Od miejscowych
chtopéw wynajmowaliSmy pobielane izby, w ktérych nad chwiejnymi té6zkami z
siennikami wypchanymi stoma wisiaty obrazy Chrystusa z obnazonym gorejacym
sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentow, ktérzy z nami przyjezdzali, szliSmy
na odkrywki. Co roku obiecywatam sobie, ze sie do tego zapale, i przez pierwsze
kilka dni tupatam warstwy skalne z nadzieja, ze odkryje jakis rzadki okaz, cos, czego
mama nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwyktego sledzia”. Ale mdj entuzjazm
gast szybko. Gryzty mnie owady, woda w potokach byta za ptytka do ptywania, a
mama nie miata czasu na zabawy, odbijata ptatami warstwy tupka, rozdzielata je
niecierpliwie i odrzucata puste na rosnaca kupe. Zostawatam wiec z babciag we wsi.
Probowatam sie bawic¢ z wiejskimi dzie¢mi, ale te miaty swoje obowiazki i $miaty sie
Z mojej mowy.

- Co twoja matka tam kopie? - chciaty wiedziec¢. - Ztota szuka?

- Nie - mowitam zalujac, ze tego nie robi, pragnac, zeby robita cokolwiek, co bym
mogta wyttumaczy¢.

*kkk

- Nazywaja sie gypsy moth - wyjasniatam mamie. Nie znatam ich polskiej nazwy, nie
znatam tez tacinskiej, ktora mama by pewnie rozpoznata. - Sa w tym roku plaga w
caltym Ontario.

Wielkie deby, ktére mijaliSmy koto Sciezki schodzacej do rzeki, utracily prawie
wszystkie liScie. Byt dopiero koniec lipca, a calg ziemie zascietaly pétzeschie ptatki i
gote todyzki, szkielety lisci, zielonkawe, pajeczo cienkie.

- Mam nadzieje, ze deby nie uschna - powiedziatam.
Mama wzruszyta ramionami.
- Oczywiscie, Ze nie uschna - odparta. - To dla nich nie koniec Swiata.

*kk

Patricka poznatam krotkie pare miesiecy wczesniej, w grudniu 1989, na przyjeciu u
znajomych. Wtasnie zostatam zwolniona z pracy, a miatam juz trzydziesci osiem lat.
Byl to okres, kiedy pierwsza fala cie¢ budzetowych dotkneta ontaryjskie uczelnie.
Uczytam nowych imigrantéw angielskiego, dopdki pewnego dnia nie zredukowano



pieciorga z nas.

Powinnam byta wiedzie¢, co sie szykuje, ale nie wiedziatam. Lubitam swoja prace,
bytam w niej dobra. Studenci mnie chwalili. Telefon zadzwonit o siédmej rano, pare
minut przed moim wyjsciem na zajecia o dsmej. Ktos z Dziatu Personalnego, osoba, z
ktéra nidgy dotad nie miatam do czynienia, zawiadomit mnie, ze mam przyjsé o
czwartej na zebranie.

- Jakie zebranie? - zapytatam. - O co chodzi?

- Tego nie moge pani powiedzie¢ - odrzekta kobieta. - Przykro mi, ale takie
zarzadzenie. Nie wolno mi wiecej mowic.

W college’u szef nie chciat sie ze mna zobaczy¢. Sekretarka powiedziata mi, ze jest
zbyt zajety. Mam poczekaé¢ do zebrania, to sie wszystkiego dowiem. Czutam, ze nie
moze to by¢ dobra wiadomos¢, ale miatam jeszcze nadzieje.

- Moze chca cie awansowac - szepneta mi z uSmiechem przyjacidtka.

O czwartej nie pozostat mi juz cien nadziei. Szef unikat mego wzroku, wreczajac mi
biata koperte z moim nazwiskiem.

- Nie jest to sprawa pani kwalifikacji - powiedziata stodziutkim gtosem personalna -
ani wynikdw pani nauczania. Decyduje niewielka wystuga lat.

W kopercie, oprécz zawiadomienia o zwolnieniu, byty dwie broszury. “Poradnictwo i
ustugi prawne dla pracownikow wyzszych uczelni” - gltosita czerwonymi literami
jedna z nich. “Jak sobie radzi¢ w kryzysach zyciowych” - doradzata druga.

W Polsce méwiliSmy, ze nieszczescia chodza parami. Pare dni pézniej w kieszeni
marynarki mego przyjaciela znalaztam pomieta kartke z nazwiskiem i telefonem
kobiety. Wykrecitam numer.

,Czesé! Tu Catherine. Wiecie, jak nie lubie, kiedy mi co$ przelatuje koto nosa.
Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie wiadomos¢ albo zadzwoncie jeszcze raz”.

Mtody, jedrny gtos kobiecy. Prezny, pomyslatam, pewny siebie. Wyobrazitam sobie
jej smukte ksztalty opiete lykra, dtugie kasztanowe witosy. Kasztanowe wiosy wziety



sie z reklamy w New Yorkerze, ktéra dzwonigc widziatam katem oka: mtoda kobieta
w czarnej sukience bez rekawdéw, z wezowym usmieszkiem triumfu na wargach,
zaciaga sie cygarem. Z ciemnosci w tle dochodzi meski gtos: “Agnes, nie widziatas
moich Don Diegos?”

Kiedy go poznatam, Patrick miat na sobie ciemnopopielaty garnitur, w klapie wpiety
emblemat liscia klonowego. Zapach wody kolonskiej otaczat go ostra pizmowa
tarcza. Przedstawit sie jako konsultant do spraw systeméw ochrony Srodowiska, z
ramienia rzadu sprzedajacy technologie kanadyjska do Chin.

- I podoba sie panu ta praca? - spytatam.

- C0z, praca jak praca - odpart przygladajac sie z uSmiechem, jak cedze wino. - Nie
moge powiedziec¢, ze jej nie lubie. Poza tym nieZle mi idzie. A pani?

Opowiedzialam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjezdzatam w 1982 roku, sklepy byly
puste, po Warszawie jezdzity czolgi, zolierze czaili sie na rogach ulic.

- Ale to juz melodia przesztosci, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucit to pytanie z lekkim pdétusmieszkiem na twarzy, tym usmieszkiem filuternego
chtopca, jakiemu najtrudniej sie oprzec¢. To jego t e r a z wprawilo mnie w
zaktopotanie. Powiedziatam, ze padtam ofiara redukcji w college’u, ale udato mi sie
zdoby¢ pare kursoéw tu i tam. Robie przektady, ttumacze w Departamencie Imigracji.
Co sie trafi.

- Marnuje pani czas, Yvonne - orzeki.

Juz wtedy mi sie podobat. Pamietam, jak patrzytam na jego dton, w ktérej trzymat
szklaneczke whisky, na ksztaltt jego paznokci z wymownymi sladami skaleczen. Biata
nasada paznokcia palca wskazujacego wzerata sie gteboko w ciato; wida¢ odcieta
kiedys, nie zrosta sie nigdy wlasciwie. To rece mezczyzny, ktory sie nie oszczedza,
pomyslatam, ktory potrafi zrobi¢ wszystko.

- Jest pani za dobra na takie bzdety - powiedziat patrzac mi prosto w oczy, a skéra
jego twarzy napieta sie i pordzowiata.



SiedzieliSmy od dtuzszego czasu na wysokich stotkach barowych, zaczynaty mnie od
tego boleé¢ plecy. Pokrecitam szyja, zeby zmniejszy¢ troche napiecie miesni, ale
niewiele to pomogto. Opartam sie na tokciu, popatrzytam na Patricka z ukosa.

- Rynek azjatycki jest przereklamowany, slepa uliczka, tak ja to widze. Europa to co
innego -mdwit - najwyzsza pora, zebySmy sie tam zatapali.

Swieta racja, myslalam. Kiedy$my to mdwili, kruszono betonowe ptyty muru
berlinskiego, tupano je na pamigtkowe kamyki. Polska przeobrazata sie szybko w
kwitnacy rynek, kraine wielkich mozliwosci, z gietda, McDonaldami, pizzeriami,
Marriottem i lalkami Barbie o szeroko rozwartych oczach i twardych, spiczastych
piersiach.

Kiedy pojechatam do Warszawy na pogrzeb ojca, nie mogtam uwierzy¢ wtasnym
oczom. Partyjne slogany gtoszace wieczna przyjazn Polski ze Zwigzkiem Radzieckim
zostaly zastapione kolorowymi billboardami. Chodniki byly zastawione
improwizowanymi stoiskami. Cokolwiek sie nadawato, stoliki ogrodowe czy t6zka
polowe, stuzylo za punkty sprzedazy ze zrecznie ustawionymi piramidami
papieroséw malboro, camel, rothmans. Niektére oferowaty francuskie perfumy,
niemieckie mydta, wielkie plastykowe butelki szamponu.

- Koniec z kolejkami - powiedziata mama. - Moge kupi¢ szynke, kiedy chce. Starczy
dla kazdego. Wiec dlaczego musieliSmy sie ugania¢ za wszystkim przez tyle lat?

Siedzialy§my w nowo otwartej restauracji na Nowym Swiecie, mama w swojej
czarnej sukni wydawata sie taka drobna, jakby gltowe zaprzatata jej tylko mysl, zeby
zajmowac jak najmniej miejsca. Czekatam, kiedy zacznie méwi¢ o ojcu, ale nie
zaczynatla. A ja nie przynaglatam.

- Nie moge na to patrzec¢ - szepneta do mnie wskazujac broda mtoda kobiete w
dzinsach, ktora sie sadowita przy sasiednim stoliku. - To zgubne dla populacji. -
Chodzito jej o obcistos¢ dzinsow, sposdb, w jaki elestyczny materiat przylega do
ciata. Wyliczata swoje obiekcje: utrudnia to krazenie krwi, drazni skére, powoduje
infekcje. - I to mtode kobiety - dowodzita - w wieku, w ktorym powinny rodzic.

Pokrecila glowa w ten swoj komiczny sposob, ktorego nie znosze, drobnymi ptasimi



ruchami dezaprobaty.
- Moze ona wcale nie chce mie¢ dzieci - powiedziatam i wzruszytam ramionami.

Nie miatam zamiaru wdawac sie z nia w dyskusje, teraz ani nigdy, wytykac jej, ze sie
zawsze troszczy o “populacje”, a nie po prostu o ludzi. Kiedy bytam mata, staratam
sie wyobrazi¢ sobie te pokolenia, o ktorych tak czesto mdwita, te “banki genow
dziesigtkowane przez wojny i powstania”, milczace szare armie mamy, sunace z
mozotem przez czas.

- To nie tylko ona, wszystkie to nosza - powiedziata z niedowierzaniem mama, nie
pojmujac, jak moge sie z nig nie zgadzaé.- Chodzi o zdrowie narodu, wiec jak mozesz
cos$ podobnego méwic.

Zaraz po przyjeciu Partick zaprosit mnie na kolacje. Niedaleko stad jest mata grecka
restauracja, Il Paradiso, z gipsowymi kopiami starozytnych rzezb i winorosla z
jedwabiu rozpieta na jonskich kolumnach. To tam Patrick mi powiedziat, Zze ma
dostateczne znajomosci w sektorze ochrony srodowiska, zeby otworzy¢ wlasciwe
drzwi w Ottawie. Mogtabym wykorzysta¢ kontakty rodzicéw w Warszawie, dowodzit.
Posredniczy¢ i thumaczy¢.

- Zarobisz wiecej przez rok niz ten dupek, ktdéry cie wyrzucit, zarobi przez dziesie¢ -
powiedziat ze Smiechem i wypiliSmy za to.

Miat racje. W ciggu trzech miesiecy skompletowaliSmy zespot polskich chemikéw do
produkcji zywic jonowymiennych oczyszczajacych $cieki przemystowe. Zywica,
ttumaczyt Patrick, pochtania jony miedzi, srebra i metali ciezkich, wyzwalajac w ich
miejsce jony obojetne. W ciagu niewielu godzin jest w stanie przemieni¢ hektolitry
trujacych sciekdw w nieszkodliwg ciecz.

Jedyny problem stanowito to, ze synteza tych zywic wymaga uzycia substancji
freonopodobnych, a to naprawde “Smierdzaca sprawa”, jak to okreslit Patrick.
Jednym ze sposobow wytwarzania takich reagentdéw jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak bytoby zbyt kosztowne i trudne do zagwarantowania.
Innym sposobem bytoby przeniesienie brudnej fazy produkcji na Ukraine, gdzie
przepisy ochrony srodowiska sa znacznie bardziej liberalne.



- Tam to jest catkowiecie legalne - powiedziat Patrick, kiedy sie zawahatam. - To
kwestia wyboru, Yvonne. Co jest bardziej szkodliwe, nieuzdatnione Scieki spuszczane
do waszych rzek czy kilka ewentualnych wyciekdéw i emisji setki kilometrow dalej?

Nie chce tu zanudzac szczegétami handlowymi, ale faktem jest, ze otworzywszy
fabryke w Polsce, byliSmy wkrétce w stanie wytwarzaé zywice taniej niz zaktady Dow
Chemicals. “Niczego sobie”- entuzjazmowat sie Patrick z szerokim usmiechem. Miat
na pienku z zaktadami Dow z dawnych lat, kiedy sie dekowat przed poborem.

W ciagu roku pozyskaliSmy nabywcow w Niemczech i Stanach- zupelnie nieZle jak na
poczatek.

PiliSmy pod ten sukces w klubie Panorama na czterdziestym pietrze hotelu Marriott
w Warszawie, skad nawet Patac Kultury i Nauki, ten “dar” Stalina dla niegdys
zniewolonego miasta, wygladat jak nedzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Druga czes¢ opowiadania Ewy Stachniak ,Spacer nad Credit River” ukaze sie we
wtorek, 13 sierpnia 2019 r.
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Polska historia na swiatowych
rynkach ksiegarskich. , Garden of
Venus” Ewy Stachniak.

Rozmowy o ksiazkach, ktdre nie przemijaja

W 2005 roku ukazala sie na kanadyjskim rynku wydawniczym (po wydaniu w
Londynie) ksiazka Ewy Stachniak - Garden of Venus. Fabula powiesci oparta
jest na polskich watkach, a jej akcja toczy sie na przelomie XVIII i XIX wieku.
W Garden of Venus pojawily sie tematy spotkania kultur, weryfikacji mitow,
spojrzenia na siebie i wlasna przynaleznos¢ narodowa. Bohaterowie to:
Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktory jako lekarz przeszedl kampanie
napoleonska, Rosalia, corka oficera Legionow oraz Piekna Bitynka,
Greczynka, ktora wspaniale radzila sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistosci
XVIII wieku, czyli Zofia Celice-Clavone (Glavani) vel de Witt - Potocka,
umierajaca w Berlinie w 1822 roku na raka.
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Ewa Stachniak, fot. arch. Ewy Stachniak.

Joanna Sokotowska Gwizdka:

Dlaczego pierwsze wydanie ksiazki ukazalo sie najpierw w Londynie w
wydawnictwie HarperCollins?

Ewa Stachniak:

Pierwsza oferte otrzymatam wtasnie od londynskiego wydawcy, a HarperCollins w
Kanadzie kupil powies¢ w kilka tygodni pdzniej. Potem doszty réznice w cyklu
wydawniczym. Obie firmy, cho¢ dzialajace niezaleznie, czesto ze soba wspétpracuja,
i to uproscito bardzo prace edytorskie nad koncowa wersja mojej powiesci.
Pracowalam z Susan Watt, znana londynska redaktorka, ktéra redagowata m.in.
Dziewczyne z pertq. Ciesze sie, ze spodobat jej sie moj Garden of Venus, podobaly jej
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sie powotane przeze mnie postacie, relacje miedzy nimi i cata fabuta. Jej komentarze
edytorskie byty dla mnie bardzo cenne. Susan Watt to czytelnik inteligentny i
wrazliwy, i jesli ona mogta pogubi¢ sie w pewnych fragmentach historyczne;j
narracji, byt to dla mnie znak, Ze musze raz jeszcze przeczytaé¢ ten fragment i
wyjasnic historie, uzasadni¢ motywy.

Dla angielskojezycznego czytelnika, nie majacego wiele wspolnego z Polska,
historia tego okresu moze by¢ dos¢ skomplikowana.

Tak, bo mowimy o Polsce XVIII i XIX wieku, moéwimy o zaborach, powstaniu
kosciuszkowskim, potem o okresie napoleonskim i Ksiestwie Warszawskim. Polska
historia jest rzeczywiscie bardzo skomplikowana, szczegdlnie pod wzgledem
geopolitycznym. Tereny, zagarniete przez Rosje, po kolejnym rozbiorze nagle staja
sie austriackie, ziemie lezgce na terenie Ksiestwa Warszawskiego, wchodza do
zaboru rosyjskiego. My, Polacy, te wszystkie zawitosci historii znamy, ale dla
czytelnika angielskojezycznego rozbiory i ich konsekwencje to terytoria nie do
spenetrowania bez przewodnika wkompowanego w fabute powiesci. Susan pytata
np., czy jezeli bohaterka mieszka w Humaniu, to czy mieszka w Polsce, w Rosji czy
na Ukrainie? Musiatlam jej wytlumaczy¢, ze najpierw pani Potocka mieszkata w
Polsce, potem w Rosji, ale zawsze na Ukrainie. I tak powoli, powoli rozsuptywatySmy
te narodowosciowo-geograficzne zawitosci. A byto ich sporo.

Pani powies¢ rozgrywa sie w dwoch historycznych czasach, czasie
rzeczywistym czyli w 1822 roku i w czasie przeszitym, pojawiajacym sie w
retrospekcjach.

Akcja powiesci rozgrywa sie w przeciagu kilku tygodni w Niemczech w 1822 roku.
Zofia Potocka w drodze do Paryza zatrzymuje sie w Berlinie. Jest ciezko chora na
raka, nie jest w stanie dalej jecha¢ i tam umiera. Ale podczas gdy Zofia siega
pamiecig do suttanskiego haremu w Istambule, salonéw Marie-Antoinette i amoréw
Potiomkina, inne postacie wspominaja czasy powstania chtopskiego na Ukrainie,
Insurekcji Kosciuszkowskiej, marszu Napoleona na Moskwe i rozczarowania po
napoleonskiej klesce. Oczywiscie powies¢ nie jest podrecznikiem historii. Historia
jest tylko ttem dla ludzkich dramatéw, ktore zaskakuja i wciggaja czytelnika.



Sitachinialk



https://www.cultureave.com/polska-historia-na-swiatowych-rynkach-ksiegarskich-garden-of-venus-ewy-stachniak/stachniak_venus_cover11/

EWA
STACHNIAK

Gl v ool "GRO _.

Swiat K.'?Iﬂtki

Zofia - w powiesci postac fikcyjna, wzorowana jest na konkretnej osobie -
Zofii Potockiej, stynnej zonie Szczesnego Potockiego. Czy inne postacie tez
maja konkretny pierwowzor?

Zofia nie jest jedyna bohaterka Garden of Venus. Oprécz postaci nakreslonych w
oparciu o dokumenty historyczne, sa tez w mojej powiesci postacie czysto fikcyjne,
ktérych losy sa ttem i kontrastem dla loséw Zofii. Jej dama do towarzystwa, a w
ostatnich miesigcach zycia pielegniarka, Rozalia, jest dziewczyna, ktdrej rodzice
zaptacili najwyzsza cene za narodowe ideaty i ktéra szuka dla siebie miejsca w czesto
nieprzyjaznym dla siebie swiecie. Przy hrabinie Potockiej jest takze francuski
chirurg, ktéory ma za soba napoleonska kampanie oraz tragiczne doswiadczenie
zotlierskiego zycia i okrucienstw wojny. Nie podziela napoleoniskich sentymentéw
otaczajacych go Polakow, cho¢ ma dla Polski i Polakow duzo sympatii. Ci inni
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bohaterowie maja wiele pierwowzoréw. Zeby stworzy¢ portret Rozalii czytalam
pamietniki i listy z tego okresu, wydarzenia z jej zycia sa echem wydarzen ktore
spotkaly inne osoby. Aby powstala posta¢ Tomasza, studiowatam wspomnienia
chirurgow, ktorzy przeszli kampanie moskiewska u boku Napoleona.

Tworzenie swiata fikcji, opartego na autentycznych przezyciach, musi by¢
szalenie ciekawe. Fantastycznie jest moc kierowa¢ swoimi bohaterami, ulzy¢
im w bolu, przyspieszyc¢ spotkanie, przewidzie¢ konsekwencje itd.

Posta¢ fikcyjna mozna stworzy¢ na przykitad dajac jej pewne wspomnienia z
dziecinstwa, wyposazy¢ w takie czy inne cechy charakteru. Gdy postac zaczyna zy¢
wlasnym zyciem, pisarz musi szanowac jej wybory. Jest to dos¢ dlugi proces
wchodzenia w wykreowana przez siebie osobe i stworzenia jej wlasciwe]j
rzeczywistosci, dziecinstwa, mtodosci, przezy¢ i mysli. Przy tworzeniu postaci
Tomasza - francuskiego chirurga - musialam wymysle¢ dla niego dziecinstwo
spedzone na ulicach Paryza podczas Wielkiej Rewolucji, jego rodzicéw, dziadkéw.

Czy aby stworzyc¢ te posta¢, zapoznawala sie pani z wiedza medyczna tego
okresu?

Tak. Tworzac posta¢ Tomasza, napoleonskiego chirurga, musiatam by¢ pewna jaka
wiedza medyczna, jakimi Srodkami dysponowat, jakie poglady wyznawat. Musiatam
zadecydowac jak traktowal pacjenta, kiedy gotéw byl na operacje, a kiedy mogt
uzna¢ stan pacjenta za beznadziejny.

Tu wielkie podziekowanie nalezy sie internetowemu forum dyskusyjnemu historykéw
medycyny - Caduceus. Gdy miatam jakiekolwiek pytania, np. jakie jest
prawdopodobienstwo, ze lekarz w 1822 roku poda pacjentce morfine, wysytatam je w
cyberprzestrzen i czekatam. Czesto juz po kilku minutach otrzymywatam odpowiedz,
ze w 1822 roku, paryski lekarz zainteresowany nowosciami medycznymi mogt uzy¢
morfine.

Wszystko, co sie zdarzyto w tej ksiazce nie musiato, ale mogto sie zdarzyc¢.



Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej
w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokotowska-Gwizdka.
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Ewa Stachniak podczas wieczoru autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej
w Toronto, 2005 r., fot. J. Sokotowska-Gwizdka.

Skad pomyst na tytul powiesci, czy miala pani taki zamyst od poczatku,
zajmujac sie postacia Pieknej Bitynki, czy tez tytul powstal z czasem?

Tytut zasugerowata moja agentka. Myslatam nad ,Ogrodem Zofii” tzn: ,Sophie’s
Garden”, ale wydawcy obawiali sie ze zbyt mocno bedzie kojarzyc¢ sie z ,Sophie’s
Choice.” Zostata wiec ,Wenus”, lub ,Afrodyta”.

Forma powiesci, przy zachowaniu wielu detali zgodnych z epoka, jest
wspanialym pretekstem do przekazania duzej ilosci informacji z dziejow
Polski i przyblizeniu polskiej historii szerokiemu gronu.
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Losy pieknej Greczynki, sa punktem wyjscia do mojej kolejnej préby odpowiedzi na
pytanie “Skad jestes?” pytanie, ktére czesto zadaje sie przybyszom do Kanady. W
mojej pierwszej powiesci, Necessary Lies (Konieczne Ktamstwa), odpowiadatam,
jestem z Wroctawia, miasta o podwdjnej historii, polskiej i niemieckiej. Jestem z
kraju, w ktorym tozsamos¢ uwarunkowana jest pamiecia ostatniej wojny, w ktérym
odkrywamy zapomniane poktady naszej historii, w ktérym ciagle rozliczamy sie z
przesztoscia. W Garden of Venus opowiadam historie utraty niepodlegtosci, ceny
jaka trzeba byto za te utrate zaptaci¢. Opowiadam historie polskich rozczarowan i
nadziei. Historie czaséw trudnych, ciagle naszych, ciggle przypominajacych o swoim
istnieniu, historie ktora nas uformowata i na ktéra warto jeszcze raz popatrzec,
teraz, kiedy ta wymarzona niepodlegtos¢ znéw jest nasza.
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Ewa Stachniak (z prawej) i Joanna Sokotowska-Gwizdka podczas wieczoru
autorskiego w Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 2005 r., fot. Jacek
Gwizdka.

Zofia Celice-Clavone, Greczynka w wieku 17 lat zostata sprzedana przez matke
Karolowi Boscampowi, ministrowi polskiego krola. PozZniej zostata zonq Jozefa Witta,
komendanta kamienieckiej twierdzy, a w w 1798 roku wyszta za mqz za Szczesnego
Potockiego. Stanistaw Szczesny byt wojewodq ruskim i generatem w armii rosyjskiej.
Pierwsza jego zona, Gertruda Komorowska, zgineta tragiczng smierciq, z drugq zas,
Jozefing z Mniszchow, matkq jego jedenasciorga dzieci, rozwiodt sie, aby poslubic¢
witasnie piekng Zofie, ktora odkupit od Jozefa Witta.

Zofia odznaczata sie wyjgtkowq urodq, inteligencjq i... brakiem skruputow.
Podrézowata wiele po Europie i zostata kochankq hrabiego Prowansji, poZniejszego
krdola Ludwika XVIII, a takze faworyta Katarzyny Wielkiej, ksiecia Potiomkina.
Potockiemu, nim jeszcze stata sie formalnie jego zong, urodzita tréjke nieslubnych
dzieci, ktére zmarty. Pozniej zostata faworytq carskiego gubernatora Nowosilcowa.
Po smierci Potockiego sqdzita sie z dzie¢mi Mniszchowny i dla swoich dzieci
wywalczyta olbrzymiq fortune.

Jej syn Mieczystaw wyrokiem sgdu zostat wtascicielem rodowego Tulczyna. Stosunki
pomiedzy matkq i synem po jakims czasie ulegly jednak zmianie i Zofia ogtosita
publicznie, iZ jej pierworodny syn nie jest potomkiem Szczesnego, lecz weneckiego
bandyty Caracolli’ego. Mieczystaw odpowiedziat takze publicznie, ze ,by¢ moze i
rozbadjnik wenecki miat z matkq stosunek i nie przecze, Ze moge byc¢ z niego
zrodzony. Skoro jednak Stanistaw Szczesny Potocki uznat mnie za wtasnego syna i
chrztem potwierdzit to uznanie, jestem sukcesorem wydzielonego mi majqgtku, do
ktorego nikt procz mnie nie ma prawa”. Rozwscieczony taki postepowaniem matki,
wyrzucit jg z domu, a sprawa oparta sie az o dwor carski. Doszto do pozornej zgody,
ale pod naciskiem Nowosilcowa car wcielit Mieczystawa do swaojej gwardii.
Mieczystaw Potocki uciekt wkrétce z Petersburga i zjawit sie u Delfiny Komaréwny,
aby prosic jq o reke.

Kolejna ksigzke p.t. ,Dysonans” Ewa Stachniak poswiecita synowej Zofii Potockiej -
Delfinie z Komaréw Potockie;j.



Boginii tanca. Bronistawa Nizynska.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts

Joanna Sokolowska-Gwizdka: W styczniu w Kanadzie ukazata sie Pani najnowsza
ksiazka , The Chosen Maiden”. Polska premiera ,Bogini tanca” planowana jest na
maj tego roku. Co zafascynowato Panig w stynnej tancerce Bronistawie Nizynskiej, ze
zajeta sie Pani ta postacia?

Ewa Stachniak: Przede wszystkim jej niezwykta sita i zaangazowanie w sztuke,
ktorej poswiecita zycie. W jej pokoleniu kobiet, nie byto to az tak czeste, cho¢
Bronistawa dojrzewata wsrdd swiatowej stawy baletnic, takich jak Anna Pawlowa,
Tamara Karsavina, czy Matylda Krzesinska. Poza tym byla cérka polskich tancerzy
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ktérzy wyjechali do Rosji ,za chlebem” i zawsze zyli na granicy kultur. Zafrapowato
mnie takze, ze na catym jej zyciu zawazy!t cien stawy brata. Wactaw, Bég Tanca, jak
o nim méwiono, od dziecka uznawany byl za wyjatkowy talent. Jego mtodsza siostra
wiele sie od niego nauczyla, ale aby sta¢ sie dojrzala artystka musiata poszukac
wlasnej artystycznej drogi. I to wtasnie zrobita.

JSG: Wactaw Nizynski byt postacia tragiczna, pograzony w chorobie psychicznej
trzydziesci lat spedzit w zaktadach zamknietych. Pod koniec lat 90. ukazat sie w
Anglii jego ,Dziennik”, bez skrotéw dokonanych wczesniej przez jego zone, pisany
pomiedzy ostatnim wystepem a rozpoczeciem leczenia. Publikacja ta spowodowata
fale zainteresowania Wactawem Nizynskim, jego geniuszem i tragizmem. Czy
zwiekszylo sie tez wtedy zainteresowanie jego siostra Bronistawg?

ES: Interesowano sie nig juz duzo wczesniej. Wspomnienia Bronistawy Nizynskiej -
skompletowane jeszcze w 1971 roku, ukazaty sie w 1981 roku, 9 lat po jej Smierci i
spotkaly sie z duzym zainteresowaniem. Swiat baletu nigdy o niej nie zapomnial,
cho¢ dotychczas nie zdobyta powszechnej popularnosci. W USA, Lynn Garafola, z
Barnard College, pracuje obecnie nad biografia Nizynskiej, moze wiec jesteSmy
Swiadkami zmian?
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JSG: Z ,Dziennika” Wactawa Nizynskiego wynika, jak duza role w jego zyciu
odgrywata siostra. Czy stynny tancerz byt dla Bronistawy tym samym, czym ona dla
niego?

ES: Byl dla niej nauczycielem, mentorem, inspiracja, partnerem. Wyrastali razem,
mieli bardzo podobne zrozumienie baletu. Byli dla siebie artystyczna inspiracja.
Rdznica polegata na tym, ze Wactaw naznaczony stawa tak wczesnie w swoim zyciu i
starszy od siostry o prawie dwa lata, przez dlugi czas ja wyprzedzat. Musiata uwolnic¢
sie od jego wplywu, znalezé witasny gtos, rozwing¢ wtasne wizje. Udato jej sie to
dopiero w rewolucyjnej Rosji, w Kijowie, gdzie znalazta sie w samym sercu
modernistycznej rosyjskiej awangardy.



JSG: Wybrana na ofiare - to rola w drugiej czesci ,Swieta wiosny” Igora
Strawinskiego, stynnym balecie, wystawionym przez Balety Rosyjskie
Siergieja Diaghileva w 1913 roku, z choreografia Wactawa Nizynskiego. Dziewczyna
ginie w tancu, dzieki czemu przyroda budzi sie do zycia. Wybrana miata zatanczy¢
Bronistawa Nizynska, ale ostatecznie role te otrzymata Maria Piltz. Czy tytut ksiazki
,The Chosen Maiden” ma by¢é metafora zycia stynnej tancerki?

ES: To, ze nie mogta zatanczy¢ Wybranej w 1913 roku byto dla Bronistawy ciosem.
Nie zatanczyta, bo byta w ciazy i ta rola mogta kosztowac¢ zycie jej nienarodzonego
dziecka. Szkoda ze tak sie stato, ale rzeczywiscie Wybrana ma w mojej powiesci
wiele znaczen. To nie tylko stynna rola czy ofiara ztozona budzacej sie do zycia ziemi.
Bronistawa zostala wybrana by sta¢ sie pelnoprawna artystka, by rozwinac¢ swaj
wlasny styl, stworzy¢ balety, ktore przeszty do historii.

JSG: Bronistawa Nizynska oprdécz wspélpracy z Diaghilevem, miata wtasny zespot
baletowy w Kijowie, byla baletmistrzem i choreografem Polskiego Baletu
Reprezentacyjnego, zatozyta szkote baletowa w Los Angeles, wspoitpracowata z
American Ballet Theatre, kierowata tez Buffalo Ballet Theater. Czy mozna
powiedzieé, ze artystka odniosta Swiatowy sukces?

Bronistawa Nizynska, fot.
Gordon Anthony, 1937 r.

ES: Zdecydowanie. Byla i jest uznanym choreografem i jedna z pierwszych kobiet,



ktéra zdobyta miedzynarodowe uznanie. Do tej listy dorzucitabym jeszcze Teatro
Colon w Argentynie, ktory nigdy nie ukrywat, ze to Bronistawa Nizynska stworzyta
podwaliny argentynskiego baletu.

JSG: Jak uktadato sie jej zycie prywatne?

ES: Miata dwoch mezéw. Pierwszy, Sasza Koczetowski, zostawit ja z dwojka matych
dzieci w Kijowie w 1921 roku. Drugi, Kola Singajewski, ktory byt uczniem Szkoty
Ruchu, jak nazywata sie kijowska szkota tanca Bronistawy Nizynskiej, byt jej oddany
az do jego smierci w 1968 roku. Broni wielka, cho¢ niezrealizowangq, mitoscig, nie byt
jednak ani Koczetowski ani Singajewski, a Fiodor Szalapin, wielki rosyjski spiewak
operowy. Przezyta wiele osobistych tragedii, ale takze wiele radosci. Miata ciekawe
zycie.

JSG: Wactaw Nizynski mowil, ze czuje sie Polakiem, mimo, ze stabo méwi po polsku.
Czy Bronistawa Nizynska tez czula sie zwigzana z Polska?

ES: Oboje wychowali sie w polskim domu. I Wactaw i Bronia zostali ochrzczeni w
Warszawie. W 1928 roku kiedy Bronia pracowata w Argentynie, pisata do matki listy
po polsku. W 1937 roku, zostata baletmistrzem w Teatrze Wielkim i cho¢ angaz ten
nie zakonczyt sie po jej mysli, jej polski okres byt bardzo owocny. Polskos¢ byta dla
niej sprawa osobista, rodzinna. Nie afiszowatla sie z nig, ale tez nigdy nie starata sie
umniejszycjej znaczenia.

JSG: ,The Chosen Maiden”, tak jak inne Pani ksigzki jest powiescia historyczna. Na
ile jest tam faktéw, a na ile fikcji?

ES: Bardzo sie staram by moje powiesci oparte byty na historycznych faktach.
Pracujac nad powiescig korzystatam z archiwalnej kolekcji w Bibliotece Kongresu w
Waszyngtonie. The Bronislava Nijnska Collection zawiera pokazna kolekcje notatek,
listéw, pamietnikéw i zdjeé¢ - wszystkie te materiaty postuzyty mi jako zrédta. Poza
tym rozmawiatam z tancerzami i choreografami, starajac sie poznac¢ tajniki ich pracy.
Fikcja jest moja tych faktow interpretacja.

JSG: Czy i z ta postacia sie Pani ,zaprzyjaZznita”?

ES: Bardzo. Stala sie moja przewodniczka po swiecie wspodtczesnego baletu,



nauczyla mnie patrze¢ na taniec oczyma choreografa. Przezywatam z nia jej radosci i
jej tragedie. Byta mi tez bliska, gdyz wychowywaly mnie kobiety pokroju Broni i jej
matki: odwazne, naznaczone historig, silne. Moja babcia nie byta doktadnie
rowiesniczka Broni ale nalezaly do tego samego pokolenia kobiet, ktére nie mogty
sobie pozwoli¢ na stabosé bo przetrwanie ich rodzin spoczywato na ich barkach.

Bronistawa Nizynska w balecie ,Les biches”, 1924 r., fot.
pinterest.

JSG: Do jakich miejsc zwiazanych z Bronistawa Nizynska dotarta Pani zbierajac
materiaty do ksigzki?

ES: Paryz, Wenecja, Monte Carlo, Nicea, Normandia, Warszawa, wszedzie, gdzie
Balety Rosyjskie odnosily swoje najwieksze sukcesy, gdzie powstawatly
choreograficzne arcydzieta Wactawa i Bronistawy. Odwiedzatam teatry, w ktérych
pracowala, sceny na ktérych tanczyta, chodzitam ulicami, przy ktérych mieszkata. Do



Wenecji przyciagnat mnie Diaghilev, na wyspe San Michele, gdzie jest pochowany i
na Lido gdzie zatrzymywat sie podczas kazdego pobytu w Wenecji.

JSG: Ksiazka ukazata sie juz w Niemczech, bedzie tez polskie wydanie, Czy sa plany
dotarcia do innych krajow?

ES: ,Bogini tanca” ukaze sie we Wtoszech, inne plany sa jeszcze w trakcie
negocjaciji.



Ewa Stachniak przy rzezbie przedstawiajacej pare tancerzy - rodzenstwo Wactawa i
Bronistawe Nizynskich w balecie ,Popotudnie fauna”. Rzezba stoi w Teatrze Wielkim
w Warszawie.
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Louis Dudek - poeta montrealski
(1918-2001).
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“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”, zanotowat Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej
od wptywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill, poety, krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci
jezykowych nie mogt znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem lat. Rodzima
tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka. W katolickim domu czytano
polskie ksigzki i uczono tekstow poetdéw polskich na pamieé, szczegdlnie Juliusza
Stowackiego, torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczy¢. Od
najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzang, a nawet brat udziat w
poetyckim konkursie marzac, by zosta¢ poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w Montrealu i wszedt w
szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz
rodacy pociagali go intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.

Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy spotecznej, najlepszych
przyjaciot znalazt wsrod bohemy, w koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go
okreslit Michael Gnarowski, jeden z jego pdézniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Pono¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig kontakt. No, moze po
zdobyciu Nobla przez Milosza znéw sie o niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w
domu, w polskiej szkole i kosciele miat okazje do chtoniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywal wazna role w lokalnej polskiej spotecznosci a syn
miat polskich kolegéw zastapionych poZniej przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i Stowackiego. Ogladat
polskie przedstawienia teatralne, lubit polska muzyke popularna i koledy, obchodzit
tradycyjne swieta. Trudno mu bylo pdzniej okresli¢c wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.



Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktéry uwazat za niepozadany, za
powiekszanie naszego indywidualnego ego poprzez grupowa identyfikacje. Byt
zdania, ze tylko miernota jest przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli
obywatelami Swiata. Wolat samotnos¢ od chodzenia w gromadzie. Nacjonalizm byt w
najlepszym razie laicka forma religijnego idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widziat w
osobowosci i pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za prawdziwie
wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doswiadcza i co doskonali, ze idee sa staba pozywka dla poety. Wspdtczesnej poezji,
sadzil, nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednio$¢ odczu¢, otwartosé na swiat ale takze
jego obcos¢. Przyznal, ze uwazat za polskie dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie,
liryzm i refleksje, zmiennos$¢ odczuc, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczat w jego zyciu ustepowac bardziej atrakcyjnemu i
waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisat sie na
anglojezyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studidw imat sie réznych zaje¢ dorywczych zwiazanych z reklama a
jednoczesnie poznal mtodych poetéw kanadyjskich jak John Sutherland, Irving
Layton i Raymond Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspdtpracowad.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je porzucit i wyjechat do
Nowego Jorku, by podja¢ prace i dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedt w kontakt z amerykanskimi poetami z Ezra Poundem na czele. Odwiedzat go
w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomdgt w staraniach o zwolnienie go
stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona korespondencje i pisat poezje pod jego
urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wéwczas Dudka do zaktadu filologii
angielskiej, w ktorym zaczal pracowac jako asystent w 1951 roku i z czasem stat sie
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczat publikowac czasopismo “Contact” a
kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat
pietnascie ten dom wydawniczy wypuszczal dluga serie wybitnych tomow



poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tacznie z obszernymi
poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowal pismem “Delta” starajac sie zapelni¢ je trescia
kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi powstawa¢ w spoteczenstwie i
wplywac na jego akcje. Sposrdd poetéw, ktédrych wylansowal wtedy byt Leonard
Cohen, ktérego debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetdw kanadyjskich. W 1970 zainicjowal wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkajaca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata audycje polskie dla
radia. Zdotata ona naktonié¢ Dudka, aby nie tylko wystapit w programie i opowiedziat
o swoich dokonaniach, ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit
sie, ttumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i audycja
wypadta doskonale. Pamietny wywiad radiowy ilustrowaty moje przektady dwu jego
wierszy, ktére autorowi sie spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynal z ogromnej uprzejmosci i
wspaniatomysinosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomnie¢, ze trzy liryki Dudka w swoim przektadzie i
z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej “Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetéw i Malarzy Krystyny i
Czestawa Bednarczykow, ktéra wydrukowata trzy tomy poezji Dudka: poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie i zwigzane z nim
kultywowanie w domu literatury, a pdzniej przyktady wybitnych poetéw takich jak
Mitosz, utwierdzity Dudka w przekonaniu, ze nalezato co$ zrobié, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspoméc w jego walce o zachowanie
wartosci kulturalnych, zeby przetrwata poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich
eliminacje przez komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.
Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt nieobecnos¢ literatury, a
przynajmniej jej niska wartos¢. To kazato mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji
cate pdzniejsze zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit, aby



przywrocié¢ jej prymat i godne miejsce w cywilizagji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym byt realista. Rozumial, Ze nie wszystko da sie uratowac, ze trzeba sie liczy¢
ze stratami. Wziglem udziat w 1984 roku w ogodlnokrajowej konferencji w Ottawie
poswieconej jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej takze
Louis Dudek. Wypowiadat sie na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
jezykach innych niz angielski i francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére wybitne jednostki,
ktore emigrowaty do Kanady, stanowily wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do
swojej macierzystej kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosnace nienaturalnie, bedace nie na swoich miejscach. Im



nie wrozyt rozwoju ale stopniowy uwiad. Bo choé¢ Kanada sama tez przybylta z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury,
ktore sie z czasem samookreslily, a ostatnimi czasy pozyskaly rowniez inne doptywy.
Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze zydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, ktoérzy zaczeli odgrywa¢ wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy, gdy staja sie
czescig kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem niezbednym jednak jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych
jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykéw, imigrantéw bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by sie zdat, gdyby nie potrafili, jak
Dudek, opanowac mistrzowsko jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku,
angielskiego. To dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postepu,
mogt sie spektakularnie nie zgadza¢ z ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej
mitologii literatury Northropa Fry’a, potrafil gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zadat, by jej uczono w
szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad nieobecnoscia tego przedmiotu winiac
za ten stan rzeczy nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pdZniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowat, ze to zaniedbanie swiadczyto
o kolonialnej mentalnosci i niewierze w dorostosc i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal réwnoczesnie przed szowinizmem narodowym, cho¢ doceniat role
poetdw romantycznych, ktérzy w niektérych krajach speiniali konieczna funkcje
spoteczna (wymienit polskich wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego
zapewne z wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna Swiatowa po ktorej na swiecie nastapily wielkie
przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i wzrost znaczenia
réznych grup spotecznych wyzwolily witalnosé, ktéra zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy sredniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowosci wychyneta perspektywa szerszych horyzontdow. Zyjac w
Quebeku Dudek byt swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekata sie fermentu



intelektualnego, ktory zadziwit swoja konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywotaly euforie. Quebek udowodnit, ze zdotat
pokonac nie tylko rodzima reakcje, ale takze przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie,
jako Zrdodiu wszelkich swoich nieszczesé i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegal, przed dazeniem do
konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz ciemnych sit mogacych przyniesc
chaos. Uwazal zabawy separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa jezyki dajace
nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,ZaniesSmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym pokoleniom, pelnym
Swiezej energii pozwalajgcej na rozsadzenie zmurszatych form. Prawdziwa droge do
wolnosci i tadu w przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i wobec innych ludzi
byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed zniewoleniem przez panstwo, wyparciem
przez maszyne i pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb
zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrdd jego czestych tematow
Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora sie wciska na kazdym kroku w nasze
gusta. Holdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki.
Zagraza nam barbarzynstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa cywilizacje lub
stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja moze stac¢ sie barbarzynska, albo
dazy¢ do wiekszej sublimacji, do petniejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie.
Ostrzegal, ze to, co sie rodzitlo we wspdiczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawisé, hatas, podczas kiedy cywilizacja zamiera, gdyz
poniechala szukania idealow ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbiér wierszy lirycznych ,East of the City”
poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero doswiadczenia amerykanskie i bliskie
kontakty z Ezrag Poundem natchnety go do napisania dtugich poematéw, ,Europe”,
,En Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondw, jest Dudka fizyczna i
artystyczna podro6za do korzeni, by rozliczy¢ sie z domem i puscizna ojcow. Poeta



jadac do Europy pielgrzymuje do Zrddta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i
Grecje. Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz. Przezieraja znamiona upadku i rozktadu.
Dzisiejsze zycie ekonomiczne niszczy to, co bylo najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i Grecje, gdzie wszystko
sie zaczelo. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia wiec wracac¢. Do Ameryki, do
Kanady. Wszystko przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i upadek. Tam nie nalezato
szukaC przysztosci, ale w Ameryce, ktéra moze byé¢ odrodzeniem i kontynuacja
marzen czlowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode, czucie, szerszy
oddech. Wypatrujacy nieskonczonego widnokregu, niedoceniony modernista
kanadyjski, ktéry przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca wierny, niestrudzony
bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka. Jego uczelnia ustanowita dorocznag nagrode
jego imienia za wybitno$s¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go Orderem
Kanady, zamknieta twérczos¢ poetycka i krytyczna zostawit rzetelnej ocenie
przysztosci.

Louis Dudek
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Nieuk wspdtczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowat na dZwierzach

mowiqc” bla, bla” temu

prostokgtnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczqtki

byty najtrudniejsze, potem, to co zrobili



byto z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty

obok umartych. Nowi Anglicy

1 Amerykanie btaZniq sie na ztotych dZwierzach.
Wewngtrz same kwiaty

1 Ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,

Jja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splgtane

Stawy

Z biatej kosci, i strasznej czarnej
sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starata sie byc¢ piekna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spadjrz na moment

na wstrzgsajqcy grobowiec Richarda Foxa
pokazujqcy jego ciato

poszarpane cierpieniem i smiercigq,

by ci powiedzie¢

- nie bgdz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegdlnie wazny,

pozostajq kosci, one sq katedrq.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostang

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
nalezq tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisac, gdyby nie ofiarowata im Smierc

swej koscistej piersi.



Dzungla

Czas ma swe kresy i swoje poczqtki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parzq sie , ryczqc

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajgc bebnow
dzien po dniu o nowym poczqtku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmqcona biel nieba
czekajqgca nad swiatem, az ustanie ruch

1 wchtong go fatdy jego morza

pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dZwiek w gtuchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy



Niedawno temu mielismy pokolenie, ktore miato zbawic swiat, ale nikt nie umie
powiedziec, co sie z nim stato.

Dwa niewypaty w komitecie potrafiqg przegtosowac kazdego geniusza.

*

Seks jest najtanszq formq twdrczosci.

Komputery mogq zastgpic cztowieka, ale nigdy nie zastgpiq kobiety.

*

Porady matzenskie przed matzeristwem zapobieglyby wielu matzenstwom.

*

Nie martw sie, Ze wygladasz staro. Ciesz sie, ze jeszcze wyglgdasz.

*

Porazka jest dobrq zaprawq do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

*

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo staje sie silniejsze,
komunizm obumiera.

Zazdros¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.



Nuda powinna byc¢ krotka, bo Zycie nie jest dtugie.

%

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, Zycie bytoby nie do zniesienia.

*

Wiekszos¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koricem.

b S

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z Zywymi.

*

Sq jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale sq one zbyt
rozproszone, by tworzyty panstwo.

Tylko hedonisci zatujq, zZe zycie jest krotkie.

k

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudzq, sq albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

Nieporozumienie jest sitq tworczq w historii i w Zyciu jednostki.

*



Stawa to tylko przywilej pozwalajqcy obcym trapic cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja



