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Barbara  Lekarczyk-Cisek:  W  powieści  ”Cesarzowa  nocy”
powraca Pani do swej bohaterki – Katarzyny Wielkiej. W żadnej z
wcześniejszych książek nie poświęciła Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawiło, że tak się stało tym razem?

Ewa  Stachniak:  Od  początku  chciałam  spojrzeć  na  carycę
Wszechrusi  z dwóch diametralnie różnych punktów widzenia.
Katarzyna  Wielka  była  skomplikowaną  postacią.  Ta  jedna  z
najpotężniejszych monarchiń wszechczasów, kobieta pełna pasji,
nie bojąca się wyzwań,  była też emigrantką,  żoną,  kochanką,
matką, której odebrano dzieci, a także kochającą wnuki babką.
Jako  władczyni  była  reformatorką,  kolekcjonerką  dzieł  sztuki,
genialnym strategiem i  politykiem.  Miała  charyzmę,  potrafiła
zjednywać sobie przyjaciół i zapewniać polityczne poparcie.

Od początku zdecydowałam, że najpierw opowiem historię jej
dojścia do władzy i że spojrzę na nią z zewnątrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie głos i
pozwolę,  by  opowiedziała  swoją  własną  historię.  Mogłam
wprawdzie zmieścić wszystko w jednej książce, jak np. zrobiła to
Sarah Waters  w „Złodziejce”,  ale  zdecydowałam się  na  dwie
powieści,  wprawdzie  przystające  do  siebie,  ale  też  odrębne,
które można czytać niezależnie od siebie.



BLC:  O  i le  w  „Katarzynie  Wielkie j”  występowała
bohaterka–narratorka imieniem Barbara, o tyle w ”Cesarzowej
nocy” narratorką jest sama Katarzyna. Jednocześnie wprowadza
Pani  precyzyjnie  czas  akcji,  który  jest  zarazem  bardzo
rozciągliwy. Widzimy całe życie umierającego człowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje możliwość pokazania historii Katarzyny w kontekście
ostatnich  dni  i  godzin  jej  życia,  niespotykanego od  wielu  lat
okresu,  w  którym  absolutna  władczyni  straciła  władzę  nad
wszystkim, nawet nad własnym ciałem.  Nie jest już carycą, jest
kobietą u progu śmierci, która wydobywa z zakamarków pamięci
obrazy  dawnych  zdarzeń  i  obserwuje  konsekwencje  decyzji
podjętych w młodości. Należą do nich np. toksyczne relacje z
synem, które wkrótce zaowocują częściowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie może już nikim manipulować. Myśli o swoim życiu,
wspomina – dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i  my
pamiętamy naszą odległą przeszłość, i bardziej szczegółowo, gdy
sięgamy pamięcią do wydarzeń ostatnich dni czy tygodni. Tak
więc, kiedy Katarzyna wspomina intrygi pałacowe ostatniego w
jej  życiu  lata,  mamy okazję  towarzyszyć  jej  w  spotkaniach  z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwować życie
pałacu jej oczami …

Chciałam dotrzeć do Katarzyny, która przestaje już być carycą
Rosji i zrozumieć, co mogło być dla niej wtedy najważniejsze.



BLC: Ukazuje Pani Katarzynę w pozytywnym świetle. Dzięki Pani
nie  rażą  nas  jej  liczne  romanse  czy  bezwzględna  polityka
ekspansji,  także kosztem Polski.  W Pani  powieści  caryca jest
pracowita,  inteligentna,  otwarta  na  mądrych  doradców.
Redaguje  nawet  zasady  moralne,  które  świadczą  o  jej
humanistycznym  zarządzaniu  ludźmi.  Jednocześnie  zaś
przedstawia  Pani  polskiego  króla  Stanisława  Poniatowskiego
jako  człowieka  słabego  i  bez  charakteru,  kompletnie  od
Katarzyny  zależnego…

ES: Piszę powieść historyczną, a więc opieram się na źródłach, z
których  wyłania  się  taki  właśnie  obraz  moich  bohaterów.
Katarzyna  była  najlepszą  władczynią  w  historii  Rosji.  Była
kobietą oświeconą, a przy tym pragmatyczną, świadomą swoich
uwarunkowań.  Diderotowi  powiedziała:  „Czego  nie  jestem  w
stanie obalić,  to  osłabiam.”

Uważała m.in., że zniesienie pańszczyzny może się udać jedynie
po długiej kampanii, której podstawą będzie edukacja. Aby Rosją
rządziły w przyszłości nowe elity – trzeba edukować nie tylko
mężczyzn,  ale  też  i  kobiety,  gdyż  to  one  będą  wychowywać
potem swoje dzieci w duchu Oświecenia, według zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak też kształciła swoje wnuki.
Od wczesnego dzieciństwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalała
krępować ich działań, uczyła przez zabawę, zachęcała do pytań.



Natomiast  z  królem  Stasiem  miałam  kłopoty.  Muszę  z  góry
zastrzec, że darzę go wielką sympatią. W „Katarzynie Wielkiej”
miałam  pole  do  popisu,  aby  dać  temu  wyraz,  ponieważ
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
młody, wrażliwy, mądry i zakochany. Pod koniec życia natomiast
był już mężczyzną przegranym, pełnym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie – o wiele mniej
pociągający. Z Grodna wysyłał do Katarzyny i jej dworzan setki
listów z różnymi prośbami, częstokroć upokarzającymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien był przecież wiedzieć, że caryca Rosji nie
może obalonemu i zdetronizowanemu królowi Polski pozwolić na 
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecność byłaby – za jego zgodą
czy też bez niej  –  politycznie wykorzystana przeciwko niej.  A
prosił o to bezustannie. Był też od Katarzyny zależny finansowo,
co – w moim odczuciu – pogłębiało tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony  polityczne  negocjacje,  a  z  drugiej  –  finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na służących, tyle na świece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich źródeł korzystała Pani, pisząc powieść?

ES: Zaczęłam od czytania wszystkiego, co wpadło mi w ręce:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowań
jej  panowania,  naukowych  i  ogólnodostępnych  artykułów
dotyczących  wszelkich  aspektów  jej  życia,  a  także  opisów
śmierci,  która  nastąpiła  w  jej  własnym łożu,  po  dwudniowej



walce o  życie  po wylewie krwi  do mózgu,  który  spowodował
paraliż.

Opierałam się też na pamiętnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytałam bardzo
uważnie  pamiętniki  Poniatowskiego,  pamiętniki  i  memoriały
polityczne  Adama  Czartoryskiego,  który  przyjechał  na  carski
dwór dwa lata przed śmiercią Katarzyny. Zapoznałam się także z 
pamiętnikami Niemcewicza,  który był  w tym czasie  więźniem
Katarzyny,  osadzonym  w  twierdzy  pietropawłowskiej.
Korzystałam  także  z  prozy  pamiętnikarskiej  podróżników  i
polityków:  ambasadorów  brytyjskich  i  francuskich  oraz
irlandzkich  gości  księżnej  Daszkowej.

Pamiętniki  i  listy  Katarzyny są  w tym kontekście  szczególnie
ciekawe. Była świadoma, że to, o czym pisze, stanie się publiczną
własnością,  budowała  swój  wizerunek,  sprzedawała  swoją
interpretację historii. Myślę, że gdyby żyła współcześnie, byłaby
doskonałą celebrytką, taką, która się nie odsłania, lecz kreuje.

BLC: Powieść jest tak barwna i pełna szczegółów obyczajowych,
że czytając ją, ma się nieodparte wrażenia, że człowiek staje się
częścią tego świata.

ES:  Bardzo  mnie  to  cieszy!  Przygotowując  się  do  pisania,
miesiącami gromadzę przeróżne materiały źródłowe. Konkretny,



dobrze  dobrany  szczegół  zawsze  przewyższa  ogólnikowe
określenie. Kiedy zaczynam pisać, mam już sporo historycznych
„ściągawek”  –  gotowych  autentycznych  spostrzeżeń,  faktów,
opisów np.  wystroju wnętrz,  obyczajów,  strojów… nie zawsze
dotyczących  samej  Katarzyny  Wielkiej,  ale  możliwych  w  jej
świecie. Kiedy czytam, jak fryzowano włosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyślam się,  że tak samo czesano moją
bohaterkę, bo francuska moda obowiązywała wówczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu muszę też podkreślić, że sama Katarzyna
w  swoich  pamiętnikach  barwnie  odmalowuje  obyczajowość
dworu: wizytę dentysty,  po której  miała na policzku sińce od
palców przytrzymujących jej  głowę, pożaru pałacu, po którym
całą klatkę schodową zajęły ewakuujące się myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani  obecnie pracuje? Kim jest  Pani  kolejna
bohaterka?

ES:  Zaczęłam  już  pisać  kolejną  powieść,  tym  razem
zainspirowaną  życiem  Bronisławy  Niżyńskiej.  Była  młodszą
siostrą słynnego na cały świat tancerza – Wacława, fenomenalną
tancerką  i  uznanym  choreografem.  Na  etacie  choreografa
pracowała  w zespole  Baletów Rosyjskich  Diagilewa.  Niżyńscy
byli Polakami, choć urodzili się i wychowali w Rosji, a tworzyli
głównie  na  Zachodzie.  Bronisława  ponadto  spędziła  lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet był częścią
rewolucyjnej awangardy.



Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
być  przede  wszystkim  artystką.  Myślę  dużo  o  jej  relacji  z
Wacławem, o pozycji  młodszej  siostry  utalentowanego brata.

Materiałów  mi  nie  brakuje.  Bronisława  od  1939  roku  do
wczesnych lat  70.  mieszkała w Kalifornii  i  całe  jej  archiwum
spoczywa w Bibliotece  Kongresu w Waszyngtonie:  160 pudeł
zawierających  listy,  pamiętniki,  zdjęcia,  programy  teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spędziłam w Waszyngtonie sporo
czasu,  notując  jak  najwięcej  szczegółów.  Pozwolą  mi  one  na
oddanie jej  świata, choć i  tym razem nie piszę biografii,  lecz
powieść.
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Cesarzowa nocy:
władczyni i kobieta
wielkiego formatu

Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujący  epicki  portret  kobiety  o  silnej  osobowości,
inteligentnej  i  konsekwentnej.
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Podobnie  jak  poprzednia  powieść:  ”Katarzyna  Wielka.  Gra  o
władzę”,  książka  Ewy  Stachniak  poświęcona  jest  carycy
Katarzynie  II.  Inny  jest  jednak  czas  fabularny,  a  także
perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, że patrzymy na życie
władczyni jej oczami. Oczami osoby, która w obliczu śmierci robi
swoisty rachunek zysków i strat, niczego już nie udając.

”Cesarzowa nocy” jest interesującym epickim portretem kobiety
o  silnej  osobowości,  inteligentnej  i  konsekwentnej.  Pisarka,
korzystając z różnych źródeł, m.in. z ” „Pamiętników cesarzowej
Katarzyny  II  przez  nią  samą  spisanych”,  podejmuje  próbę
stworzenia literackiego portretu władczyni, wchodząc niejako w
skórę swej bohaterki – oddając jej głos. Toteż caryca Katarzyna
Ewy  Stachniak  nie  jest  wcale  tą  stereotypową  okrutną
władczynią,  która  odmalowywana  była  przez  wrogów  jako
największa ladacznica Europy. Lubieżna. Plugawa. Nienasycona.
(…) Kiedy inni to robią, to cnota. Kiedy ja to robię, to grzech –
powiada  sarkastycznie  monarchini.  Oni  są  ambitni.  Ona  jest
żądna chwały. Oni są zręczni. Ona przebiegła. Oni są walecznymi
królami, zdobywcami, bohaterami. Ona to Meduza, wampirzyca,
wiedźma. I konkluduje – Z oszczerstwem nie da się dyskutować.

Pisarka w swojej wcześniejszej powieści, w której narratorką jest
bliska  i  zaufana  przyjaciółka  młodej  Zofii  von  Anhalt-Zerbst,
Barbara, ukazuje dwór cesarski jako miejsce intryg, w którym
łatwo przepaść, jeśli nie przyjmie się obowiązujących reguł gry.



Zofia nie tylko je przyjmuje, ale staje się wytrawnym graczem i
wygrywa najwyższą stawkę, stając się carycą Katarzyną II.  W
ciągu swego długiego panowania uczyni bardzo wiele, zarówno
w dziedzinie stosunków zagranicznych, jak i wewnętrznych, dla
wzmocnienia potęgi państwa, władzy centralnej i  absolutyzmu
panującego. W okresie jej rządów terytorium Rosji znacznie się
powiększa. Jest wytrawnym politykiem, a jednocześnie kobietą
pełną temperamentu, pragnącą miłości.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej  najnowszej  powieści  ostanie
chwile bohaterki, która spogląda na swoje życie w perspektywie
śmierci. Rozczarowana nieudanym synem Pawłem, lokuje swoje
nadzieje  we  wnukach.  Poświęca  im  zresztą  wiele  uwagi  od
początku,  starając  się  zapewnić   właściwe  wykształcenie,  w
duchu  oświeceniowym.  Sama  sprowadza  i  czyta  wartościową
literaturę: Monteskiusza, Locke`a, Beccaria, Woltera. Otacza się
dziełami sztuki,  organizuje teatr  w Ermitażu,  gdzie jej  wnuki
mogą wystawiać własne sztuki. Próbuje zaprowadzić moralny ład
i sprawiedliwość, spisując ”Nakaz”. Kiedy się go czyta,  brzmi
zdumiewająco współcześnie, humanistycznie:

Lepiej  zapobiegać przestępstwom, niż  karać.  Słowa nie mogą
podlegać  karze,  jeśli  nie  towarzyszą  im  czyny.  Cenzura  nie
prowadzi do niczego prócz niewiedzy. Każdy obywatel pragnie
dla  swojego kraju  szczęścia,  chwały  i  bezpieczeństwa.  Prawa
powinny chronić, nie zaś uciskać. Władca rządzi sam, jest jednak



poddany pewnym fundamentalnym prawom, uświęconym przez
tradycje i obyczaje.

Katarzyna  Wielka  w  powieści  Ewy  Stachniak  jest  w  istocie
władczynią  i  kobietą  wielkiego  formatu:  mądrą,  wrażliwą,
stanowczą i  konsekwentną,  wymagającą od siebie  i  od innych.

Ponieważ mamy do czynienia z powieścią, a nie z dokumentem,
pisarka  nasyca  narrację  psychologią,  która  pozwala  lepiej
zrozumieć  postępowanie  bohaterki,  poznajemy  bowiem  jej
najgłębsze myśli, których publicznie nie wypowiada, nie ufając
do  końca  nikomu.  Istotne  i  bardzo  wartościowe  jest  także
nasycenie powieści kolorytem lokalnym – rosyjskimi obyczajami i
realiami  historycznymi.  Dzięki  powieści  wiemy,  jak  wyglądał
dzień  na  cesarskim  dworze,  jak  się  ubierano  przy  różnych
okazjach,  jakie  potrawy  podawano  szczególnym  gościom,  jak
spędzano czas,  a  także na co chorowano i  jak się  leczono.

I jest też obecny wątek refleksji dotyczącej starości i umierania,
który  –  podobnie  jak  potrzeba  kochania  i  bycia  kochanym –
odnosi się wszak nie tylko do tytułowej bohaterki, ale do każdego
człowieka.

Starość bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, że to jedyny
okres w życiu, po którym już nic nie ma? Nikomu nigdy nie udało
się  spojrzeć  na  własną  starość  wstecz,  z  dystansu.  Wiek  nie



zamienia  nas  w  mędrców,  lubi  rozważać  Katarzyna,  tylko  w
starych  mężczyzn  i  kobiety,  niepewnych,  dokąd  zmierzają.
Właśnie  dlatego  chce  się  otaczać  młodymi.  Pełnymi  życia,
elastycznymi, podatnymi na wpływy. Przyszłością rasy ludzkiej.
W ich duszach widać jeszcze kolor.

Powieść ma dobrą, wartką narrację, która przenosi czytelnika w
czasy  słynnej  imperatorowej  Rosji,  które  stają  się  znajome  i
zrozumiałe. Jednocześnie zaś następuje proces uwspółcześnienia
bohaterów,  którzy  ze  swymi  problemami  i  namiętnościami
przypominają nas samych.

Książka  Ewy  Stachniak  ”Cesarzowa  nocy.  Historia  Katarzyny
Wielkiej” ukazała się w Między Słowami, Społecznym Instytucie
Wydawniczym Znak, w 2014 r. w autoryzowanym tłumaczeniu z
języka angielskiego Niny Dzierżawskiej.
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Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie miałby na myśli tego, że zauroczyła się komfortem Kanady,
przepastnymi  supermarketami  przepełnionymi  jedzeniem,
błyszczącymi światłami montrealskich biurowców, które z taką
dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby mu
nawet  o  to,  z  jaką  łatwością  zachwycała  s ię  nawet
najdrobniejszymi błahostkami.  Życzliwym uśmiechem mijanych
na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami  zatrzymującymi  się  na
przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy
Sherbrooke, który pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele
bardziej wyraźne i daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że
pozwoliła, by strach zakradł się w jej serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem.
W  Polsce  uczyła  literatury  angielskiej  na  wrocławskiej
anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii, chciała studiować
literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie  stypendium było niespodziewanym darem losu.

—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec



sierpnia—powiedziała  sekretarka  dziekana,  która
niespodziewanie zadzwoniła do Anny późnym wieczorem. —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Rozłożyła ręce, w geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny
telefon  z  Ambasady  kanadyjskiej.  Potrzebują  kogoś  z
humanistyki.  Na  wczoraj.  Chce  Pani  jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć miesięcy w dobrej bibliotece było kuszące. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku
sobie. Czuła jego palce drążące tunele w jej gęstych włosach,
pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w  milczeniu  rozważała
argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko
sto dolarów, to i tak byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja.
No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka miesięcy oderwania
się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym  przecież  będzie  z  powrotem  we
Wrocławiu.  Zdąży  na  początek  drugiego  semestru.

Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź  fotela



uciskała jej biodro. Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie
po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A  może  pojedziesz  ze  mną—spytała,  wiedząc  dobrze,  co
odpowie. –Teraz? Kiedy wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los
Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego
drewnianą boazerią, dostała naklejkę z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gość Wydziału Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewności wyparowało bez śladu. Zdziwiła ją łatwość, z jaką
nawiązywano  rozmowy.  “Pomyślałem,  że  mógłbym  do  Pani
podejść i  przywitać się,”  wystarczyło  w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała
na częste zapytanie. Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej
trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł tak po prostu wyjechać.
Wykładał  prawo  cywilne  na  uniwersytecie  wrocławskim.  Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności.  Oczywiście
jej wyjazd bez niego nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż
innego pozostawało.

—Dziewczyna  z  Breslau!  —To  był  głos  Williama,  głos  pełen
zachwytu.  —Z jakiego  miasta  Pani  przyjechała?—zapytał.  —Z



Wrocławia—odpowiedziała,  przygotowana  na  konieczność
wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię
ziem utraconych i  odzyskanych,  historię,  w której  niemieckie
miasto stało się polskim. Ale William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł a w i a—zaprotestowałaby jej mama, każda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to
właśnie  powiedziała.  WRO  –  CŁAW,  jej  twarz  zastygła  w
grymasie  nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia.  Uśmiechnął się.  Miał na
sobie  czarny golf,  na  nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone
plamy kolorów splatały się na niej jak wirujące wstążki zręcznie
manipulowane ręką żonglera. Patrząc na jego równo przyciętą
brodę myślała o piórach jakiegoś rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki
kieliszka odciska się na jej palcach.

Wiedziała,  że  mu się  podoba,  widziała  to  w jego niebieskich
oczach,  w  jego  uśmiechu,  potęgującym  się  nienasyceniu
widokiem jej  loków,  każdym ruchem jej  głowy.  Jak  gdyby  z
każdym  najprostszym  gestem  udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego. Coś wyjątkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiągnął.



—A więc  Pan  wie  gdzie  to  jest—zapytała,  odgarniając  włosy
spadające jej na twarz.

Dnie były nadal upalne. Anna miała na sobie luźną sukienkę,
którą kupiła w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawełna, z fioletowymi plamami w kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem  się  tam—powiedział.  —Oczywiście  wtedy  był  to
jeszcze  Breslau. Tak więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawiła  się  koralikami,  które  wplotła  tego  dnia  we  włosy,
obracając  je  w palcach i  puszczając.  Myślała  o  swojej  starej
fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała  sukienka,  aureola
jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za
nimi ruiny Wrocławia; zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy
cegieł,  niektóre  nadal  zespolone  zaprawą,  strzaskane  płyty
betonu  i  granitu.  Morze  ruin  otaczające  wysepki  stojących
jeszcze  domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych
blokach,  w  byłych  fundamentach.  Spękane  mury  domów  z



obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi żyłami pod martwą
skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami po nie istniejących już balkonach. Odsłonięte wnętrza
byłych  pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz
gusty byłych mieszkańców, mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub
malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami  uwieńczonymi  uliczną  kostką  i  spękanymi,
granitowymi  płytami  chodników.  Ulice  prowadzące  do  nie
istniejących osiedli, gładkie stalowe szyny tramwajowe wiodące
w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945
roku, tuż po ich przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić
obok opuszczonych domów,  obok ruin  i  popiołu.  Miasto  było
puste,  tak przeraźliwie puste,  że widok dziecka idącego ulicą
napełniał im oczy łzami. Wrocławskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedź  stabilizacji.  Kiedy  Anna  się  urodziła,  zabytkowe
kamieniczki  wrocławskiego  Rynku  były  już  odbudowane,  ich
fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy Anna
była już na tyle duża,  że rodzice mogli  ją  zabrać na dłuższe
spacery  wokół  gotyckiego  Ratusza  z  jaskrawo  pomalowanym
zegarem słonecznym lub na Ostrów Tumski wzdłuż katedry z
majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że wojna
przeszła gdzieś obok.

. . . .



[Anna zakochuje się w Williamie, z wzajemnością. Postanawia
odejść  od Piotra,  zostać w Kanadzie  i  rozpocząć nowe życie.
Dzwoni do niego na początku grudnia, raniąc go boleśnie.  W
kilka  dni  po  tej  rozmowie,  w  Polsce  wprowadzony  jest  stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahań Anna rozwodzi się
z Piotrem i wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill,  by
uporządkować pozostałe po mężu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą,  zaklejoną kopertę.
Rozrywa  ją.  Z  koperty  wysypują  się  na  biurko  listy,  kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krótkich
odstępach czasu,  wyraz  twarzy  Williama zmienia  się  od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu. Ubrany
w czarny golf i brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak
zawsze  lubiła,  pochyla  się  do  przodu,  jak  gdyby  starał  się
przekonać  kogoś  o  czymś  niezmiernie  ważnym.  Na  ostatniej
fotografii  srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana
chwila, po której ten lok może jedynie odgarnąć.



Kartka  z  Baden-Baden—stara,  słodka  widokówka,  wieńce  z
kwiatów. Z radośnie bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i ściśnięte. Mija kilka
chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce
qu’est  au  feu  le  vent,  il  éteant  le  petit  il  allume  le  grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę
papieru.  Jej  serce zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,
tłocząc pospiesznie krew do twarzy. Papier drży w jej rękach.

Kochanie.  Tak pusto tu bez ciebie.  Echo dzwoni  w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twój głos dociera do mnie zewsząd. Udaję,
że wyszedłeś na chwilę i że zaraz wrócisz, jak dobry mąż, który
wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna  kartka  papieru,  złożona  we  czworo  szeleści,  gdy  ją
otwiera.  Bez daty.

Przyjechałam  późno.  Mieszkanie  zimne  i  ciemne,  bo  przed
wyjazdem  obniżyłam  termostat.  Moja  pruska  oszczędność,
skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka myśląc o Tobie.
Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos.
Urs.



Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy się George Street i  będziemy się całować.
Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i grzebień. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną
herbatę (oczywiście najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej
ciała. Wyczuwa czyjąś obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca
głowę, ale widzi tylko puste półki, które przed chwilą opróżniła z
książek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko na kilka dni—pamięta jego słowa. — Muszę być sam.
Rozumiesz  mnie,  kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak
pakował brązową skórzaną walizkę. Beżowe sztruksowe spodnie
ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy
wsunięte  do  środka.  Patrzyła,  jak  zamykał  małą  saszetkę
pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujące kopułę świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją obdarzył, maksymy lat
sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił



lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała
się nie obejmować go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby
ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na gniew. Na to, by wylał się
z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak  Marilyn—
powiedział jej kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał
swoją byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej
sweter ,  obejmował  ją  i  przyciągał  do  s iebie .
—Zadzwonię—szeptał  jej  do  ucha.

Dzwonił.  Z  Frankfurtu,  Berlina,  Monachium,  jego  głos  pełen
radości  i  troski  o  nią.  —Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.
Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.  —Rozumiesz  mnie,
prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę?
Nie, to niemożliwe. Nie William. To wszystko nie ma żadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno
białe.  Kolor  zacierał  tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które
chciałam uchwycić.  Nie  musisz  się  niepokoić,  kochanie,  moje
obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są obecne
jedynie  duszą,  w spojrzeniach pełnych poddania,  fanatyzmu i
samo-zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka
wieczorów w berlińskich barach. Lothar nic nie powiedział, tylko



objął mnie mocno. To była najlepsza recenzja, jaką dostałam. Po
wystawie,  idę Ku-damem, wciąż patrząc na twarze.  Hałaśliwe
Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą
obcisłe  bluzki  i  dżinsy,  balansując  na  wysokich  koturnach.
Nastolatki  mają  donośne  głosy  i  odważne  spojrzenia.  Ja,  jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt łatwo
zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak
gdyby  posiekane  tysiącem  drobnych,  niewidocznych  spękań.
Wie,  że  ból  można  tylko  przeczekać.  Ale  palce  nadal  trą
nabrzmiałe  powieki,  aż  do  łez,  aż  na  wilgotnych  palcach
pojawiają się wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany
zatraciły swoją geometrię, stały się widmem kolorów, sufit—białą
jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i
oglądam przez okno światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną.
Chce  mi  się  morza—zimnego,  zielonego,  pachnącego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragnę ucieczki od tej ciągłej
gorączki.  Mówisz  mi,  że  zapominam  o  rzeczach  istotnych,
zastępując je  ekstazą i  rozpaczą.  Słucham Cię.  Czasami.  U.

Twarz  Anny  jest  rozpalona.  Przykłada  ręce  do  rozognionych
policzków.  Coś  musi  się  teraz  wydarzyć,  jakieś  konieczne
następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni ją od nich. Na



korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś
głos  wznoszący  się  i  gwałtownie  opadający,  uciszony,  nagle
ucięty.  —Tak,  tak—słyszy.  —  Bardzo  mi  przykro—  Anna
uświadamia  sobie,  że  Valerie  musiała  wkładać  te  listy  do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiała obserwować jak
wyciągał je z niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je
tam otworzyć.

Wstaje i robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli. Nie teraz.
Nie  teraz,  gdy  William nie  żyje,  gdy  nie  może  nic  wyjaśnić.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie.  Twój  głos  brzmiał  smutno  i  tak  jakoś  błagalnie.
Przepraszam, że miałam tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie
sesji. Próbowałam oddzwonić później, ale wyszedłeś już z biura.
Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale  nie  znaczy,  że  to  jest  tylko  i  wyłącznie  moja  decyzja.
Istnieje historyczny dowód na to, że będąc razem skończylibyśmy
rzucając się sobie do gardeł, że spłonęlibyśmy w nienawiści, więc
nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być może pojawię się
w Montrealu w przyszłym miesiącu, chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,
progres quebeckiego Referendum, więc nie dąsaj się na mnie
zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój wspaniały, niewinny kraj
zrobi, gdy się zacznie rozpadać na kawałki. “Je me souviens?”
Czyż nie te słowa widnieją na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodów?

Referendum w Quebec.  To na długo przed jej  przyjazdem do
Kanady. Oczywiście! Te listy były pisane zanim jeszcze poznała
Williama. Okruchy czasu, do których Anna nie ma żadnych praw.
William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze żonaty
z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że
jest  zdolny  do  zdrady.  To  przemilczenie  jest  bolesne,  ale  w
gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe, można nawet pomyśleć, że
jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż tak
dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaję  się  jej  powoli.  Najpierw  odpływa  nadzieja,  potem
opuszcza  mnie  energia.  Siedzę  i  patrzę  na  ściany  pokoju,
czekając  aż  ten  stan  mnie  opuści.  Czekam aż  dzięki  boskiej
pomocy  nastanie  nowy  początek,  któremu  się  poddam,  aby
powstać i  zacząć od nowa.  

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów.
Złożone, pożółkłe na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odkłada je na bok, z niecierpliwością. Będzie dosyć czasu, by je
przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między
twórczością  a  zwątpieniem.  Nie  masz  powodu  do  obaw.



Zanurzam się w takie dnie bez oporów i wynurzam się silniejsza.
Niebo  ma  kolor  szafiru,  a  wiatr  wciska  się  w  pory  skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra
pachniały kamforą, słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z
lekka seplenił. “Jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki
wieków.”  Niewiele  nadziei  na  zmiany,  nicht  wahr?  Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi
łyżeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec  1980.  Przeszłam  dziś  wzdłuż  Muru.  Po  wschodniej
stronie  drzwi  i  okna  mieszkań  wychodzących  na  Zachód  są
zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone  miasto;  a  nasze
niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy
po wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal
kopią  tunele,  uciekają  kulom.  Ci,  którym uda się  dotrzeć  na
naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych barach, zapijają się
do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla  nich  jesteśmy  zimni,  niewrażliwi,  i  naiwni.  I  nic  nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki  pocztowe, wiele listów nie ma daty.
Przypomina  sobie,  że  William trzymał  szkło  powiększające  w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skórzanym
futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym  cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące



listy  się  odnajdują,  przemieszczone  jedynie,  niezauważone.
William znał  Urszulę od wielu lat.

—Fotograf  z  Berlina,  znajoma—powiedział  kiedyś.  Przez  całe
miesiące “fotograf”  nie  miał  imienia,  a  Anna nie  zapytała.

Podczas innej rozmowy padło imię, Urszula. Wspomniał je któryś
ze  znajomych  Wil l iama.  Chyba  Malkolm.  Zapytał  o
przyjaciółkę—fotografa  z  Berlina.  –Masz  na  myśli  Urszulę?
—zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę, no przecież wiesz, ta znajoma z Berlina, o
której ci wspominałem.

W jego głosie wyczuła lekkie drżenie. Znak, że dźwięk jej imienia
sprawiał mu przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, porównując kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt
krótkie by trawić je na małostki – czyta. Kocham Cię naprawdę,
mimo  że  jesteś  taki  niecierpliwy.  –  Czyta  teraz  pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się
w przyjaźń.

Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia



mnie, ulizuje. Snuję się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i
wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się na tym, że powtarzam
Twoje  słowa.  Podśpiewuję,  podskakuję  z  radości.  Nie  wpadaj
zaraz  w  samouwielbienie.  To  widok  raczej  żałosny.  Właśnie
dlatego proszę Cię,  byś nie przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie
stracisz  mnie  nigdy.  Po  prostu  pozwól  mi  pooddychać  przez
chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie mogą zapomnieć
tych innych możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć.
Przeraża mnie jak wiele musimy odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyżby jeszcze
jeden z Twoich gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej
zęby wbiły się głęboko w wargę, przecinając skórę. Na palcach,
którymi  przed  chwilą  dotknęła  ust  ślady  krwi.  Przez  dłuższą
chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.
—Skończona idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda data na liście jest jak smagnięcie biczem. —Do samego
końca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.



Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie
dopraszałam się o Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że
nigdy nie przyznasz się do zazdrości.  Jak zwykle będziesz się
dąsał i będziesz starał się mnie ukarać tymi swoimi śmiesznymi
gierkami. Och, jak mogę sobie pozwolić na taką bezpośredniość.
Przepraszam!  Biedny  mały  Willi.  Czyżbym  raniła  Twoją
wrażliwość?  Nie  wierzę  w  sekrety  i  nigdy  nie  ukrywałam
Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty udajesz, że
przeszłość  można  oddzielić  od  przyszłości,  a  ja  Ci  na  to
pozwalam. Daj mi więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się. Obudziłam się dziś w tragicznym
nastroju, pełna rozpaczy. Popatrzyłam na moje ostatnie zdjęcia.
Są do niczego. Fałszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropność!  Dobra fotografia  jest  jak przepowiednia,  czyż  nie
tak?  Powinna  uchwycić  coś  z  przyszłości,  więc  trzeba  się
spieszyć,  bo czas zbyt  łatwo zamienia takie przepowiednie w
banał. Więc spieszę się jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990.  Kiedy wracałam do Berlina,  widziałam wschód
słońca.  Rozciągał  się  po  niebie,  różowy  i  czerwony  i  złoty.
“Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany? Może masz rację,
może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara. Przyszedł i pozwolił mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił
mi herbatę i skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś.
Nie byłam w stanie wypić jej sama.



Listopad 1990. Więc to już za tydzień. W Monachium. Na mojej
mapie świata zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w
których  spotykaliśmy  się.  Zaułki  miłości.  Mapa  jest  całkiem
czerwona.  Trzy noce i  trzy dni.  Nie mogę się  doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych
znajduje zasuszone kwiaty, które kruszą się pod jej palcami. Są
też  kawałki  płótna,  drobne  drzazgi  poszarzałego  drewna.  Po
krótkich notkach następują długie listy,  wycinki  z  gazet,  całe
strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone
wykrzyknikami.  Większość listów nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost,  informują  niebieskie  naklejki,  przez  Deutsche
Bundespost, ale są też listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym
ostrzeżeniem:  L’expéditeur  de  cette  lettre  n’engage  pas  la
responsabilité de l’hôtel. Hotel nie bierze odpowiedzialności za
treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów, wybiera je
losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią
ukrywał.

Mama  przyjechała  na  kilka  dni  i  oświadczyła,  że  muszę  jej
pozwolić  wyremontować  moją  łazienkę.  Kurki  ciekły  a  ona
westchnęła  w  ten  swój  śmieszny  sposób.  —Moja  kochana
córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo
oddaje innym.



Powiedziałam, że może zrobić, co zechce z tą moją łazienką — co
za  błąd!  Pojechałam na  kilka  dni  do  Paryża,  a  po  powrocie
zastałam ten różowiutki cud. Umywalka i wanna są w kształcie
odwróconych muszli.  Jedna ściana to  olbrzymie  lustro,  druga
pokryta różowymi kafelkami — na co szesnastym, białe muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł,
bo widać na niej każdy włos. Kupiła mi też całą stertę różowych i
białych ręczników, grubych i miękkich. Tylko kurki są ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają Ci się. Mama
odjechała  bardzo  z  siebie  zadowolona,  a  ja,  w  grzesznym
upojeniu, nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów
do wanny-muszli i moczyłam się tak długo, aż opuszki palców
przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie zadzwonić,
ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o
Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy
daleko od siebie i że zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas  najlepsze.  Spotykamy  się  pełni  tęsknoty,  rozstajemy  się
zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech,
aby niczego nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do
jakich  granic  moglibyśmy  dojść,  czym  mogłoby  być  nasze
wspólne życie.  Ja  nie  jestem taka odważna.  Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe



krzesło. Valerie, sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za
ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko w porządku? —pyta, jej
głos pełny zaniepokojenia.

—Tak,  wszystko  w  porządku—odpowiada  Anna.  —To  tylko
krzesło.  Ja… przewróciło  się  na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno.
Valerie uśmiecha się i Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję.  — Zamyka drzwi i  czeka, aż kroki Valerie
oddalą się. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze,
to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
osób.  Valerie,  koledzy.  Biuro  Malkolma jest  tuż  obok.  Gdyby
zaczęła krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze
pośpiesznie  na  kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem
pozostawiającym po sobie ostry odór rozpuszczalnika. Opróżnia
do  pudeł  zawartość  szuflad,  wsypując  wszystko,  co  w  nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o
kartonowe  ściany.  Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.
Otwiera kolejne szuflady wypełnione papierami. Opróżnia je do



przygotowanych pudeł, garść po garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją
do torebki. Jej własna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną  pewnością
siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka
tygodni  po  ślubie,  po  wycieczce  na  Barbados,  gdzie  po  raz
pierwszy  w  życiu  widziała  palmy,  gdzie  po  raz  pierwszy
kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura
by się z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym
podekscytowania.—Kochany, chcę Ci coś pokazać—powiedziała.
Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko, jakże teraz
boleśnie, że wstał i zamknął za nią drzwi. Na klucz. —A ja chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała
po jej plecach. Przycisnął ją mocno do drzwi i pocałował. Przez
chwilę, zanim zamknęła oczy, spojrzała na siebie samą na tej
właśnie  fotografii,  przyglądającą  się  im  w  tym  właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William
także myślał o Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w
wydawnictwie Twój Styl w 2004 r.


