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Barbara Lekarczyk-Cisek: W powiesci “Cesarzowa nocy”
powraca Pani do swej bohaterki - Katarzyny Wielkiej. W zadnej z
wczesniejszych ksigzek nie poswiecita Pani bohaterce tyle uwagi.
Co sprawito, ze tak sie stato tym razem?

Ewa Stachniak: Od poczatku chciatam spojrze¢ na caryce
Wszechrusi z dwdch diametralnie réznych punktéw widzenia.
Katarzyna Wielka byta skomplikowang postacia. Ta jedna z
najpotezniejszych monarchin wszechczasow, kobieta pelna pasji,
nie bojaca sie wyzwan, byta tez emigrantka, zong, kochanka,
matka, ktorej odebrano dzieci, a takze kochajaca wnuki babka.
Jako wtadczyni byta reformatorka, kolekcjonerka dziet sztuki,
genialnym strategiem i politykiem. Miata charyzme, potrafita
zjednywac sobie przyjaciot i zapewniac polityczne poparcie.

Od poczatku zdecydowatam, ze najpierw opowiem historie jej
dojscia do wtadzy i ze spojrze na nia z zewnatrz oczami zaufanej
zauszniczki i szpiega, a potem dopiero oddam Katarzynie gtos i
pozwole, by opowiedziata swoja wtasng historie. Mogtam
wprawdzie zmiesci¢ wszystko w jednej ksigzce, jak np. zrobita to
Sarah Waters w ,Ztodziejce”, ale zdecydowatam sie na dwie
powiesci, wprawdzie przystajace do siebie, ale tez odrebne,
ktére mozna czyta¢ niezaleznie od siebie.



BLC: O ile w ,Katarzynie Wielkiej” wystepowata
bohaterka-narratorka imieniem Barbara, o tyle w “Cesarzowej
nocy” narratorka jest sama Katarzyna. Jednoczesnie wprowadza
Pani precyzyjnie czas akcji, ktory jest zarazem bardzo
rozciagliwy. Widzimy cate zycie umierajacego cztowieka. Co daje
taka perspektywa narracyjna?

ES: Daje mozliwos¢ pokazania historii Katarzyny w kontekscie
ostatnich dni i godzin jej zycia, niespotykanego od wielu lat
okresu, w ktérym absolutna wtadczyni stracita wtadze nad
wszystkim, nawet nad wlasnym ciatem. Nie jest juz caryca, jest
kobieta u progu $mierci, ktora wydobywa z zakamarkéw pamieci
obrazy dawnych zdarzen i obserwuje konsekwencje decyzji
podjetych w mtodosci. Naleza do nich np. toksyczne relacje z
synem, ktére wkrétce zaowocuja czesciowym zniszczeniem jej
idei Rosji. Nie moze juz nikim manipulowaé. Mysli o swoim zyciu,
wspomina - dla samej siebie. Wyrywkowo, podobnie jak i my
pamietamy naszg odlegla przesztos¢, i bardziej szczegdétowo, gdy
siegamy pamiecia do wydarzen ostatnich dni czy tygodni. Tak
wiec, kiedy Katarzyna wspomina intrygi patacowe ostatniego w
jej zyciu lata, mamy okazje towarzyszy¢ jej w spotkaniach z
wnukami, Faworytem, lekarzem, architektem, obserwowaé zycie
patacu jej oczami ...

Chciatam dotrze¢ do Katarzyny, ktéra przestaje juz by¢ caryca
Rosji i zrozumiec¢, co mogto by¢ dla niej wtedy najwazniejsze.



BLC: Ukazuje Pani Katarzyne w pozytywnym Swietle. Dzieki Pani
nie raza nas jej liczne romanse czy bezwzgledna polityka
ekspansji, takze kosztem Polski. W Pani powiesci caryca jest
pracowita, inteligentna, otwarta na madrych doradcow.
Redaguje nawet zasady moralne, ktore swiadcza o jej
humanistycznym =zarzadzaniu ludzmi. JednoczesSnie zas
przedstawia Pani polskiego kréla Stanistawa Poniatowskiego
jako cztowieka stabego i bez charakteru, kompletnie od
Katarzyny zaleznego...

ES: Pisze powies¢ historyczng, a wiec opieram sie na zrddtach, z
ktorych wytania sie taki wilasnie obraz moich bohateréw.
Katarzyna byta najlepsza wtadczynia w historii Rosji. Byta
kobieta oswiecong, a przy tym pragmatyczng, swiadoma swoich
uwarunkowan. Diderotowi powiedziata: ,Czego nie jestem w
stanie obali¢, to ostabiam.”

Uwazata m.in., Ze zniesienie panszczyzny moze sie udac jedynie
po dtugiej kampanii, ktorej podstawa bedzie edukacja. Aby Rosja
rzadzity w przysztosci nowe elity - trzeba edukowac nie tylko
mezczyzn, ale tez i kobiety, gdyz to one beda wychowywac
potem swoje dzieci w duchu Oswiecenia, wedtug zasad XVIII-
wiecznej wiedzy pedagogicznej. Tak tez ksztatcita swoje wnuki.
Od wczesnego dziecinstwa, od pierwszych zabaw. Nie pozwalata
krepowac ich dziatan, uczyta przez zabawe, zachecata do pytan.



Natomiast z krolem Stasiem miatam ktopoty. Musze z gory
zastrzec, ze darze go wielkg sympatia. W ,Katarzynie Wielkiej”
miatam pole do popisu, aby da¢ temu wyraz, poniewaz
przedstawiam go w okresie, gdy przybywa do Petersburga, jest
mtody, wrazliwy, madry i zakochany. Pod koniec zycia natomiast
byl juz mezczyzng przegranym, peinym goryczy, pozbawionym
realnej oceny swojej sytuacji, a co za tym idzie - o wiele mniej
pociagajacy. Z Grodna wysytat do Katarzyny i jej dworzan setki
listow z roznymi prosbami, czestokro¢ upokarzajacymi dla siebie
i nierealnymi. Powinien byt przeciez wiedziec¢, ze caryca Rosji nie
moze obalonemu i zdetronizowanemu krolowi Polski pozwoli¢ na
wyjazd do Rzymu, gdzie jego obecnosc¢ bylaby - za jego zgoda
czy tez bez niej - politycznie wykorzystana przeciwko niej. A
prosit o to bezustannie. Byt tez od Katarzyny zalezny finansowo,
co - w moim odczuciu - pogtebiato tragizm jego sytuacji. Z jednej
strony polityczne negocjacje, a z drugiej - finansowe
sprawozdania i rachunki: tyle na stuzacych, tyle na swiece, tyle
na wino i jedzenie.

BLC: Z jakich Zrodet korzystata Pani, piszac powies¢?

ES: Zaczetam od czytania wszystkiego, co wpadio mi w rece:
polskich i zachodnich biografii Katarzyny Wielkiej, podsumowan
jej panowania, naukowych i ogolnodostepnych artykutow
dotyczacych wszelkich aspektdw jej zycia, a takze opiséw
$Smierci, ktora nastapita w jej wlasnym tozu, po dwudniowej



walce o zycie po wylewie krwi do mozgu, ktory spowodowat
paraliz.

Opieratam sie tez na pamietnikach i listach Katarzyny Wielkiej
do Potiomkina, Barona Grimma, Woltera. Przeczytatam bardzo
uwaznie pamietniki Poniatowskiego, pamietniki i memoriaty
polityczne Adama Czartoryskiego, ktory przyjechat na carski
dwor dwa lata przed Smiercig Katarzyny. Zapoznatam sie takze z
pamietnikami Niemcewicza, ktory byt w tym czasie wieZzniem
Katarzyny, osadzonym w twierdzy pietropawltowskiej.
Korzystatam takze z prozy pamietnikarskiej podroznikéw i
politykow: ambasadorow brytyjskich i francuskich oraz
irlandzkich gosci ksieznej Daszkowej.

Pamietniki i listy Katarzyny sg w tym kontekscie szczegdlnie
ciekawe. Byta swiadoma, ze to, o czym pisze, stanie sie publiczng
wlasnoscia, budowata swoj wizerunek, sprzedawala swoja
interpretacje historii. Mysle, ze gdyby zyta wspotczesnie, bytaby
doskonata celebrytka, taka, ktora sie nie odstania, lecz kreuje.

BLC: Powies¢ jest tak barwna i pelna szczegotow obyczajowych,
ze czytajac ja, ma sie nieodparte wrazenia, ze cztowiek staje sie
czescig tego Swiata.

ES: Bardzo mnie to cieszy! Przygotowujac sie do pisania,
miesigcami gromadze przerdzne materiaty Zzrodtowe. Konkretny,



dobrze dobrany szczegol zawsze przewyzsza ogolnikowe
okreslenie. Kiedy zaczynam pisa¢, mam juz sporo historycznych
,Sciagawek” - gotowych autentycznych spostrzezen, faktow,
opisow np. wystroju wnetrz, obyczajow, strojow... nie zawsze
dotyczacych samej Katarzyny Wielkiej, ale mozliwych w jej
sSwiecie. Kiedy czytam, jak fryzowano witosy w XVIII wieku na
dworze francuskim, domyslam sie, ze tak samo czesano mojg
bohaterke, bo francuska moda obowigzywata wowczas wszystkie
eleganckie kobiety. Tu musze tez podkresli¢, ze sama Katarzyna
w swoich pamietnikach barwnie odmalowuje obyczajowosc
dworu: wizyte dentysty, po ktérej miata na policzku since od
palcow przytrzymujacych jej gtowe, pozaru patacu, po ktorym
cata klatke schodowa zajety ewakuujace sie myszy i szczury.

BLC: Nad czym Pani obecnie pracuje? Kim jest Pani kolejna
bohaterka?

ES: Zaczetam juz pisa¢ kolejna powies¢, tym razem
zainspirowana zyciem Bronistawy Nizynskiej. Byla mtodsza
siostra stynnego na caty swiat tancerza - Wactawa, fenomenalng
tancerka i uznanym choreografem. Na etacie choreografa
pracowata w zespole Baletow Rosyjskich Diagilewa. Nizynscy
byli Polakami, cho¢ urodzili sie i wychowali w Rosji, a tworzyli
glownie na Zachodzie. Bronistawa ponadto spedzila lata
1915-1921 w Kijowie, gdzie jej modernistyczny balet byl czescia
rewolucyjnej awangardy.



Intryguje mnie w niej jej pasja tworzenia, jej determinacja, by
by¢ przede wszystkim artystka. Mysle duzo o jej relacji z
Wactawem, o pozycji mtodszej siostry utalentowanego brata.

Materiatow mi nie brakuje. Bronistawa od 1939 roku do
wczesnych lat 70. mieszkata w Kalifornii i cate jej archiwum
spoczywa w Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie: 160 pudet
zawierajacych listy, pamietniki, zdjecia, programy teatralne,
plakaty, wycinki prasowe itd. Spedzitam w Waszyngtonie sporo
czasu, notujac jak najwiecej szczegotow. Pozwola mi one na
oddanie jej Swiata, cho¢ i tym razem nie pisze biografii, lecz
powiesc.

http://kulturaonline.pl/




Cesarzowa nocy:
wtadczyni | kobieta
wielkiego formatu

Barbara Lekarczyk-Cisek

Interesujacy epicki portret kobiety o silnej osobowosci,
inteligentnej i konsekwentnej.
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Podobnie jak poprzednia powiesc¢: "Katarzyna Wielka. Gra o
wtadze”, ksiazka Ewy Stachniak poswiecona jest carycy
Katarzynie II. Inny jest jednak czas fabularny, a takze
perspektywa narracyjna utworu. Sprawia, ze patrzymy na zycie
wtadczyni jej oczami. Oczami osoby, ktora w obliczu sSmierci robi
swoisty rachunek zyskow i strat, niczego juz nie udajac.

”Cesarzowa nocy” jest interesujacym epickim portretem kobiety
o silnej osobowosci, inteligentnej i konsekwentnej. Pisarka,
korzystajac z roznych zrodet, m.in. z ¥ ,,Pamietnikéw cesarzowej
Katarzyny II przez nia sama spisanych”, podejmuje probe
stworzenia literackiego portretu wtadczyni, wchodzac niejako w
skore swej bohaterki - oddajac jej gtos. Totez caryca Katarzyna
Ewy Stachniak nie jest wcale ta stereotypowa okrutng
wiladczynia, ktora odmalowywana byta przez wrogoéow jako
najwieksza ladacznica Europy. Lubiezna. Plugawa. Nienasycona.
(...) Kiedy inni to robig, to cnota. Kiedy ja to robie, to grzech -
powiada sarkastycznie monarchini. Oni sq ambitni. Ona jest
zgdna chwaty. Oni sq zreczni. Ona przebiegta. Oni sq walecznymi
krolami, zdobywcami, bohaterami. Ona to Meduza, wampirzyca,
wiedZma. I konkluduje - Z oszczerstwem nie da sie dyskutowac.

Pisarka w swojej wczesniejszej powiesci, w ktorej narratorka jest
bliska i zaufana przyjaciotka mtodej Zofii von Anhalt-Zerbst,
Barbara, ukazuje dwor cesarski jako miejsce intryg, w ktorym
latwo przepasc, jesli nie przyjmie sie obowigzujacych regut gry.



Zofia nie tylko je przyjmuje, ale staje sie wytrawnym graczem i
wygrywa najwyzsza stawke, stajac sie caryca Katarzyng II. W
ciaggu swego dlugiego panowania uczyni bardzo wiele, zarowno
w dziedzinie stosunkow zagranicznych, jak i wewnetrznych, dla
wzmocnienia potegi panstwa, wtadzy centralnej i absolutyzmu
panujacego. W okresie jej rzadow terytorium Rosji znacznie sie
powieksza. Jest wytrawnym politykiem, a jednoczesnie kobieta
pelna temperamentu, pragnaca mitosci.

Ewa Stachniak ukazuje w swojej najnowszej powiesci ostanie
chwile bohaterki, ktora spoglada na swoje zycie w perspektywie
Smierci. Rozczarowana nieudanym synem Pawtem, lokuje swoje
nadzieje we wnukach. Poswieca im zreszta wiele uwagi od
poczatku, starajac sie zapewni¢ witasciwe wyksztatcenie, w
duchu oswieceniowym. Sama sprowadza i czyta wartosciowa
literature: Monteskiusza, Locke a, Beccaria, Woltera. Otacza sie
dzietami sztuki, organizuje teatr w Ermitazu, gdzie jej wnuki
moga wystawia¢ wlasne sztuki. Probuje zaprowadzi¢ moralny tad
i sprawiedliwos¢, spisujac “Nakaz”. Kiedy sie go czyta, brzmi
zdumiewajaco wspotczesnie, humanistycznie:

Lepiej zapobiegac przestepstwom, niz karac. Stowa nie mogq
podlegac karze, jesli nie towarzyszq im czyny. Cenzura nie
prowadzi do niczego procz niewiedzy. Kazdy obywatel pragnie
dla swojego kraju szczescia, chwaty i bezpieczenstwa. Prawa
powinny chronic, nie zas uciskac. Wtadca rzqdzi sam, jest jednak



poddany pewnym fundamentalnym prawom, uswieconym przez
tradycje i obyczaje.

Katarzyna Wielka w powiesci Ewy Stachniak jest w istocie
wladczynia 1 kobieta wielkiego formatu: madra, wrazliwag,
stanowcza i konsekwentng, wymagajaca od siebie i od innych.

Poniewaz mamy do czynienia z powiescia, a nie z dokumentem,
pisarka nasyca narracje psychologia, ktora pozwala lepiej
zrozumie¢ postepowanie bohaterki, poznajemy bowiem jej
najgtebsze mysli, ktorych publicznie nie wypowiada, nie ufajac
do konca nikomu. Istotne i bardzo wartosciowe jest takze
nasycenie powiesci kolorytem lokalnym - rosyjskimi obyczajami i
realiami historycznymi. Dzieki powiesci wiemy, jak wygladat
dzien na cesarskim dworze, jak sie ubierano przy roznych
okazjach, jakie potrawy podawano szczegolnym gosciom, jak
spedzano czas, a takze na co chorowano i jak sie leczono.

I jest tez obecny watek refleksji dotyczacej starosci i umierania,
ktory - podobnie jak potrzeba kochania i bycia kochanym -
odnosi sie wszak nie tylko do tytutowej bohaterki, ale do kazdego
cztowieka.

Starosc¢ bierze nas z zaskoczenia. Czy to dlatego, Ze to jedyny
okres w zyciu, po ktorym juz nic nie ma? Nikomu nigdy nie udato
sie spojrzec¢ na wtasnq starosc¢ wstecz, z dystansu. Wiek nie



zamienia nas w medrcow, lubi rozwazac¢ Katarzyna, tylko w
starych mezczyzn i kobiety, niepewnych, dokqd zmierzajq.
Wtasnie dlatego chce sie otacza¢ mtodymi. Petnymi Zycia,
elastycznymi, podatnymi na wptywy. Przysztosciq rasy ludzkiej.
W ich duszach widac jeszcze kolor.

Powies¢ ma dobra, wartka narracje, ktéra przenosi czytelnika w
czasy stynnej imperatorowej Rosji, ktore staja sie znajome i
zrozumiate. Jednoczesnie zas nastepuje proces uwspotczesnienia
bohaterow, ktorzy ze swymi problemami i namietnosciami
przypominajg nas samych.

Ksigzka Ewy Stachniak “Cesarzowa nocy. Historia Katarzyny
Wielkiej” ukazata sie w Miedzy Stowami, Spotecznym Instytucie
Wydawniczym Znak, w 2014 r. w autoryzowanym ttumaczeniu z
jezyka angielskiego Niny Dzierzawskiej.

http://kulturaonline.pl/
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Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatnac¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec



sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wiosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptatl jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela



uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten
zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z



Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiggnat.



—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych
jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z



obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salondw, sypialni, gabinetow—zdradzalty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwiefnczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama. ]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wtos6w opada mu na czoto, zatrzymana
chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.



Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.
Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.



Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwilga oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit



lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagat do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne
jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko



objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majq donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na



korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dqsaj sie na mnie
zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.



Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajg sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym
futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace



listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia



mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego
konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.



Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit
mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.



Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalismy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja dtugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana
coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.



Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, Ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do
jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe



krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia
do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do



przygotowanych pudet, garsc¢ po garsci.

Wkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i1 zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zar6zowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.



