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Zmysłowość jest zasadniczą cechą poezji Lorci, prawdziwego syna Andaluzji. Ale nie
jest  to  erotyzm  wyuzdany  czy  swoboda  fizyczna,  ale  raczej  przerażająca,
bezwzględna siła pożądania. W literaturze hiszpańskiej nic to nowego. Źródła można
szukać we wczesnym arcydziele  “Libro de buen amor”.  Jeszcze pełniej  wypadła
zmysłowa  tragedia  “La  Celestina”.  Nie  brak  cielesności  u  Lope  de  Vegi,  w
powieściach łotrzykowskich, u Góngory, Queveda. U Tirsa de Molina zabłyśnie w
transcendentalnym świetle w sztuce “El burlador de Sevilla” i stworzy Don Juana,
wejdzie w fazę romantyczno-mistyczną z Esproncedą, Larrą i Becquerem. Wielkim jej
eksponentem przed Lorcą był Ruben Dario.

U Lorci  jest  ona  czysto  cielesna,  gwałtowna jak  huragan,  jak  rozhukana  rzeka
podziemna.  Niemniej,  jest  naturalna  i  spontaniczna.  Wypowiada  ją  poeta  ze
szczerością łącząc ją  z  przesłankami teologicznymi.  Stąd nierozerwalność trzech
motywów: śmierci, życia zmysłowego i religii. W założeniach poeta nie odbiega od
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tradycyjnych zasad: honoru mężczyzny i dziewictwa kobiety. Jeżeli w niewydanym
zbiorze “El divan del Tamarit” opiewana miłość jest inna, odcieleśniona, w dużej
mierze należy to przypisać platonizmowi poetów arabskich południowej Hiszpanii.

Pięknym, przykładem platonizmu jest kasyda o czystości Abenfaracha z Jaen (+876).
Między innymi mówi on: “I tak noc z nią spędziłem jak spragniony młody wielbłąd,
któremu uzda ssać nie pozwala”. A dalej: “Bo nie jestem jak zwierzęta rozwiązłe,
które ogrody biorą za pastwisko”.

Śmierć  jest  obsesją  Hiszpanii.  Istnieje  powiedzenie,  że  umarły  jest  w Hiszpanii
bardziej  umarły,  niż  gdzie  indziej.  Wybitny poeta Antonio  Machado w elegii  na
śmierć Lorci powiedział:

Widziano go, jak szedł z nią sam

Nie lękając się jej kosy

Nie ma w tym ani odrobiny licencji poetyckiej. Lorca mając dziewiętnaście lat pod
wpływem Whitmana pisał:

                Krew moja niech na polu będzie

                Różowym i słodkim mułem



                W który swe motyki wbiją

                Utrudzeni wieśniacy

Tak  się  miało  stać.  Lecz  zanim  śmierć  go  zabrała,  poeta  zmagał  się  z  nią
niestrudzenie. Poświadczenie znajdziemy w jego dziełach na każdym kroku, życie u
niego nie istnieje bez odniesienia do śmierci.

                Nie ma człowieka, który by przy pocałunku

                Nie czuł uśmiechu ludzi bez twarzy

Lorca widzi, jak wszystko, co żyje, zmierza ze spuszczoną głową do bramy śmierci.
Wzdryga  się  przed  jej  okropną  rzeczywistością.  Jego  Cygan  chce  umrzeć  na
żelaznym łóżku  w  białych  prześcieradłach.  Najpełniej  wypowie  się  w  trenie  na
śmierć  swojego  przyjaciela  toreadora.  Z  okrzykiem  “nie  chcę  na  nią  patrzeć”
pokazuje nam krew na piasku i prawie że lubuje się w okrutnym rozpatrywaniu
symptomów śmierci:

                Teraz mech i trawa

                Wprawnymi palcami otwierają

                Kwiat jego czaszki.

Podobne cechy nosi opis śmierci św. Eulalii. Patrząc na wystawione ciało przyjaciela
wzywa mężów nieustraszonych, aby przybyli popatrzeć na zwłoki, by mogli wskazać
wyjście dla junaka związanego przez śmierć. Wyjścia nie ma: trzeba się do śmierci
przyzwyczaić.

Skoro śmierć niszczy życie, a ujść nie sposób, należy dopracować się lekceważenia,
na jakie śmierć zasługuje. W ten sposób można jej narzucić swoją wolę. Przypomina
to  Rilkego.  Wiele  zbieżności  odkryjemy  również  z  rozmyślaniem  Unamuna
wyłożonym  w  “Tragicznym  sensie  życia”.

R.M. (znajomy poety, jeden z wykładowców Floriana Śmieji na King’s College w



Londynie,  przyp.  red.)  nadal  pisze,  że  Lorca  nieraz  po  sukcesach  swoich  w
przyjacielskich  rozmowach  dawał  wyraz  obsesji  śmierci  i  smutku  człowieczych
spraw. Śmierć jest obsesją narodu hiszpańskiego. Wystarczy myślą sięgnąć wstecz
do średniowiecza, do teatru Złotego Wieku, do malowania śmierci przez Kościół, do
apoteozy gwałtownej śmierci  z jej  jakby mistycznym zapachem krwi.:  me muero
porque  no  muero.  Lorca  postanowił  żyć  patrząc  śmierci  ustawicznie  w  oczy  i
przetrwać   stawszy  się  częścią  trwającego  świata.  To  zapamiętałe  pragnienie
przetrwania widział w miłości matek do dzieci. Często wprowadza kobiety do swych
sztuk, ale nie ma dla nich zwycięstwa. Trymfuje śmierć i klęska.

F. G. Lorca, 1935 r., fot. New Yorker.

Poeta wychowany w atmosferze katolickiej nigdzie w swej literackiej spuściźnie nie
zostawił śladu wiary w zmartwychwstanie i życie chwalebne. Samotnie zmagał się ze
śmiercią. Strachu nie próbował nawet łagodzić religijną pociecha. Jest adwokatem
śmierci nieustraszonej. Człowiek potrafi umrzeć tak, że zabija własną śmierć. Taki
człowiek musi prowadzić życie czyste i prawe.

Lorca wyrósł w tradycji andaluzyjskiego katolicyzmu. Jako dziecko brał czynny udział
w życiu religijnym swego regionu. Wiemy, że lubił chodzić w procesjach, że malował



Madonny,  że  budował  ołtarze  i  “odprawiał”  nabożeństwa.  Już  w  młodzieńczych
utworach zmaga się z tajemnicami życia wołając:

Powiedz mi Panie,

Boże mój

                Zali nas pogrążysz w ciemności

                Przepaści?

                Alboż jesteśmy ślepymi ptakami

                Bez gniazd?

Element religijny jest jakimś prostym uczuciem, nieokreślonym, ale czystym. Często
będą  to  reminiscencje  z  lat  dziecinnych,  opis  figur  świętych,  archaniołów,
malutkiego  Dzieciątka.  Już  w  1918  pisze  tak:

                Czymże jest święty chrzest

Jeżeli  nie Bogiem pod postacią wody

Kiedy nam czoło namaszcza

Swoją krwią łaski

Z wiersza jego pisanego rok później bije obawa przed złem, które wbrew własnej
woli rodzi się w duszy. “Złe jest me serce, Panie, czuję nieugaszony ogień grzechu”.
Kłosy zboża i posrebrzone pagórki, to duch Chrystus, który jest pokarmem w życiu i
w śmierci. W innym wierszu w ujmujących słowach mówi, że pójdzie daleko aż po
gwiazdy do Chrystusa i  poprosi Go, by mu wrócił  duszę pełną legend, czapkę z
piórem i drewnianą szabelkę.

W “Romancero Gitano”  poeta  wraca do rodzinnej  Andaluzji.  Motywy religijne  –
częste  –  będą więc  nosiły  piętno  tej  ziemi.  Sięga z  wdziękiem do tradycyjnych
obrzędów i pobożności bractw religijnych Opisuje sceny i komponuje pieśni na wzór



śpiewanych podczas procesji  Wielkiego Tygodnia.  Wtedy bowiem stowarzyszenia
religijne  oprowadzają  swoich  patronów  po  ulicach  rywalizując  między  sobą  w
wyszukanych komplementach. Często w gorączce uwielbienia dla swojego świętego
nie szczędzą słów cierpkich dla rywali lub co najmniej okazują im niechęć. Bywa, że
dochodzi do starć na świece i drewnianą broń “rzymskich” żołnierzy. O archaniołach
będzie mówił jak galant, święta Rodzina jest na cygańskim jarmarku. Zgubiła swoje
kastaniety.  Matka  Boska  nosi  suknie  burmistrzowej  i  opiekuje  się  sierotami  po
zastrzelonych  Cyganach.  W  historycznej  romancy  podejmuje  znany  temat
męczeństwa  św.  Eulalii  z  Meridy.  Spod  jego  pióra  wyszedł  poemat  na  wskroś
oryginalny,  o  jaskrawej  plastyczności,  śmiałych  obrazach,  zuchwały  i  okrutny.
Wydaje  się  czytelnikowi,  że  patrzy  na  rozkrwawione  obrazy  malarzy
średniowiecznych  lub  na  galerię  obrazów  w  kartuzji  w  Granadzie.

Myśl religijna Lorci najwyraźniej występuje w “Odzie
do  Najświętszego  Sakramentu”.  Cała  kwintesencja
sentymentu poety jest tam obecna. W żadnym innym
wierszu  o  tematyce  lub  aluzjach  religijnych  nie
znajdziemy tyle szczerego ciepła i wyrazu matczynej
czułości.  Chrystus  poety  to  Dzieciątko  “zziajane  i
nagie,  ścigane  przerz  sześć  rosłych  byczków”.  W
chaosie świata widzi Sakrament Ołtarza jako symbol
pokoju i porządku. “Świecie – woła – już masz cel,
niezmienny Sakrament miłości i dyscypliny”.

Poeta nie był wrogiem religii. Utworów jego nie sposób zrozumieć bez uwzględnienia
katolickiego, choć może dalekiego, podłoża. Takich sformułowań jak  “krzyż (cel
ostateczny drogi)”, “człowiek – to anioł upadły, biedna i gorzka istota” czy “Wezwij
Marię, bo umierasz” nie brak. Znajdziemy z drugiej strony stosunek krytyczny do
katolicyzmu hiszpańskiego.

Religia często u Lorci łączy się ze zmysłowością. W Hiszpanii czystość utożsamia się
z  świętością.  Rygorystyczne  posunięcia  Kościoła  powodują  reakcje  i  nieraz  
prowadzą do wynaturzeń. Dość powiedzieć, że powstaje pewnego rodzaju erotyzm
religijny,  ubieranie  figur  świętych,  kontemplacja  wizerunków,  spotyka  się  typ



kobiety,  starej  panny,  która  chodząc  koło  dewocjonaliów  zatruwa  ciągłymi
podejrzeniami  życie  innym.

Choć więc poezje Lorci o tematyce czy tle religijnym reprezentują myśl ortodoksyjną,
daje się w nich wyczuć zbuntowaną siłę, potrącanie o wykrzywione, skryte erotyczne
pierwiastki pod pozorem religii.

Hiszpania jest narodem poetyckim. Poezja żyje w narodzie, a nie jest tylko okrasą
akademii albo przedmiotem snobizmu. Jest nierozerwalna z życiem, wspólna całemu
narodowi,  prawdziwa  arka  przymierza.  W  takim  klimacie  wiersze  Lorci  są
przystępne,  ale  trudne  dla  czytelników  nie  znających  podłoża  hiszpańskiego  i
niezliczonych  odnośników,  aluzji,  reminiscencji,  skrótów  poetyckich  i  węzłów
skojarzeniowych. To osadzenie poety w języku ludowym stawia tłumacza w sytuacji
kłopotliwej. Jeśli  uwzględnimy bezpłodne próby “wytłumaczenia” passusów, które
albo są dwuznaczne, albo sensu nie dają, otrzymamy pełny obraz niewdzięcznego
trudu, jakim jest tłumaczenie Lorci.

Jaka jest pozycja Lorci po latach? Dzięki swym przyjaciołom i wielbicielom zyskał
rozgłos światowy. Spuściznę pośmiertną wydrukowano, poezje i dramaty przełożono
na wszystkie ważniejsze języki świata. Zaczęły się pojawiać monografie. Świat złożył
hołd  wielkiemu  poecie  Andaluzji.  Lud  hiszpański  nadal  recytuje  i  śpiewa  jego
ballady.  Zamordowanie  poety  w  czasie  wybuchu  rebelii  ułatwiło  komunistom
wynoszenie  poety  na  piedestał  ideowego  męczennika.  Jego  ludzką  miłość
uciśnionych i prześladowanych pomalowano na czerwono, jak gdyby nie była ona
naturalnym  dążeniem  człowieka.  Opędzał  się  Lorca  jak  mógł  przed  partyjnym
stempelkiem.  Znamienne  jest  jego  oświadczenie:  jestem  anarchistą,  komunistą,
liberałem katolickim, tradycjonalistą i monarchistą.

W Polsce  o  tym  się  zapomina.  Nie  pozbawiona  jest  ironii  wypowiedź  o  braku
tematyki republikańskiej w twórczości Lorci z lat trzydziestych:

…Próżno byśmy szukali w jego sztukach bezpośredniego odbicia współczesnych
wydarzeń.  Jak  wiadomo,  kręte  są  drogi,  jakimi  aktualność  przenika  do  dzieła
sztuki.



Natomiast nadal mówi dobitnie, że “żaden protest przeciw używaniu nazwiska Lorci
dla  celów  propagandowych  nie  jest  dosyć  ostry”.  Stanowczo  potępia  krytyków,
którzy w poecie widzą niebezpiecznego agitatora, nadużywającego talentu celem
zbałamucenia mas. Na dowód przytacza zdarzenie, któte miało miejsce w 1935 r.
Wystawienie mieszczańskiej sztuki “Panna Rosita” w Barcelonie dała pretekst do
politycznych demonstracji. Dowiedziawszy się o tym poeta był oburzony: “Mają mnie
za głupca, czy co? Z mojej ‘Rosity’ robią politykę? Ja na to nie pozwolę”. Był poetą
ludowym, ale nie w sensie klasowym, był poetą całego narodu hiszpańskiego.

Nie ulega już dziś  najmniejszej  wątpliwości,  że jego romance tkwią dobrze pod
hiszpańską  “strzechą”.  Nic  ich  stamtąd  nie  wyruguje.  Natomiast  różne  grupy
purystów zaczęły  podważać  ich  wartość.  Poczęto  jego  poezję  oskarżać  o  łatwe
“clichés”, o schlebianie smakowi (czy jego brakowi) ludu, o pogoń za egzotyką. Jakby
świat  cygański  był  szopką  czy  jarmarcznym  kramem  dla  turystów.  Lorca  znał
Cyganów, jak żaden inny poeta i uważał ich świat za nieodłączną część Andaluzji. To
prawda, że szczególnie upodobał sobie  pewne obrazy poetyckie. Przeplatają one
całą jego poezję.  Ale często są ciemne,  trudne,  niezrozumiałe.  Nie one więc są
kluczem do jego popularności, ale wątki o zazdrości, honorze, namiętności, o śmierci
i o walce. Są one mocno osadzone w poetyckiej tradycji narodu, pisane w ulubionych
rytmach, których kadencje każdemu Hiszpanowi tkwią we krwi.  Popularność nie
świadczy  jeszcze  o  wartości  dzieła  sztuki,  wszakże  dzieła  największe  nigdy  jej
pozbawione nie były.

Jeśli  Lorca  spotkał  się  z  zazdrosną  krytyką  przedstawicieli  „współczesnych
literackich herezji”, od których trzymał się z dala, to nieraz zbierał szczodre oceny
przodujących krytyków. Damaso Alonso widzi w nim uosobienie poety hiszpańskiego.
Niedwuznacznie przypisuje mu intuicyjne wyczucie form ludowych i tradycyjnych
oraz absolutną wierność psychologii narodowej i indywidualnej charakterów. W jego
poezji  znajduje  krytyk  duszę  Hiszpanii,  andaluzyjską,  cygańską,  romańską,
skoncentrowaną,  zapach  i  światło  i  rytm.  Oto  raz  jeszcze  Hiszpania  się
wypowiedziała.  Od  czasów  Lope  de  Vegi  nie  było  takiego  poety.



Salvador Dali i Federico Garcia Lorca.

W 1927 roku w Barcelonie w dekoracjach Salvadora Dali, Lorca wystawił sztukę
“Mariana  Pineda”  bez  powodzenia.  Brak  sukcesu  uzmysłowił   mu  potrzebę
zrezygnowania  z  tematów  historycznych  ubranych  w  romantyczną  retorykę,  a
szukania  współczesności  i  prostoty.  Doświadczywszy  psychicznego  szoku  w
zderzeniu z wulgarnością architektury Nowego Jorku i nieludzkości amerykańskiej
cywilizacji,  uszedł  w  cudowną  farsę  pisząc  dwuaktową  komedię  “La  zapatera
prodigiosa”.  Wrócił  w niej  do andaluzyjskiej  tradycji  ludowej  i  nakreślił  jedną z
niezapomnianych postaci kobiecych, którymi zaludni przyszłe sztuki.

Mnie  ta  czarująca  szewcowa  równiej  ujęła  przekornym wdziękiem i  tanecznym
rytmem.  Mój  przekład  pod  tytułem  “Przedziwna  szewcowa”  acz  dokonany  w
Londynie miał szczęście doczekać się inscenizacji. Wystawiła go z wielkim ferworem
amatorska  grupa  “Pro  Arte”  pod  entuzjastycznym  kierownictwem  oddanej  i
energicznej Olgi Żeromskiej. Dzięki niej publiczność teatralna polskiego Londynu
zobaczyła ambitne współczesne sztuki nieraz świeżo przełożone dla Olgi. Myślę tu



m.in.  o  przekładzie  irlandzkiej  sztuki  Synge’a  dokonanej  przez  Wojciecha
Gniatczyńskiego.

“Szewcową” w jej inscenizacji i reżyserii wystawiono dwanaście razy. Jan Bielatowicz
poświęcił  prezentacji  sztuki  obszerną  recenzję,  której  kluczowym  zdaniem  było
stwierdzenie:

Wystawienie  „Przedziwnej  szewcowej”  Lorci  można  uważać  za  prawdziwe
teatralne  zdarzenie,  mimo  wszystkich  i  licznych  błędów.

Za jeden z nich uważał włączenie do sztuki tańców hiszpańskich “rozrywając tym ich
ciągłość i  odwracając uwagę od cienkiego przędziwa farsy-moralitetu”.  Miał  też
zastrzeżenie do tytułu mojego przekładu oraz do jego zbyt małej giętkości i braku
śmiałości, obawy przed przesadnym spolszczeniem.

Mimo umiejscowienia komedii w Andaluzji sam Lorca zapewniał, że

koloryt sztuki jest przypadkowy, a nie zasadniczy…Ja sam mogłem tę alegorię
umieścić wśród Eskimosów. Słowa i język mogą być andaluzyjskie, ale nie treść.

A także:

Szewcowa oczywiście nie jest jakąś szczególną kobietą, ale wszystkimi kobietami”,
“Wszyscy widzowie mają w sobie coś z Szewcowej.

Lorce dramaturgowi największy rozgłos przyniósł tryptyk wiejskich dramatów. W
1933  roku  powstało  “Krwawe  wesele”  (część  tekstu  w  paryskiej  “Kulturze”
wydrukował Józef Łobodowski w 1948 roku). Ta poetycka sztuka w trzech aktach
rozgrywa się w czasie wesela na wsi. Panna Młoda ucieka z dawnym narzeczonym, a
w czasie pogoni obaj  rywale giną w walce na noże.  Scena ostatnia pełna liryki
przenosi osobistą tragedię na ogólnoludzkie wyżyny pokazując, że śmierć należy do
życia:

                Sprawiedliwie było.



                Na złoty kwiat, brudny piach

Wstawienie  chórów,  zawiła  symbolika spowalniają  akcję,  lecz  ta  ambitna sztuka
zaprowadzi do kolejnej, oszczędniejszej już i bardziej harmonijnie skomponowanej 
akcji “Bezpłodnej” (Yerma). Wierna mężatka nie doczekawszy się dziecka, morduje
obojętnego męża.

W  końcu  Lorca  napisał  “Dom  Berrnardy  Alba”  o  niepomiernie  większej  sile
dramatycznej i najdalej posuniętej oszczędności środków. Wystawienia tej sztuki już
się nie doczekał.

Albaicin, Granada

Ostatniego wieczoru mojego pierwszego pobytu w Granadzie szukałem w ciemności
drogi  na  wzgórze  Albaicin.  W towarzystwie  znudzonego  Anglika  i  francuskiego
małżeństwa, mądrali o nabitym, trzosie i wystrojonej ignorancji, przyglądałem się
tańcom i słuchałem muzyki Cyganów. Bielusieńka grota obwieszona miedzianymi
sprzętami  i  fotografiami  stała  się  parna  od  bujnego  śpiewania  i  wytupywania
rytmów.  Serie  kastanietów  szyły  powietrze  niemiłosiernie,  ciała  poruszały  się
drapieżnie.

Schodziłem z Albaicin ciemnym korytem zawodzeń gitary dzierganej  namiętnymi



palcami. Myślałem o Lorce. Tu właśnie profesor Trend z Cambridge w 1919 roku
poznał poetę podczas fiesty muzyki i tańca i uległ czarowi jego gorącego zmąconego
głosu. Po duchowej biesiadzie o czwartej nad ranem Trend schodził z Albaicin z
Lorcą pod ramieniem. Ja szedłem sam.

                O Antonio Torres Heredia.

                Któż to pozbawił cię życia

W pobliżu Guadalquiviru?

Śmiem wierzyć, że zelanci w Viznar uszanowali godność poety i wyświadczyli mu
ostatnią hiszpańską przysługę pozwalając zapalić papierosa, by w ten sposób mógł
okazać pogardę dla śmierci i ducha, którego padał ofiarą. Duch ten nie zwiastował 
nadejścia “królestwa kłosu zboża”.

Ale Lorca przewidująco pisał również o trzech tysiącach ludzi, którzy uzbrojeni w
połyskujące noże przyszli zamordować słowika.

 

Tropami Federica. Część I.

https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-i/


Florian Śmieja przed letnim domem F.G. Lorci.

Florian Śmieja

Choć Hiszpania jest bogata w piękne miasta, dla mnie najcudniejsza jest Granada.
Kiedykolwiek patrzyłem z okien Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku
mnie jego geniusz, który niby pogłos płynął poprzez żyzną dolinę rzeki Genil ku
szczytom Sierra Nevada. Zawodzące wołania przekupniów, pianie kogutów, piski
dzieci  i  śpiew  kobiet,  zlewały  się  w  jeden  nieosobowy  głos  pełen  smętku  i
melancholii, pełen niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji   żałobne szaty są białego koloru. Czy nie widzisz, że
ubrałem się w biel włosów na znak żałoby po młodości.

Granada jest najbielsza. To zakątek ziemi obiecanej dla marzycieli, oaza, do której



się przyjeżdża śnić. Z jednej strony Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy
blasku księżyca snują się poetyczne postacie nieszczęśliwych, ostatnich jej arabskich
mieszkańców. Alhambra –  perła Andaluzji,  biała wierzba nad ruinami królestwa.
Naprzeciw  Albaicin,  miasto  Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w
skałach i rozdygotane smagłe ciała. Reszta się mniej liczy. Miasto to przylepka do
tych  dwu  biegunów życia.  Nawet  katedra  i  kaplica,  kryjąca  dostojne  sarkofagi
królów, zduszone są przez pół muzułmańskie i żydowskie zaułki i domki.

Klimat Granady rodzi się z przeszłości i kontemplacji, niebezpiecznej kontemplacji.
Nawet ascetyczny św. Jan od Krzyża nie oparł się urokowi muzułmańskiego miasta.
Jego “Kantyczka duchowa” jest  pełna orientalnego obrazowania poetyckiego.  Tu
wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską  wszechmoc  szczególnie  w  misterności  
swojego miasta, w rzeczach malutkich i filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków, księżycowe serenady
słowików,  to  wodotryski  i  kaskady,  to  gaje  pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki
cyprysów, to kępy róż, oleandrów, mirtu, łuny szafranu i głębokie cienie altan.

Alhambra, ornamenty.

Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego miasta założyli w



Maroku  Tetuan.  Ale  ich  tęsknota  przemierzała  morze  i  leciała  do  Alhambry.
Emigracyjny pietyzm  druhów Boabdila  kazał  im nosić  przy sobie klucze swych
andaluzyjskich domów. Kto nie widział Granady, ten nic nie widział, głosi przysłowie.
A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w Granadzie urodził, ten z dala od
niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku przyszedł na świat
Federico Garcia Lorca. Ojciec jego był zamożnym gospodarzem, matka, nauczycielką
o  subtelnej,  andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym z  czworga  rodzeństwa,
chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco upośledzonym. Na jego wielką
przyszłość  nic nie wskazywało, chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie
mówił jeszcze mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców na King’s College w
Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele szczegółów biograficznych, podkreślają
znaczenie choroby, na jaką poeta w dzieciństwie cierpiał.  W rezultacie nie mógł
chodzić do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie chodzenia
towarzyszyła mu do końca. To spowodowało, że dzieckiem jeszcze będąc skierował
swoją aktywność i  zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię. Stąd pochodziła jego skłonność do czujnej obserwacji otaczającej go
przyrody i wielka miłość do wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w
ogóle  dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć na cichego marzyciela,  ale,  przynajmniej  na
zewnątrz,  tak się nie stało.  Skoro nie mógł brać udziału w harcach i  zabawach
swoich rówieśników, zaczął im przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych
zainteresowań, to jest poezji i teatrzyków.

Lata dziecinne spędzone w szczęśliwym domu w rodzinnej  wiosce w atmosferze
andaluzyjskiej,  miały  dla  poety  kapitalne  znaczenie.  Pojechałem  tramwajem  do
podmiejskiej miejscowości Fuente Vaqueros. Na centralnym placu zastałem stoiska i
odpustowe budy z okazji jakiegoś święta. Przez sam środek przechodziło liczne stado
czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego
poetę. Pokazywano drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było
na  siłę  je  forsować,  prezentowano  poduszki  wyszywane,  które  Federico,



wszechstronnie  uzdolniony  artysta,  zaprojektował.

Ze wsi imponująco wyglądała panorama dominującego nad Granadą masywu Sierra
Nevada.  Patrząc na jego bujną żywotność wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,
kocham cię, zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca

Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice  przenieśli  się  do
Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i ukończył prawo, nie bez trudności,
gdyż jego zainteresowania nie leżały w programie uczelni.  W tym czasie zaczął
rozczytywać się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie pisarzy
tzw. pokolenia 1898 roku z Ginerem de los Rios, Unamunem, Perezem Galdosem,  a
następnie  Madariagą  i  Ortegą  y  Gasset  na  czele.  Czytał  tragików  greckich  i
współczesną literaturę  europejską,  która  jednak nie  wywarła  na  jego  twórczość
większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne znalazły szczerego wielbiciela
w osobie kompozytora Manuela de Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan
wie, kim Lorca jest jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale  zapowiadał  się  również  jako  malarz  dzięki  zachęcie  i  zrozumieniu
profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów  na  wycieczki  krajoznawcze  po
Hiszpanii. Poeta podczas jednej z nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy



poczułem  się  całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom  w  jego  lokalnym
granadyzmie.  Pod  wrażeniem  kryształowej  prozy  Azorina  napisał  “Wrażenia  i
krajobrazy”.

Fernando de los Rios

Jeszcze jako student zaczął wywierać wpływ na intelektualne koła Granady. Celował
w recytacjach przy akompaniamencie fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu
wielu przyjaciół. Ta tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się przeniósł.  Zaprosił go Fernando de los Rios do tzw. “Rezydencji studentów”,
hiszpańskiego eksperymentalnego kolegium na modłę instytucji  angielskich. Lata
1919-1928 dzieli poeta między Madryt a Granadę. W 1929 roku w teatrze głośnego
dramaturga Gregoria Martinez Sierra wystawia pierwszą sztukę “Czary motyla” (El
maleficio de la mariposa), ale bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w
świecie owadów. W 1921 r. wydał pierwszy zbiór wierszy “Libro de poemas”.

Jak  tylu  innych  młodych  poetów,  Lorca  wystąpił  pod  znakiem  Rubena  Dario.
Świadczy o tym rytm i filozofia poety nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów,
między innymi Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias, swoiste
aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo niedociągnięć pierwszych
poezji tkwi w nich zalążek  całego świata poetyckiego Lorci. Jemu należy przyznać
zasługę  upoetyzowania  liryki  dziecięcych  pieśni.  Dotąd  folklor  dziecięcy  bywał



igraszką lub co najwyżej motywem. Teraz gminny ten element wchodzi do poezji na
pełnych prawach. Dostrzec też można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość,
lubowanie się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w dziecinnych
zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.  Obserwacja  natury  zaskakuje
oryginalnością. Drobne rzeczy nabierają symbolicznej wielkości. Ten tom wierszy to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się  młodego  poety  z
doktrynerstwem współczesnej mu poezji hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w druku ukazał się
dopiero  dziesięć  lat  później.  Jego  podłożem  jest  “cante  jondo”,  zawodzenie
andaluzyjskich Cyganów znane też jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata,
bliskość  śmierci,  strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają
imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się rodzimej ludowości.
Lorca  odkrywa  Andaluzję  niepokoju,  żyjącą  pod  jarzmem  śmierci,  odnajduje  w
tradycji  ludowej  tworzywo,  ku  któremu  później  skieruje  całe  zainteresowanie,
rozszerzy je i przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de Poemas. Ale ważny
jest  w  nich  nacisk  położony  na  plastyczne  uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest
instynktowny, forma przeładowana zdaje się pękać pod ciężarem stłoczonej wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi  wrażeniami  poety  a  ich
estetycznym  przetworzeniem.  Spotykamy  silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka
łączności  z  Verlainem,  Jiménezem  i  Debussym.  Chodzi  ścieżkami  poetów
andaluzyjskich.  Gromadzi  obrazy,  które  wejdą  do  jego  stałych  akcesoriów
poetyckich.

Zapowiedzi dzieła wielkiego, rozrzucone po poezjach lat dwudziestych ziściły się w
romancach,  które  ukazały  się  pod  tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest
najbardziej  charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi  poeci
Złotego Wieku z Lopem de Vegą i Góngorą na czele dołączyli do potężnego chóru
anonimowych twórców romanc. U romantyków w tej dziedzinie poezji celują Duque
de Rivas i Zorilla. Zasługą Lorci jest przystosowanie tradycyjnej formy romanc do
wymogów współczesnych czasów i  nadanie jej  swoistego zabarwienia.  “Romance
cygańskie”  są  odbiciem  blasków  i  cieni  cygańskiego  świata.  Ukazują  lud
upośledzony, żyjący poza nawiasem społeczeństwa, a posiadający starą, prymitywną



tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.

                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu  niesie  śmierć.  Wolni  królowie
księżycowych nocy  –  Cyganie  nigdzie  nie  znajdują  spokoju.  W imaginacji  poety
bohaterowie jego romanc przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej:
historia męczeństwa św. Eulalii  przemienia się w zmysłowy tryptyk czerwony od
erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i Amnona nabiera cygańskiego tła,
donżuanizm pojawia się w “Niewiernej mężatce”. Z folkloru andaluzyjskiego, którego
powierzchnię eksploatowali inni, poeta wydobył głębię dotąd nieruszoną i stworzył
syntezę  motywów  ludowych  i  swej  artystycznej  percepcji.  Rzucił  tym  samym
podwaliny pod poezję popularną, zarówno wśród smakoszy, jak wśród szerokiego
ogółu.

Drogę, którą obrał w “Romancach cygańskich” wnet jednak porzucił. Nawracała ona
do tego samego celu, a poeta w czas ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu
ostatnich swych poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody heksametrem. W
pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji  malarskiej  Salvadora  Dali.  “Oda  do
Najświętszego Sakramentu” jest śladem poszukiwania religijnego aspektu swej idei
estetycznej.  Poeta  widzi  Boga  malutkiego,  bezbronnego  tysiąc  razy  zabitego  i
ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego człowieka. Świat jest areną zbrodni i
okrucieństw. Sakrament Ołtarza jest światłem w tej ciemności. „Bo znak Twój jest
kluczem do niebieskich pól”.  W Eucharystii  “niezmiennym sakramencie miłości i



dyscypliny”  poeta  szuka  otuchy  i  wzoru,  kiedy  zaczyna  go  opadać  bezwola,
artystyczne niezdecydowanie i rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że
musi znaleźć nową odskocznię dla swej muzy.

Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt wewnętrzny, depresja, chęć ucieczki od łatwego powodzenia i zazdrość
rywali, sprawiły, że poeta postanowił  wyjechać do Stanów Zjednoczonych ze swym
nauczycielem i przyjacielem, Fernandem de los Rios. Zetknięcie się tak wrażliwego
umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw. Zapisawszy się na uniwersytet
Columbia, poeta dzięki swemu trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet
skupił  krąg  wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu  starzy
hiszpańscy  przyjaciele.  Dawał  nawet  wykłady  o  poezji.  To  wszystko  jednak  nie
potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał na widok Ameryki, usymbolizowanej w
Nowym Jorku. Dżungla mechaniczna napawała go strachem. Nie mógł zbadać uczuć
jednostek,  gdyż  nie  znał  języka,  ale  czuł  tłumy,  ich  tanie  zabawy,  ich  pot,  ich
chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział  przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz
apokaliptyczny.  Cyfry  i  przepisy  rządziły  zdehumanizowanym światem,  nie  było
nadziei, bujne życie okazało się marazmem, wykoślawieniem, degradacją.  Poeta był
“pulsem zranionym”, nie czuł się w Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani
liściem”. W tej topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie Murzyna z Haarlemu, człowieka statycznego w dynamicznym świecie. Wziął
go za symbol nienawiści i buntu przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie
Chrystusa” wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W takiej



atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta w Nowym Jorku”. Aby
dobitniej  wyrazić  odrazę  i  wstręt,  posłużył  się  metaforą  surrealistyczną.  Jest  to
gąszcz nieuporządkowanych słów, niedokończonych obrazów, nad którymi bieleje
widmo śmierci – mściciela, który zniszczy okrutne, bezduszne miasto.

 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc na zgubione masy widział, że w Hiszpanii mimo kastowego ucisku wielu
wieków nie zdołano złamać indywidualnego stylu życia. Ze szczytu drapacza chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu zwrócił się do Walta
Whitmana,  jako  do  jedynego  człowieka,  którego   rozumiał.  Masom  zaś  kazał
podnieść takie wołanie o powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę
świata.

Na krótko przed śmiercią Lorca przygotował do druku zbiór poezji, który nazwał “El
Divan del  Tamarit”.  Weszły w jego skład gazele i  kasydy opiewające uciekające
piękno  zmysłowe  stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcieleśnioną w wierszach tkanych z obrazów najdelikatniejszych. Chociaż obracał
się w atmosferze swych wielkich arabskich poprzedników, nie pożyczał od nich i nie
trawestował ich poezji.  Wydoskonalił  swój schemat obrazowania poetyckiego tak
dalece, że potrafił oryginalnie malować harmonijne wizje ocierające się o splendor
liryki Arabów i plastyczność przyrody Góngory.

Za  wybitny  utwór  poetycki  Lorci  uchodzi  “Tren  na  śmierć  Ignacja  Sancheza
Mejiasa”.  Element  liryczny  zespolił  się  tu  z  balladowo-narracyjnym.  Cygańskie
zawodzenia przewijające się przez lament, potęgują wrażenie. Jak żałobna inkantacja
brzmi powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a w drugiej:
„Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie rzeczy białe, aby zakryły krew na
piasku areny. Na widok wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki, że
nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.



Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów. Musimy pamiętać, że
poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy dźwiękach gitary albo fortepianu, kiedy
autor, epigon trubadurów, raczył żywym słowem swój krąg przyjaciół i wielbicieli.
Zanim zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych  pieśni,  były  one  już  szeroko  w
Hiszpanii  znane  i  śpiewane.  Zapalały  wyobraźnię  narodu,  który  lubuje  się  w
wyszukanych przenośniach, w karkołomnych figurach językowych i dźwiękowych,
które tłumaczom sen z powiek spędzają (a przynajmniej powinny) jak np:

En la noche platinoche

Noche, que noche nochera.

Odgrodzony  od  hermetycznych  sekt  literackich  lud  łaknął  poezji  sobie  bliskiej,
zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się poetą narodowym w najszerszym
tego słowa znaczeniu. Przemówił do imaginacji poetyckiego narodu głosem mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją, pełnym wytrysków
podświadomości, ambarasującą obfitością obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących
siły z ziemi, stworzył regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,
krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i obrzędów magicznych,
pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i ciepiących w cichości. Jako prawdziwy syn
Granady ukochał miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość,  z  jaką talent  jego zdobył  sobie  uznanie,  nie  pozwoliła  poecie  dojrzeć
wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na dnie duszy tego, co jest głęboko
ludzkie i wieczne. Struny jego lutni nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało
mu się natomiast przeszczepić na tradycyjne formy tętno i rytm teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 


