
Meandry języka

Florian Śmieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Było to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca tłumaczył nam zmiany w
nowej ortografii, która miała obowiązywać od 1936 roku i dotyczyć wielu imion, a
nawet nazwisk. Podpisywałem się wtedy Florjan Śmieja. W mig na kartce papieru
złożyłem  zmieniony,  moim  zdaniem,  według  nowych  przepisów  podpis  i  byłem
rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodził się na krótkie „i” w imieniu, ale kazał w
nazwisku przywrócić „j”. Może od tego momentu zacząłem dbać o pisownię mojego
nazwiska. Kiedy więc kujony i puryści trzymając się ściśle przepisów nowej ortografii
pisali w dopełniaczu “Śmiei”, protestowałem najpierw nieśmiało, a potem mocniej.
Odtąd mam problemy i mają je inni, którzy skłonni mi iść na rękę.

Tymczasem zacząłem krytyczniej patrzeć na odmianę rzeczownika kończącego się na
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–ja. Nie będąc fanatykiem gramatyki przecież zauważyłem, że nazwiska z końcówką
–ja,  Zieja,  w  odmianie  zmieniają  temat  przed  dodaniem  końcówki  przypadku.
Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, także Śmiej, a nie Śmie. Dlaczego więc
“Śmiei” ma być poprawne?

Przeszedłszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryturę zacząłem latać do Polski, aby
uczyć  hiszpańskiej  literatury.  Wypraw  tych  było  szesnaście.  Pierwsze
czteromiesięczne staże miały miejsce we Wrocławiu. Na uniwersytecie poznałem
znakomitego językoznawcę profesora Jana Miodka. Okazało się, że skończył to samo
gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Górach, a być może uczył mnie jeszcze jego ojciec
w  tzw.  Ćwiczeniówce.  Zaprosił  mnie  do  programu  “Ojczyzna-Polszczyzna”.
Zwierzyłem mu się z nękających mnie wątpliwości, co do słuszności niektórych reguł
ortografii.  Kazał  uzbroić  się  w cierpliwość  i  zapowiedział  zajęcie  się  tą  sprawą
rzeczoznawców. Jest więc nadzieja.

Na razie zadowolić się muszę sporą notą pod hasłem “Śmieja” w “Słowniku Ojczyzny
Polszczyzny” Jana Miodka.

 

Dwie kanadyjskie migawki
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Florian Śmieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Kiedy mnie  pytają  o  Kanadę i  znamienne doświadczenia  zachodniej  demokracji,
cytuję przykład premiera Ontario Johna Robartsa, który przysłał mi powitalny list w
kilka dni po moim przybyciu do jego okręgu wyborczego. Drugim probierzem było
krótkie spotkanie z premierem Kanady Pierrem Trudeau na korytarzu parlamentu w
Ottawie.  Zaraz po zaciętym pojedynku na sali,  potrafił  on wyjść do czekających
gości, pogwarzyć z nimi i podpisać autograf.

                                                           *

Mój  kanadyjski  znajomy Richard  Newman pisał  książkę  o  Almie  Rosé,  wybitnej
skrzypaczce austriackiej, która zmarła w Auschwitz, będąc tam dyrygentem żeńskiej
orkiestry obozowej. Wspomniałem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczyńskim
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(1924-1985),  który był  klarnecistą w męskiej  orkiestrze tego obozu. Przełożyłem
jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego słowa powędrowały do pięknej książki
Alma Rosé.  Vienna to  Ausschwitz.  Ciekaw jestem,  czy zachowano je  również w
przekładzie tej książki na hebrajski?             

Książki  wywrotowe  czy  zbójeckie?
Marian Pankowski (1919-2011).

Marian Pankowski podczas uroczystości wręczania nagrody literackiej w kategorii
proza, Gdynia 2008 r., fot. wikipedia.
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Florian Śmieja

W  latach  pięćdziesiątych  dowiedziałem  się  z  lektury  „Kultury”  o  Pankowskim.
Drukował w niej wiersze i  recenzje. Na jej łamach  w obronie jednego z moich
wczesnych wierszy skrzyżował szpadę z Józefem Łobodowskim. Potem czytałem i
publikowałem  jego prozę w  miesięczniku „Kontynenty”, a następnie widywałem
jego teksty w kwartalniku Czesława Bednarczyka „Oficyna Poetów i Malarzy”.

Ponieważ  mieszkał  w  Belgii,  bywał  w  Londynie  tylko  przelotnie.  Zapraszał  do
Brukseli. Spotkanie na jego terenie doszło do skutku dopiero w 1974 roku, kiedy
jechaliśmy całą rodziną do Polski i akurat w Belgii starsza córka poczuła w boku
ostre kłucie i trzeba było szukać szpitala i zatrzymać się na operację w mieście
Louvain. Tam stanęliśmy na campingu, a zostawiwszy córkę w szpitalu z trojgiem
pozostałych dzieci pojechaliśmy do Brukseli.

Wydawszy  kilka  zbiorków  liryków,  Pankowski,  zrezygnował  z   pisania  wierszy
publikując nagrodzoną przez „Kulturę” uroczą prozę poetycką „Smagła swoboda”.
Doceniła tę prozę Maria  Danilewiczowa zwąc ją „odosobnioną, nieporównywalną
pozycją”, a także, że to”szczupły rozmiarami, ale imponująco dojrzały tom prozy
poetyckiej”.

Prywatnie  natomiast  wyszła  powieść  „Matuga idzie”  objawiająca   jego poważne
zainteresowanie, jeśli nie obsesję, erotyką. Danilewiczowa konkludując, że „historycy
wrócą kiedyś do Pankowskiego”, przywitała książkę odważnie:

Ciekawy jest także „Matuga” i to nie ze względu na pornograficzną aurę, ale jako
śmiały eksperyment językowy, krok dalej od Gombrowicza, choć w wyznaczonym
przez niego kierunku. Na Emigracji docenił go jeden bodaj Bielatowicz…

Wydawnictwa odrzucały  tę  książkę,  a  także  garść  kontrowersyjnych  opowiadań.
Pisarzowi patronowali wówczas krnąbrny Michel de Ghelderode i Georges Bataille. 
Sztukę tego pierwszego Pankowski  przełożył  na  język  polski  i  drukował.  To  on
wprowadził polskiego pisarza w świat diabelski,  groteskowy, perwersyjny,  świat
Breugelowski. Obaj autorzy, wyznał Pankowski, przekazali mu

w formie artystycznej bezwzględną i całkowitą wiedzę o współczesnym człowieku



„zdolnym do wszystkiego”.

Wtedy  napisał  dziesięć  sztuk  eksperymentalnych  i  cztery  w  języku  francuskim.
Wybrał własną drogę. Tadeusz Nowakowski zauważył jego „luzakowanie”, niezgodę
na chodzenie w jakiejkolwiek obroży: nie chciał „współpląsać w grobowcu…”. Nie
bez powodu zajął się twórczością Leśmiana, człowieka, który jego słowami

wybijał się ze zbiorowości, szukał dla siebie wyjątkowego miejsca, rościł  sobie
wyjątkowe prawa.

To aluzja do tematu dysertacji doktorskiej Pankowskiego.

Kiedy zaczął drukować w  londyńskiej „Oficynie Poetów i Malarzy”, stał się, jak
napisał, ”uczestnikiem wielkiej przygody”.  Wdzięczność swoją wyraził w pięknym
hołdzie zamieszczonym w katalogu z okazji wystaw w Polsce w 1990 roku.

Niezależnej  Oficynie  Poetów  i  Malarzy  zawdzięczam  druk  moich  książek
wywrotowych,  gdyż  nie  przylegających  do  tradycyjnego  kanonu  tekstów
odrzuconych  uprzednio  przez  wydawnictwa  emigracyjne  i  krajowe.  Oficyna
Poetów była wtenczas jedynym domem wydawniczym wolnym od cenzury. Szczycę
się tym, że moje prace poświęcone polskiej literaturze współczesnej, że moja proza
i  teatr  są  i  pozostaną  integralną  częścią  dorobku  Polaków  na  obczyźnie,
skupionych  wokół  niezależnego  słowa  Oficyny.

Willa Pankowskiego, położona w spokojnym zaułku Brukseli, była urocza, gospodarz
delikatny i pełen atencji, dystyngowany, bardziej miękki niż wyglądał na fotografii.
Osiągnął  swoje  gody  po  trudnej  młodości,  poniewierce,  po  zawodach  i
nieszczęściach  doczekał się jakiegoś zadowalającego układu ze światem i życiem.
Wnętrze domu uznałem za architektonicznie kapitalne, gustownie urządzone, krzesła
i fotele były skórzane, meble teakowe, a ściany zdobiły oryginalne obrazy. Żona była
w Paryżu, zastaliśmy tylko córkę.

Teatr Pankowskiego zaczął w końcu docierać do widza. Wystawiono jego sztukę w
podmiejskim teatrze paryskim, a potem  przywieziono ją  na kilka dni do Brukseli. W



Genewie teatr miejski dał 12 przedstawień innej jego sztuki, „Król Ludwik”.

Poezji  dał  spokój,  bo już mu nie wystarczała forma zapisu lirycznego, była zbyt
ograniczona, nie potrafiła wyrazić kwestii człowieka, które dojrzały autor dostrzegał
i pragnął ubrać w literacki kształt.

Głosił,  że  pisarz  musi  sobie  wywalczyć  czas  do  pisania.  W  Brukseli  środowe
popołudnia poświęcał na włóczenie się po kawiarniach.  Czuł potrzebę samotności.
Bo jak inaczej mógł być zarówno pisarzem, profesorem, naukowcem, mężem i ojcem
rodziny?

Zapamiętałem w jego domu manekin kobiety,  a na gzymsie jednego z pokoi, bodaj
salonu,  figurkę drwala z piłą. Zachowywał się jak rzeźba kinetyczna, a kiwając się
symulował piłowanie kantu. Praktyczni Flamandczycy puszczali go ponoć w ruch,
kiedy gość nudził… Miałem się na baczności.

Pankowski marzył o docieraniu do polskiego czytelnika w kraju.

Każdy pisarz polski żyjący na obczyźnie marzy o wejściu na rynek krajowy. Brama
to  jednak  ciasna  i  przejście  prowadzi  przez  biuro  ministerstwa  spraw
zagranicznych, a opłata za to szczęście – wygórowana. Są to jednak problemy,
które  pisarz  emigracyjny  musi  rozpatrywać  w  świetle  własnych,  jemu  tylko
znanych okoliczności.

W 1975 roku  pojechał na „Warszawską Jesień Poezji”. Bardzo zadowolony doniósł
wtedy:

Spotkania autorskie były dla mnie wielkim odkryciem! To, o czym myślałem z
ironią i obawą, okazało się cenną konfrontacją z żywymi czytelnikami.

Od tego czasu datuje się stała jego współpraca  z redakcjami, wydawnictwami i
teatrami  w  Polsce.  Powstały  nowe  książki  i  sztuki.  Ich  autora  dwukrotnie
nominowano do nagrody „Nike”. Teatry zaczęły wystawiać jego sztuki. Pamiętam,
jak we Wrocławiu trafiłem na jego „Chrabąszcze”. W 1998 roku otrzymał Honorowe
Obywatelstwo rodzinnego miasta Sanoka.



Dokonania Pankowskiego pokazują niewtórną osobowość, głos oryginalny, wybitny
sens języka. On sam w rozmowie wyznał, że chce

Pisać tak, żeby język mych tekstów był rozpoznawalny, żeby nie żółkł razem z
kalendarzem, ale został jak żywica.

Po  krótkiej więc inkursji we francuszczyznę znalazł swoje forte w drążeniu języka
polskiego.

Teksty jego przyjmowano różnie. Tomasz Wolańczyk zauważył, że wywołują  one
„Niechęć albo podziw, ale najczęściej zamieszanie i trochę strachu…”.

Wydawca jego pism Czesław Bednarczyk, rozpoznał w nim zjawisko w literaturze
polskiej wyjątkowe. Napisał otwarcie i jasno:

Pankowski  zajął  się  głównie marginesem społecznym, który zawsze był,  jest  i
będzie. Blaski, jasność, bohaterstwo, poświęcenie, nawet miłość odsuwa na bok
lub świadomie przemilcza. Pokazuje nam brutalną, nagą prawdę. Pożyteczna to,
moim zdaniem i wielce ciekawa twórczość i kto wie, czy nie lepiej może wpływać
na wychowanie niż tzw. dobro fałszowane? Dla szerokich mas jednak nie jest to
sztuka  budująca,  zrozumiała,  krzepiąca.  Dla  ogółu  jest  literaturą  złą.  Świat
potrzebuje „narkomanii dobra” mimo, że siedzi po uszy w zgniliźnie. Książki jego
nie zabłądzą pod strzechy.

Pankowski bronił swoich wizji jako świadek innej rzeczywistości: 

…z ludzkich ciemności idą na nas wciąż nowe postacie z liściem piołunu na ustach
za cały los.

Konstanty A. Jeleński widział w negliżowaniu pisarza przez krytykę emigracyjną i
krajową  „Zatajony  podziemny  polski  erotyzm,  który  nie  chciał  wywlekania
wszystkiego na światło dzienne”. Sam autor „Matugi” napomknął w liście do mnie,
że nie chce „narzucać się z tekstem, którego czytanie wymaga pewnego dystansu
wobec mieszczańskości w nas i poza nami”. Gdzie indziej wyjaśniał, że będąc wśród
Flamandczyków przejął ich plebejską szczerość wobec cielesności.



W  londyńskim  miesięczniku  „Kontynenty”  przeprowadziliśmy  ongiś  panelową
dyskusję zatytułowaną „Rozmowa o pornografii, erotyzmie i prozie Pankowskiego”.
Zbigniew Grabowski o książce „Matuga idzie” wyraził  się nie bez pewnej chyba
zazdrości, że „Jest to książka jurna, zawiesista i książeczka poety” konkludując, że
„Matuga nie dochodzi… atakuje tabu, ale nie bulwersuje czytelnika, wyczerpuje się
w żakowskich trochę figlach i popisach”. Lecz jeżeli Pankowski przegrywa u niego do
Witkacego i Joyce’a, to nie ma się czego wstydzić.

„W sztuce jestem za swobodą” – deklarował w jednym ze swych wywiadów. Chce by
go  broniły  teksty  same,   lecz  wyznaje,  że  istotnie  wybiera  sobie  osobliwych
protagonistów  swojej  prozy  i  dramatu.  Jest  nim  zazwyczaj  człowiek  żyjący  „na
marginesie”, odtrącony, np. starzejący się emigrant, albo ktoś wykolejony, żyjący za
granicą pod innym nazwiskiem. Człowiek wyobcowany, „goszysta”, zagubiony we
własnych  sprzecznościach,  skłonny  do  odruchów anarchicznych.  A  to  wszystko,
bowiem, jak zaręczał Marian Pankowski, Professeur Honoraire de l’Université Libre
de Bruxelles

…wyrażając  agresywność  i  aspołeczność  takich  ludzi,  takich  postaw,  chcę  się
przekonać, że jestem po stronie równowagi i ładu.

Pankowski zawsze miał ambicje, by udowodnić sobie i innym, że ubogi chłopiec z
Sanoka  może  się  dorobić  czegoś  w  świecie.  Cudem  przeżywszy   obozy
koncentracyjne,  zostawszy  profesorem na zagranicznym uniwersytecie,  zaspokoił
głód  uznania.  Międzynarodowe  sympozjum  roztrząsało  jego  bogaty  dorobek.  W
Polsce  zdobywa  sobie  zwolenników  konsekwentnym  odkrywaniem  obszarów  w
literaturze polskiej pomijanych, przemilczanych, spychanych na margines. Uczulony
na krzywdę i momenty poniżenia, nie zapomina o losie innych, wszak sam siebie
również za takiego uważał. Atakowany, bronił się posiadaniem wątpliwości, które go
trapiły,  dodając  przekornie,  że  gdyby  ich  nie  było,  ziemia  byłaby  nadal  płaska.
Myślenie inaczej wyzwala, choć wciąż płaci się za nie wysoką cenę. W Warszawie
jakiś  czas  temu otwarto  muzeum erotyki.  Coraz  więcej   książek  Pankowskiego
ukazywało się w Polsce, autor jeździł i udzielał wywiadów, w google’u  mnożyły się
reklamy.  Ale  jeżeli  pisarz  miał  swobodę,  by  szokować,  ośmieszać  i  kpić  z
bogoojczyźnianych ekscesów i religianctwa niskiego lotu, to czytelnik pozostał nadal



raczej oszołomiony i nieufny. Nie przystaje pochopnie na zmienianie oblicza polskiej
kultury. Także ceni sobie  swoje wątpliwości i  może nie podzielać jego smaku i
preferencji.

 ______________

Marian Pankowski na Culture Avenue:
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Wzlot z Zabrza
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Jan Sawka, fot. profil Jana Sawki na facebooku
Florian Śmieja

Choć  na  Górnym  Śląsku  brzydkich  miast  nie  brakuje,  Zabrze  bezsprzecznie
kwalifikuje  się  do  najbrzydszych.  Po  prostu  los  poskąpił  mu urody.  Rabunkowa
gospodarka nie sprzyjała wzorcowemu planowaniu, podkopy kopalń minowały teren,
dymy koksowni zżerały mury, szarość krajobrazu położyła się na twarzach ludzi.

Nie słynęło to miasto z żadnych przymiotów estetycznych, powodów do dumy, choć
jego drużyna piłki nożnej przez pewien okres błyszczała na sportowym firmamencie,
a niektórzy atleci  zasłynęli  w świecie.  Rozgłosu nabrało Zabrze od czasu wizyty
generała de Gaulle’a, który za swoją promocję otrzymał jedną z zabrzańskich ulic.
Wśród jego budowli niewiele było takich, które zasługiwały na niepodzielny respekt.
Przy jednej z jego głównych arterii sterczy pomnik stachanowca Pstrowskiego.
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Wydawałoby się, że krajobraz i klimat sprzysięgły się przeciwko pięknu w każdej
postaci.  Owszem,  zdarzają  się  wyjątki,  choćby  ambitne  koncerty  Krystiana
Zimermana, ale chyba stało się dla każdego jasne, że co jak co, ale jako źródło
wielkiej inspiracji Zabrze nie zasłynie. Tymczasem bawiący z wizytą w Polsce artysta
plastyk  Jan  Sawka  niespodziewanie  przyznał  się  do  trwałych  śląskich  korzeni.
Zrobiwszy  błyskotliwą  karierę  w  Stanach  Zjednoczonych  zamieszkał  potem  w
Japonii. Urodzony w Zabrzu, aczkolwiek z rodziny przybyłej z Małopolski, przyznał,
że wpierw czuł się na Śląsku jak na emigracji, ale potem

wbrew  wszystkiemu  pokochałem  Śląsk.  Wzrastałem  wśród  ludzi  mówiących
językiem, którego często nie  rozumiałem, ale  z  czasem te bariery zaczęły  się
powoli  łamać.  Zacząłem poznawać Hanysów i  nagle staliśmy się paką… Śląsk
nauczył mnie jeszcze jednego: rozumienia innych ludzi i innych kultur…

Dlatego, powiada Sawka, że gdyby miał wrócić do Polski, nie wyklucza, że właśnie
wróci na Śląsk i zamieszka w Zabrzu.

Ze względu na ludzi. Mówię to zupełnie szczerze.

Tymczasem Sawka zrobił w świecie karierę, przyzwyczaił się do życia w USA, ale po
pewnym czasie zaczął mu się nie podobać tamtejszy “nihilism i zupełna negacja
kultury”. Dlatego przemyśliwał o powrocie do Europy. Wtedy zainteresowali się nim
Japończycy i Arabowie. Oni przyjęli jego wizje artystyczne i pilnie mu sekundowali w
projektowaniu i budowie pomników w Nagasaki i Jerozolimie oraz wieży światła w
Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Ta odległa Japonia wcale nie oznacza zerwania
łączności z Zabrzem, bo właśnie Japończycy mieli  przekształcić starą zabrzańską
wieżę ciśnień z początku wieku w nowoczesny ośrodek sztuki.

Zanim artysta planował wrócić, zamierzał w Zabrzu na jednym z placów postawić
swoją rzeźbę przedstawiającą wzlatującego w górę chłopca, wyobrażenie ludzkiego
marzenia. Marzenia Sawki i nas wszystkich.

Robię teraz w świecie wielkie realizacje,  które mnie wręcz przygniatają swoją
duchową i  polityczną wagą i  w pewnej chwili  powiedziałem sobie,  przecież ja
właśnie w Zabrzu wymarzyłem większość rzeczy, które teraz robię.



Jan Sawka 9 sierpnia 2012 r. w wieku 66 lat zmarł na atak serca w swoim domu, w
High Falls w stanie Nowy Jork.

Fenomen „Wiadomości”

Florian Śmieja

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
stworzyć podobnego pisma – szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogóle kultury w kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój przez wszystkie piszące pokolenia,  jednocześnie prezentującego różne
poglądy.  Stać  było  na  to  rozproszoną  emigrację,  nie  stać  prawie
czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
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ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i Londynie, nieomal do
swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem
Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i despotyzm.
Posiadał  on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski  oraz niespożytą
pracowitość.  Był  przez  cały  czas  ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich
postaciach, ich jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
niekrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno-informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i
dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej.

W  pierwszym  okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich
redagowaną przez Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło rozwój prężniejszych
literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich  informowało.  Miało  do  tradycji  literatury
narodowej  stosunek pozytywny,  zwalczało ekscentryczne nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy,  popierało poezję Skamandrytów i  związanych z tą grupą poetów
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).



Z czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika  z siwymi włosach na skroniach,
dziewczyną o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,
wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewice
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.



Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna,  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecania „życia ułatwionego w formie poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej
i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice biograficzno-
obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i  plotki.  Pisarze skupiający się przy
„Wiadomościach  Literackich”  byli  dla  innych  kliką  związaną  interesem  i  tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.
Po upadku Polski, Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci/mieczyslaw-grydzewski-z-fuga-1939-r-archiwum-emigracji/


1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” – kontynuacja przedwojennych. Z
kolei  zostały  przeniesione  do  Londynu  i  wobec  niechęci  czy  wręcz  wrogości
rządzącego obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była
nie tylko domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko
cenzurze  oświatowo-kulturalnej.  W  miarę  narastania  konfliktu,  zaostrzonego
publikowanymi w „Wiadomościach Polskich” artykułami przeciwnymi układowi ze
Stalinem  i potępiającymi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo
często wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy  emigracyjnych,  Józefa  Mackiewicza.  Pryncypializm  i  maksymalizm
Mackiewicza  jest  pociągający  jako  postawa  etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.
Jaśniejsze rozdziały w ponurych na ogół  dziejach ludzkości  wyłaniają się niemal
zawsze za sprawą kompromisów, stopniowego ulepszania, poprawiania, drobnych,
mozolnych zabiegów, uciążliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by



pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 roku ukazał się tekst dyskusji na temat tych
pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana Czaykowskiego i
moim. Wtedy widziałem oba periodyki w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części
tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życia dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej, czy nie potrafiącej brać nowego na serio.



Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatną
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie
„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

O Mieczysławie Grydzewskim i Stefanii Kossowskiej w magazynie „Culture
Avenue”:
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http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i--
nieobecny-w-polskim-londynie/
http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

_______________

Prof.  Florianowi  Śmieji,  współredaktorowi  „Culture  Avenue”  i
niezastąpionemu  mentorowi,  z  okazji  93-rocznicy  urodzin,  serdeczne
życzenia  składa

Redakcja
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Leopold  Pobóg-Kielanowski
(1907-1988).
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Leopold Pobóg-Kielanowski, fot. Encyklopedia Teatru Polskiego.
Florian Śmieja

“Ja  przed  wojną  jeździłem  na  pańskie  przedstawienia  w  Katowicach”,  miał
powiedzieć  Jan  Paweł  II  Leopoldowi  Kielanowskiemu.

Ja także jeździłem na te przedstawienia, choć moja motywacja była inna, właściwie
nie pamiętam wiele z tych czasów tuż przed wybuchem wojny. Utkwiła mi w pamięci
wycieczka uczniów państwowego Gimnazjum i Liceum im. ks. Jana Opolskiego w
Tarnowskich Górach na przedstawienie calderonowskiego “Księcia Niezłomnego” w
przekładzie Juliusza Słowackiego granego w teatrze Stanisława Wyspiańskiego w
Katowicach.  Wysłuchałem  tyrad  wygłoszonych  pięknym  językiem  przez
portugalskiego  infanta,  jak  się  miało  okazać,  Leopolda  Pobóg  Kielanowskiego,
młodego aktora i reżysera hołdującego idei teatru monumentalnego.

Miałem go  później  zobaczyć  w Anglii,  wszak  był  wieloletnim reżyserem Teatru
Polskiego w Londynie  i  wznawiał  udane inscenizacje  z  Polski.  Nie  zapomniał  o
“Księciu Niezłomnym”, choć rolę główną grał już ktoś inny.

Tę sztukę obserwowałem już uważniej,  gdyż ukończyłem studia iberystyczne.  Po
latach miałem się zjawić na uniwersytecie wrocławskim jako promotor doktoratu
poświęconego tej sztuce.

Zadośćuczyniłem w ten sposób za burszowskie zachowanie w 1938 roku, kiedy wraz
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z grupą uczniów głośno, dla kawału, gryzłem suchary, by zakłócić patetyczne sceny
dramatu.

A z kurtuazji bardziej niż z przekonania posłałem Kielanowskiemu do wglądu mój
przekład moralitetu eucharystycznego Calderona “Tajemnice Mszy św”.

Na  zachodnich  rubieżach
Słowiańszczyzny

Florian Śmieja w Dreźnie nad Łabą, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.
Florian Śmieja
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Amerykańskie  biuro  podróży  specjalizujące  się  w  ambitnych  wycieczkach  dla
wychowanków kanadyjskich i  amerykańskich uczelni  wyższych,  ogłosiło  kilka lat
temu dwutygodniową wyprawę do Czech, Niemiec i Polski. Jedną z atrakcji stanowił
spływ  luksusowym  statkiem  holenderskim  po  Wełtawie  i  Łabie  z  Pragi  do
Tangermünde  przez  Drezno  i  Magdeburg.  Towarzyszyłem  tej  wycieczce  w
charakterze pokładowego instruktora,  który m.in.  miał  obowiązek wygłosić  kilka
odczytów na temat zwiedzanych ziem.

Uczestnicy  rekrutowali  się  spośród  emerytowanych  pracowników  naukowych,
urzędników państwowych  i  przedstawicieli  wolnych  zawodów.  Byli  tam lekarze,
prawnicy, posłowie do parlamentu, a nawet minister z Quebecu. Speszyła mnie nieco
lista lektury przesłana z centrali: dla Polski ktoś mało zorientowany przepisał książkę
o  getcie  i  powieści  Jerzego  Kosińskiego.  Nie  musiałem  się  jednak  martwić  o
parametry  moich  wykładów,  gdyż  w  sukurs  przyszedł  mi  Philip  Ryan,  którego
broszurę o rzece Łabie, każdemu z nas wręczono przed rejsem. Otóż na samym już
początku sympatyczny autor bez owijania w bawełnę określił sytuację na tamtych
terenach jako  tysiącletnie  zmaganie  się  żywiołu  germańskiego  ze  słowiańskim i
zapoczątkowanego właśnie na rzecze Łabie przez Henryka i  jego syna Ottona I.
Osiemdziesiąt  kilka  osób  załadowało  się  na  statek  i  po  dwudniowym postoju  i
zwiedzaniu Pragi ruszyło w dół rzeki, korzystając z licznych na tym odcinku śluz.
Niedaleko panującego na wzgórzu barokowego zamku Melnik wpłynęliśmy do Łaby.
Stamtąd  już  było  blisko  do  cudownych  krajobrazów  Szwajcarii  Czeskiej
przechodzącej w Saską, wśród wymyślnie rzeźbionych piaskowych skał i pierwszych
niemieckich miejscowości  turystycznych. Z kolei  pojawił  się potężny,  historyczny
zamek  Königstein,  gdzie  August  Mocny  trzymał  alchemika,  który  miał  mu
wyprodukować złoto,  aż w końcu odkrył  jak robić porcelanę.  W czasie ostatniej
wojny, w zamku więziono głównie oficerów francuskich i  przechowywano skarby
drezdeńskie. To w tamtejszej okolicy Weber miał znaleźć natchnienie do sceny z
burzą i diabłem do opery „Wolny strzelec’”, a ja wyobrażałem sobie, że natchnął go
górnośląski Pokój, gdzie również przebywał i gdzie komponował.

Mijając  różne  malownicze  osady  założone  przez  Słowian,  nadal  noszące  nazwy
świadczące o swoim pochodzeniu, dopłynęliśmy do pałacu w Pillnitz, wzorowanym
na chińskim pałacu  w Kantonie.  Ponoć  importowani  gondolierzy  wozili  Augusta
Mocnego i jego gości (wśród nich hrabinę Cosel zanim została osadzona w Stolpen)



do pobliskiego Drezna, które stało się jednym z najpiękniejszych miast Europy i
nazwane  zostało  Florencją  nad  Łabą.   Dziś  również,  podźwignąwszy  się  z
barbarzyńskiego  bombardowania,  imponuje  swoimi  budowlami,  operą  i  pałacem
Zwinger. Liczne kościoły ozdobione złoconymi koronami świadczą o wielkiej epoce
ambitnego elektora, a później króla Polski.  To w pobliskim Loschwitz (wszystkie
miejscowości,  których  nazwy  mają  końcówkę  –itz  są  słowiańskiego  pochodzenia
objaśniła  niemiecka przewodniczka)  Schiller  napisał  swoją  „Odę do radości”.  W
przypałacowej katedrze katolickiej odbywało się akurat polskie nabożeństwo (była
niedziela)  choć  tylko  garstka  ludzi  była  w  świątyni.   W  Dreźnie  znajdziemy
wspomnienia po Napoleonie i tam żył uroczy bajarz Karol May, którego przygodowe i
podróżnicze  książki  zauroczyły  pokolenia  młodzieży,  nim słyszała  ona o  Harrym
Potterze.

Meissen,  Miśnia była kolejną miejscowością nad Łabą.  Na granitowej  skale stoi
zamek-katedra,  symbol  losów  tego  regionu.  Saksonia  była  warownią  ludów
germańskich, ona opierała się Węgrom, Czechom i Słowianom Połabskim. Kiedy w
dziesiątym wieku wyłoniła króla Henryka i jego syna Ottona, z bastionu obronnego,
przekształciła się w forpocztę ruchu kolonizacyjnego i podboju wschodu zniewalając,
asymilując lub tępiąc pogańskich Słowian na prawym brzegu Łaby. Układ papieża z
cesarzem dał Niemcom szansę ekspansji militarnej i ekonomicznej pod wygodnym
płaszczykiem niesienia wiary i cywilizacji. Wnet koloniści niemieccy zagospodarowali
wielkie obszary dotąd słabo zorganizowane, względnie spustoszone przez najazdy
tatarskie. To zamki pobudowane w Miśni, Magdeburgu i innych miejscowościach
stały się bazami ekspansji wschodniej stwarzając zagrożenie dla mieszkańców tych
ziem, a w końcu dla racji bytu ich politycznych organizacji.

Dziś Meissen to ładne średniowieczne miasto, które wyszło z wojny bez szwanku, a
znane jest powszechnie z fabryki porcelany, którą  również zaliczyliśmy na naszej
trasie. Przeniesiono ją z zamku, gdzie powstała, by łatwiej było utrzymać tajemnicę
manufaktury.



Zofia Śmieja przy motorówce na Łabie, fot. arch. Z.i F. Śmiejów.
Dalej płynęliśmy przez równinę do miasta Torgau mijając miejscowości przemysłowe.
Powiedziano nam, że aczkolwiek 80% wody Łaby użytkowane jest przez przemysł,
jest ona pięciokrotnie czyszczona zanim wraca do rzeki. Torgau to jedno z dobrze
zachowanych  dawnych  niemieckich  miast.  W  imponującym  zamku  chętnie
rezydowali  królowie  Saksonii.  W  jego  lochach  nadal  trzymane  są  niedźwiedzie.
Luteranie zawiązali ligę w tym mieście, tam car Piotr Wielki spotkał się z Leibnitzem,
a Napoleon miał kwaterę. Tam wreszcie amerykańskie wojsko nawiązało kontakt z
oddziałami sowieckimi, lecz ku konsternacji Niemców zatrzymało się nie poszło dalej
na niedaleki przecież Berlin.

Wpływając do Wittenbergi już z rzeki zobaczyliśmy kościół, do którego drzwi Luter
przybił  swoich  95  tez  protestu.  Zwiedziliśmy  miejsca  i  pamiątki  związane  z
reformatorem łącznie  z  jego  i  Melanchtona  pomnikiem stojącym przed  potężną
budowlą ratusza. To ci dwaj ludzie ze spokojnego prowincjonalnego miasta zrobili
głośny ośrodek protestu i religijnej rewolucji.

Nie zatrzymując się w Dessau i  zostawiając za sobą jego słynny Bauhaus, który

https://www.cultureave.com/na-zachodnich-rubiezach-slowianszczyzny/motorowka-na-labie/


przetrwał  wojenne bombardowania, dopłynęliśmy do największego na Łabie portu w
Magdeburgu. Podziwialiśmy z odległości jego piękną sylwetkę, z której wyróżnia się
wczesna, pierwsza gotycka katedra nad Łabą. Miasto od słowiańskich początków za
Ottona I stało się ważnym emporium handlowym i ośrodkiem politycznym. Stamtąd
prawo magdeburskie,  jako nowoczesne,  poszło na wschód i  na południe.  Miasto
uległo zniszczeniu w wojnie trzydziestoletniej i  ucierpiało w ostatniej wojnie. Na
rynku nadal jednak stoi statua  Złotego Jeźdźca, a niedaleki kanał i bliskie wejście
Czech do Unii Europejskiej zapowiadają lepszą przyszłość dla wodnej komunikacji
śródlądowej, tak dla Magdeburga ważnej.

Końcowym  przystankiem  na  Łabie  było  urocze  średniowieczne  miasteczko
Tangermünde z  przyjemnej,  czerwonej  cegły.  Zbudował  je  w czternastym wieku
Karol IV usiłując z rzeki Łaby zrobić wygodną arterię dla handlu Czech z Niemcami i
dalszej ekspansji merkantylnej na Morze Północne. Dziś możemy podziwiać ciągle
jeszcze jego zamek i potężne mury miasta.

Stanąwszy na brandenburskiej równinie znaleźliśmy się na piaskach, które stały się
kolebką Prus, pojechali do Potsdamu, jeszcze jednej słowiańskiej osady,  a potem
stolicy starego Fryca, króla-rabusia, gdzie stoi jego ulubiony pałac, ale gdzie także
na  ironię  podpisany  został  układ  na  mocy  którego  wiele  mozolnie  przez  wieki
zajmowanych ziem dostało się  ponownie w słowiańskie ręce.

 


