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Florian Smieja (z prawej) i Jan Miodek (z lewej), fot. arch. F. Smieji.
Florian Smieja

Bylo to chyba jeszcze w 1935 roku, kiedy wychowawca tltumaczyt nam zmiany w
nowej ortografii, ktéra miata obowiazywaé od 1936 roku i dotyczy¢ wielu imion, a
nawet nazwisk. Podpisywalem sie wtedy Florjan Smieja. W mig na kartce papieru
ztozytem zmieniony, moim zdaniem, wedlug nowych przepiséw podpis i bylem
rozczarowany, kiedy nauczyciel zgodzit sie na krétkie ,i” w imieniu, ale kazat w
nazwisku przywrocic¢ ,j”. Moze od tego momentu zaczalem dba¢ o pisownie mojego
nazwiska. Kiedy wiec kujony i purysci trzymajac sie Scisle przepisow nowej ortografii
pisali w dopetniaczu “Smiei”, protestowalem najpierw nie$mialo, a potem mocniej.
Odtad mam problemy i maja je inni, ktorzy sktonni mi iS¢ na reke.

Tymczasem zaczatem krytyczniej patrze¢ na odmiane rzeczownika konczacego sie na
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-ja. Nie bedac fanatykiem gramatyki przeciez zauwazytem, ze nazwiska z koncowka
-ja, Zieja, w odmianie zmieniaja temat przed dodaniem koncowki przypadku.
Tematem nazwiska Zieja jest Ziej, a nie Zie, takze Smiej, a nie Smie. Dlaczego wiec
“Smiei” ma by¢ poprawne?

Przeszediszy w Kanadzie w 1991 roku na emeryture zaczatem lata¢ do Polski, aby
uczy¢ hiszpanskiej literatury. Wypraw tych bylo szesnascie. Pierwsze
czteromiesieczne staze miaty miejsce we Wroctawiu. Na uniwersytecie poznatem
znakomitego jezykoznawce profesora Jana Miodka. Okazato sie, ze skonczyt to samo
gimnazjum, co ja, w Tarnowskich Gorach, a byé moze uczyt mnie jeszcze jego ojciec
w tzw. Cwiczeniéwce. Zaprosil mnie do programu “Ojczyzna-Polszczyzna”.
Zwierzytem mu sie z nekajacych mnie watpliwosci, co do stusznosci niektorych regut
ortografii. Kazal uzbroi¢ sie w cierpliwos¢ i zapowiedziat zajecie sie ta sprawa
rzeczoznawcow. Jest wiec nadzieja.

Na razie zadowoli¢ sie musze spora notg pod hastem “Smieja” w “Stowniku Ojczyzny
Polszczyzny” Jana Miodka.

Dwie kanadyjskie migawki
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Florian Smieja (z prawej) z premierem Pierrem Trudeau, fot. arch. F. Smieji.
Florian Smieja

Kiedy mnie pytaja o Kanade i znamienne doswiadczenia zachodniej demokracji,
cytuje przyklad premiera Ontario Johna Robartsa, ktory przystat mi powitalny list w
kilka dni po moim przybyciu do jego okregu wyborczego. Drugim probierzem byto
krotkie spotkanie z premierem Kanady Pierrem Trudeau na korytarzu parlamentu w
Ottawie. Zaraz po zacietym pojedynku na sali, potrafit on wyjs¢ do czekajacych
gosci, pogwarzy¢ z nimi i podpisa¢ autograf.

*
Mdj kanadyjski znajomy Richard Newman pisat ksiazke o Almie Rosé, wybitnej

skrzypaczce austriackiej, ktéra zmarta w Auschwitz, bedac tam dyrygentem zenskiej
orkiestry obozowej. Wspomniatem mu o moim przyjacielu, Wojciechu Gniatczynskim
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(1924-1985), ktory byt klarnecista w meskiej orkiestrze tego obozu. Przetozylem
jeden z jego wierszy na angielski i teraz jego stowa powedrowaty do pieknej ksigzki
Alma Rosé. Vienna to Ausschwitz. Ciekaw jestem, czy zachowano je réwniez w
przekladzie tej ksiazki na hebrajski?

Ksiazki wywrotowe czy zbodjeckie?
Marian Pankowski (1919-2011).
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Marian Pankowski podczas uroczystosci wreczania nagrody literackiej w kategorii
proza, Gdynia 2008 r., fot. wikipedia.
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Florian Smieja

W latach piecdziesiatych dowiedziatem sie z lektury ,Kultury” o Pankowskim.
Drukowal w niej wiersze i recenzje. Na jej tamach w obronie jednego z moich
wczesnych wierszy skrzyzowat szpade z Jézefem f.obodowskim. Potem czytatem i
publikowatem jego proze w miesieczniku ,Kontynenty”, a nastepnie widywatem
jego teksty w kwartalniku Czestawa Bednarczyka ,Oficyna Poetéw i Malarzy”.

Poniewaz mieszkal w Belgii, bywat w Londynie tylko przelotnie. Zapraszat do
Brukseli. Spotkanie na jego terenie doszto do skutku dopiero w 1974 roku, kiedy
jechaliSmy cata rodzinag do Polski i akurat w Belgii starsza cérka poczuta w boku
ostre ktucie i trzeba byto szukac szpitala i zatrzymac sie na operacje w miescie
Louvain. Tam staneliSmy na campingu, a zostawiwszy cérke w szpitalu z trojgiem
pozostatych dzieci pojechalismy do Brukseli.

Wydawszy kilka zbiorkéow lirykéw, Pankowski, zrezygnowat z pisania wierszy
publikujac nagrodzona przez ,Kulture” urocza proze poetycka ,Smagta swoboda”.
Docenila te proze Maria Danilewiczowa zwac ja ,odosobniong, nieporéwnywalna
pozycja”, a takze, ze to”szczuptly rozmiarami, ale imponujaco dojrzaty tom prozy
poetyckiej”.

Prywatnie natomiast wyszta powies¢ ,Matuga idzie” objawiajaca jego powazne
zainteresowanie, jesli nie obsesje, erotyka. Danilewiczowa konkludujac, ze ,historycy
wroca kiedys do Pankowskiego”, przywitata ksiazke odwaznie:

Ciekawy jest takze ,Matuga” i to nie ze wzgledu na pornograficzng aure, ale jako
smiaty eksperyment jezykowy, krok dalej od Gombrowicza, cho¢ w wyznaczonym
przez niego kierunku. Na Emigracji docenit go jeden bodaj Bielatowicz...

Wydawnictwa odrzucaty te ksiazke, a takze gars¢ kontrowersyjnych opowiadan.
Pisarzowi patronowali wowczas krnghrny Michel de Ghelderode i Georges Bataille.
Sztuke tego pierwszego Pankowski przetozyt na jezyk polski i drukowat. To on
wprowadzit polskiego pisarza w Swiat diabelski, groteskowy, perwersyjny, swiat
Breugelowski. Obaj autorzy, wyznat Pankowski, przekazali mu

w formie artystycznej bezwzglednq i catkowitq wiedze o wspdtczesnym cztowieku



»Zdolnym do wszystkiego”.

Wtedy napisat dziesie¢ sztuk eksperymentalnych i cztery w jezyku francuskim.
Wybrat wiasna droge. Tadeusz Nowakowski zauwazyt jego ,luzakowanie”, niezgode
na chodzenie w jakiejkolwiek obrozy: nie chciat ,wspdtplasa¢ w grobowcu...”. Nie
bez powodu zajat sie twdrczoscia LesSmiana, cztowieka, ktory jego stowami

wybijat sie ze zbiorowosci, szukat dla siebie wyjgtkowego miejsca, roscit sobie
wyjgtkowe prawa.

To aluzja do tematu dysertacji doktorskiej Pankowskiego.

Kiedy zaczatl drukowa¢ w londynskiej ,Oficynie Poetow i Malarzy”, stat sie, jak
napisal, "uczestnikiem wielkiej przygody”. Wdziecznos¢ swoja wyrazit w pieknym
hotdzie zamieszczonym w katalogu z okazji wystaw w Polsce w 1990 roku.

Niezaleznej Oficynie Poetow i Malarzy zawdzieczam druk moich ksigzek
wywrotowych, gdyz nie przylegajgcych do tradycyjnego kanonu tekstow
odrzuconych uprzednio przez wydawnictwa emigracyjne i krajowe. Oficyna
Poetow byta wtenczas jedynym domem wydawniczym wolnym od cenzury. Szczyce
sie tym, Ze moje prace poswiecone polskiej literaturze wspotczesnej, Ze moja proza
i teatr sq i pozostanq integralng czesciq dorobku Polakéw na obczyznie,
skupionych wokot niezaleznego stowa Oficyny.

Willa Pankowskiego, potozona w spokojnym zautku Brukseli, byta urocza, gospodarz
delikatny i peten atencji, dystyngowany, bardziej miekki niz wygladat na fotografii.
Osiagnat swoje gody po trudnej mtodosci, poniewierce, po zawodach i
nieszczesciach doczekat sie jakiegos zadowalajacego uktadu ze Swiatem i zyciem.
Wnetrze domu uznatem za architektonicznie kapitalne, gustownie urzadzone, krzesta
i fotele byty skérzane, meble teakowe, a $ciany zdobity oryginalne obrazy. Zona byla
w Paryzu, zastaliSmy tylko cérke.

Teatr Pankowskiego zaczal w koncu dociera¢ do widza. Wystawiono jego sztuke w
podmiejskim teatrze paryskim, a potem przywieziono ja na kilka dni do Brukseli. W



Genewie teatr miejski dat 12 przedstawien innej jego sztuki, , Krol Ludwik”.

Poezji dal spokdj, bo juz mu nie wystarczata forma zapisu lirycznego, byta zbyt
ograniczona, nie potrafita wyrazi¢ kwestii cztowieka, ktore dojrzaly autor dostrzegat
i pragnat ubra¢ w literacki ksztatt.

Glosil, ze pisarz musi sobie wywalczy¢ czas do pisania. W Brukseli srodowe
popotudnia poswiecal na widczenie sie po kawiarniach. Czul potrzebe samotnosci.
Bo jak inaczej mogt byé zarowno pisarzem, profesorem, naukowcem, mezem i ojcem
rodziny?

Zapamietatem w jego domu manekin kobiety, a na gzymsie jednego z pokoi, bodaj
salonu, figurke drwala z pita. Zachowywat sie jak rzezba kinetyczna, a kiwajac sie
symulowat pilowanie kantu. Praktyczni Flamandczycy puszczali go pono¢ w ruch,
kiedy gos¢ nudzil... Mialem sie na bacznosci.

Pankowski marzyt o docieraniu do polskiego czytelnika w kraju.

Kazdy pisarz polski Zyjgcy na obczyZnie marzy o wejsciu na rynek krajowy. Brama
to jednak ciasna i przejscie prowadzi przez biuro ministerstwa spraw
zagranicznych, a optata za to szczescie - wygérowana. Sq to jednak problemy,
ktore pisarz emigracyjny musi rozpatrywa¢ w swietle wtasnych, jemu tylko
znanych okolicznosci.

W 1975 roku pojechat na ,Warszawska Jesien Poezji”. Bardzo zadowolony doniost
wtedy:

Spotkania autorskie byty dla mnie wielkim odkryciem! To, o czym myslatem z
ironiq i obawgq, okazato sie cennqg konfrontacjq z Zywymi czytelnikami.

Od tego czasu datuje sie stala jego wspolpraca z redakcjami, wydawnictwami i
teatrami w Polsce. Powstaly nowe ksiazki i sztuki. Ich autora dwukrotnie
nominowano do nagrody ,Nike”. Teatry zaczety wystawiac¢ jego sztuki. Pamietam,
jak we Wroctawiu trafitem na jego ,,Chrabaszcze”. W 1998 roku otrzymat Honorowe
Obywatelstwo rodzinnego miasta Sanoka.



Dokonania Pankowskiego pokazuja niewtdorna osobowos¢, gtos oryginalny, wybitny
sens jezyka. On sam w rozmowie wyznat, ze chce

Pisac tak, zeby jezyk mych tekstow byt rozpoznawalny, zeby nie zotkt razem z
kalendarzem, ale zostat jak Zywica.

Po krotkiej wiec inkursji we francuszczyzne znalazt swoje forte w drazeniu jezyka
polskiego.

Teksty jego przyjmowano réznie. Tomasz Wolanczyk zauwazyl, Zze wywotuja one
»Nieche¢ albo podziw, ale najczesciej zamieszanie i troche strachu...”.

Wydawca jego pism Czestaw Bednarczyk, rozpoznat w nim zjawisko w literaturze
polskiej wyjatkowe. Napisat otwarcie i jasno:

Pankowski zajqt sie gtdwnie marginesem spotecznym, ktory zawsze by, jest i
bedzie. Blaski, jasnos¢, bohaterstwo, poswiecenie, nawet mitos¢ odsuwa na bok
lub swiadomie przemilcza. Pokazuje nam brutalng, nagq prawde. Pozyteczna to,
moim zdaniem i wielce ciekawa tworczos¢ i kto wie, czy nie lepiej moze wpltywac
na wychowanie niz tzw. dobro fatszowane? Dla szerokich mas jednak nie jest to
sztuka budujgca, zrozumiata, krzepigca. Dla ogdtu jest literaturq zlq. Swiat
potrzebuje ,narkomanii dobra” mimo, ze siedzi po uszy w zgniliznie. Ksiqzki jego
nie zabtqdzq pod strzechy.

Pankowski bronit swoich wizji jako swiadek innej rzeczywistosci:

...Z ludzkich ciemnosci idq na nas wcigz nowe postacie z lisciem piotunu na ustach
za caty los.

Konstanty A. Jelenski widziat w neglizowaniu pisarza przez krytyke emigracyjna i
krajowa ,Zatajony podziemny polski erotyzm, ktéry nie chcial wywlekania
wszystkiego na Swiatto dzienne”. Sam autor ,Matugi” napomknat w liscie do mnie,
ze nie chce ,narzucac sie z tekstem, ktorego czytanie wymaga pewnego dystansu
wobec mieszczanskosci w nas i poza nami”. Gdzie indziej wyjasnial, ze bedac wsréd
Flamandczykow przejat ich plebejska szczeros¢ wobec cielesnosci.



W londynskim miesieczniku ,Kontynenty” przeprowadziliSmy ongis panelowa
dyskusje zatytutowana ,Rozmowa o pornografii, erotyzmie i prozie Pankowskiego”.
Zbigniew Grabowski o ksigzce ,Matuga idzie” wyrazit sie nie bez pewnej chyba
zazdrosci, ze ,Jest to ksigzka jurna, zawiesista i ksigzeczka poety” konkludujac, ze
»~Matuga nie dochodzi... atakuje tabu, ale nie bulwersuje czytelnika, wyczerpuje sie
w zakowskich troche figlach i popisach”. Lecz jezeli Pankowski przegrywa u niego do
Witkacego i Joyce’a, to nie ma sie czego wstydzic.

»W sztuce jestem za swobodga” - deklarowat w jednym ze swych wywiadow. Chce by
go bronity teksty same, lecz wyznaje, ze istotnie wybiera sobie osobliwych
protagonistow swojej prozy i dramatu. Jest nim zazwyczaj czlowiek zyjacy ,na
marginesie”, odtracony, np. starzejacy sie emigrant, albo ktos wykolejony, zyjacy za
granica pod innym nazwiskiem. Cztowiek wyobcowany, ,goszysta”, zagubiony we
wlasnych sprzecznosciach, sktonny do odruchéw anarchicznych. A to wszystko,
bowiem, jak zareczal Marian Pankowski, Professeur Honoraire de 1'Université Libre
de Bruxelles

...wyrazajqgc agresywnosc i aspotecznosc¢ takich ludzi, takich postaw, chce sie
przekonac, Ze jestem po stronie rownowagi i tadu.

Pankowski zawsze miatl ambicje, by udowodnié sobie i innym, Ze ubogi chtopiec z
Sanoka moze sie dorobi¢ czegos w sSwiecie. Cudem przezywszy obozy
koncentracyjne, zostawszy profesorem na zagranicznym uniwersytecie, zaspokoit
gtéd uznania. Miedzynarodowe sympozjum roztrzasato jego bogaty dorobek. W
Polsce zdobywa sobie zwolennikéw konsekwentnym odkrywaniem obszarow w
literaturze polskiej pomijanych, przemilczanych, spychanych na margines. Uczulony
na krzywde i momenty ponizenia, nie zapomina o losie innych, wszak sam siebie
rowniez za takiego uwazat. Atakowany, bronit sie posiadaniem watpliwosci, ktére go
trapity, dodajac przekornie, ze gdyby ich nie bylo, ziemia bytaby nadal ptaska.
Myslenie inaczej wyzwala, cho¢ wciaz ptaci sie za nie wysoka cene. W Warszawie
jakis czas temu otwarto muzeum erotyki. Coraz wiecej ksiazek Pankowskiego
ukazywato sie w Polsce, autor jezdzit i udzielat wywiadow, w google’u mnozyty sie
reklamy. Ale jezeli pisarz mial swobode, by szokowa¢, oSmieszac¢ i kpi¢ z
bogoojczyznianych ekscesdw i religianctwa niskiego lotu, to czytelnik pozostat nadal



raczej oszotomiony i nieufny. Nie przystaje pochopnie na zmienianie oblicza polskiej
kultury. Takze ceni sobie swoje watpliwosci i moze nie podziela¢ jego smaku i
preferencji.

Marian Pankowski na Culture Avenue:
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Jan Sawka, fot. profil Jana Sawki na facebooku
Florian Smieja

Choé na Gérnym Slasku brzydkich miast nie brakuje, Zabrze bezsprzecznie
kwalifikuje sie do najbrzydszych. Po prostu los poskapit mu urody. Rabunkowa
gospodarka nie sprzyjata wzorcowemu planowaniu, podkopy kopalh minowaty teren,
dymy koksowni zzeraly mury, szaros¢ krajobrazu potozyta sie na twarzach ludzi.

Nie styneto to miasto z zadnych przymiotéw estetycznych, powodéw do dumy, choc
jego druzyna pitki noznej przez pewien okres blyszczata na sportowym firmamencie,
a niektorzy atleci zastyneli w swiecie. Rozgtosu nabralo Zabrze od czasu wizyty
generala de Gaulle’a, ktory za swoja promocje otrzymal jedna z zabrzanskich ulic.
Wsrod jego budowli niewiele bylto takich, ktore zastugiwaty na niepodzielny respekt.
Przy jednej z jego gtéwnych arterii sterczy pomnik stachanowca Pstrowskiego.
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Wydawatoby sie, ze krajobraz i klimat sprzysiegty sie przeciwko pieknu w kazdej
postaci. Owszem, zdarzaja sie wyjatki, chocby ambitne koncerty Krystiana
Zimermana, ale chyba stato sie dla kazdego jasne, ze co jak co, ale jako zZrddto
wielkiej inspiracji Zabrze nie zastynie. Tymczasem bawiacy z wizyta w Polsce artysta
plastyk Jan Sawka niespodziewanie przyznat sie do trwatych slaskich korzeni.
Zrobiwszy btyskotliwg kariere w Stanach Zjednoczonych zamieszkat potem w
Japonii. Urodzony w Zabrzu, aczkolwiek z rodziny przybylej z Matopolski, przyznat,
ze wpierw czut sie na Slasku jak na emigracji, ale potem

wbrew wszystkiemu pokochatem Slgsk. Wzrastatem wsréd ludzi méwigcych
jezykiem, ktorego czesto nie rozumiatem, ale z czasem te bariery zaczely sie
powoli tamaé. Zaczqtem poznawaé Hanyséw i nagle stalismy sie pakgq... Slgsk
nauczyt mnie jeszcze jednego: rozumienia innych ludzi i innych kultur...

Dlatego, powiada Sawka, ze gdyby miat wroci¢ do Polski, nie wyklucza, ze wtasnie
wrdci na Slask i zamieszka w Zabrzu.

Ze wzgledu na ludzi. Méwie to zupetnie szczerze.

Tymczasem Sawka zrobit w Swiecie kariere, przyzwyczait sie do zycia w USA, ale po
pewnym czasie zaczal mu sie nie podobac tamtejszy “nihilism i zupelna negacja
kultury”. Dlatego przemysliwat o powrocie do Europy. Wtedy zainteresowali sie nim
Japonczycy i Arabowie. Oni przyjeli jego wizje artystyczne i pilnie mu sekundowali w
projektowaniu i budowie pomnikéw w Nagasaki i Jerozolimie oraz wiezy swiatta w
Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Ta odlegta Japonia wcale nie oznacza zerwania
lacznosci z Zabrzem, bo wlasnie Japonczycy mieli przeksztalci¢ stara zabrzanska
wieze cisnien z poczatku wieku w nowoczesny osrodek sztuki.

Zanim artysta planowal wroci¢, zamierzal w Zabrzu na jednym z placow postawic
swoja rzezbe przedstawiajaca wzlatujacego w gore chtopca, wyobrazenie ludzkiego
marzenia. Marzenia Sawki i nas wszystkich.

Robie teraz w swiecie wielkie realizacje, ktére mnie wrecz przygniatajq swojq
duchowgq i polityczng wagq i w pewnej chwili powiedziatem sobie, przeciez ja
wtasnie w Zabrzu wymarzytem wiekszos¢ rzeczy, ktore teraz robie.



Jan Sawka 9 sierpnia 2012 r. w wieku 66 lat zmart na atak serca w swoim domu, w
High Falls w stanie Nowy Jork.

Fenomen ,,Wiadomosci”
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Florian Smieja
O znakomitym tygodniku Wtodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, Ze po przetomie w Polsce w 1989 roku nie udato sie nikomu
stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogole kultury w kraju i na swiecie, ukazujgcego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszgce pokolenia, jednoczesnie prezentujgcego rozne
poglgdy. Sta¢ byto na to rozproszonqg emigracje, nie sta¢ prawie
czterdziestomilionowego kraju. Ale moze zZyjemy na progu juz zupetnie innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w ogdle?

A wszystko zaczeto sie pono¢ tak: Antoni Borman wreczyt warszawskim pikolakom
caly naktad pierwszego numeru ,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po
Warszawie i sprzedac pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe przynies¢
wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrocit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta historia nie jest prawdziwa, to doskonale
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ilustruje dynamike twércoéw pisma, ktére miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiagneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyl i redagowal w Warszawie, a pdzniej w Paryzu i Londynie, nieomal do
swojej smierci w 1970 roku Mieczystaw Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem
Antoniego Stonimskiego cechowaly go upor, zapal, erudycja, tolerancja i despotyzm.
Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykly talent edytorski oraz niespozyta
pracowito$é. Byt przez caty czas ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech ich
postaciach, ich jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte, sam
korespondowat ze wspotpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie walczy o te czy inng
doktryne. Nie broni i nie chce zZadnych dogmatow krepujgcych swobode
tworczosci. Dlatego proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w mysl stawiania sobie
celow ochrony wartosci kulturalnych narodu - przyrzeka nieustepliwosc i
bezwzglednos¢ w przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zaréwno jak artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne i popieraé
niekrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznos¢ i atrakcyjnosc. Zadanie
popularyzacyjno-informacyjne podobato sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem i programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role popularyzatorska i
dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego Polski miedzywojenne;j.

W pierwszym okresie ,Wiadomosci” byly gazeta literacka dla wszystkich
redagowana przez Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia,
Stonimskiego, Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie Sledzito rozwoj prezniejszych
literatur europejskich i dobrze o nich informowato. Miato do tradycji literatury
narodowej stosunek pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna
prase prawicy, popierato poezje Skamandrytow i zwigzanych z ta grupa poetow
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).



Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem problemowym. Na miejsce
czesci informacji, korespondencji i wywiadéw przynosity eseje i felietony.
Zgromadzily wsrod wspdtpracownikéw grono wybitnych prozaikéw (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczynska, Iwaszkiewicz, Choromanski) oraz
krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato wtadze, ale potem przeszto do opozycji. Stato sie tez
oredownikiem reformy obyczajow i nie bato sie porusza¢ spraw uchodzacych za
drazliwe. Bedac zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od zadan
spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry zastrzelil znienawidzonego przez robotnikéw
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracujq - sterroryzowani,
przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w
kazdej chwili redukcjq. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczqcy, niedostepny dyrektor idzie przez
fabryke, pokazuje palcem, bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyng o krzywych nogach, urzednika, ktérego twarz mu sie nie podoba, juz
ich nie ma, juz znikali, juz sq skazani na smierc¢ gtodowa.

»,Wiadomosci Literackie” musialy uzywac¢ techniki przyciagania czytelnikéw,
wydawaly numery specjalne, dodatki humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety,
ustalaty hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikéw. Przez lewice
atakowane byly za wspétprace z kotami rzadowymi i ugodowosé, prawica zarzucata
im robote rewolucyjna, gdyz pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne,
patriotyzm bez szowinizmu, etyke swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdwnie na Boya, Stonimskiego i
Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakgiji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, pono¢ wladze nosily sie z mysla by je
zlikwidowad.



Ataki pisarzy i krytykow (Millera, Czuchnowskiego, Brauna, a zwlaszcza
Irzykowskiego) obnazyty profil ,Wiadomosci Literackich” jako poszukiwanie i
zalecania ,zycia utatwionego w formie poezji utatwionej”. Zas zamiast pelmokrwistej
i rzetelnej publicystyki wedle antagonistow, pismo przynosito szkice biograficzno-
obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i plotki. Pisarze skupiajacy sie przy
,Wiadomosciach Literackich” byli dla innych klika zwigzana interesem i tak
zapatrzona w siebie, Ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej podworkiem.
Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji Czuchnowskiego, ani LeSmiana czy
Gatczynskiego.

Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.
Po upadku Polski, Grydzewski znalazt sie we Francji i w Paryzu od marca do czerwca
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1940 roku ukazywaty sie ,Wiadomosci Polskie” - kontynuacja przedwojennych. Z
kolei zostaty przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci
rzadzacego obozu firmowane byty przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem byta
nie tylko domniemana sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko
cenzurze oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu, zaostrzonego
publikowanymi w ,Wiadomosciach Polskich” artykutami przeciwnymi uktadowi ze
Stalinem i potepiajacymi linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy
tlumaczac sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo
czesto wychodzito z biatymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”. Wychodzito regularnie jako tygodnik, na
pieknym papierze, suto ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po calym swiecie
czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladatem, by pogwarzy¢ z Bormanem czy
Grydzewskim, ktory najchetniej przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkdd szperac i robi¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi wtedy
nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedtem do administratora spytac,
czy i tam majg prenumeratorow pisma, ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupelnie
odciety od kontaktéw z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje cztowiekowi o gotebim sercu
i wielkim takcie Michatowi Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, Jézefa Mackiewicza. Pryncypializm i maksymalizm
Mackiewicza jest pociagajacy jako postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny.
Jasniejsze rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzkosci wytaniaja sie niemal
zawsze za sprawa kompromisow, stopniowego ulepszania, poprawiania, drobnych,
mozolnych zabiegdw, uciazliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po $mierci Chmielowca redakcje objeta dlugoletnia wspodtpracowniczka pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umart swietny administrator Borman, nastepnie opiekun
pisma Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie byto jej tyle, by pismo mogto sie
utrzymac. Na dodatek wygasta dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by



pismo zamkna¢ w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydac juz jako miesieczniki.

Wspotzawodnictwo miedzy paryska ,Kultura” a londynskimi ,Wiadomosciami”
istniato od poczatku. Na tamach wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych
,Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 roku ukazat sie tekst dyskusji na temat tych
pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana Czaykowskiego i
moim. Wtedy widziatem oba periodyki w ten sposob:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i cechach ksiqzki, z
drugiej tygodnik, niewygodng ptachte tamiqcq sie po kilkakrotnym ztozZeniu.
~Wiadomosci” juz tylko informujq, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszyc. ,Wiadomosci” hotdujq
chwalebnej i powszechnej w naszym wieku tendencji zaspakajania ciekawosci
kulturalnej, zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przysztego historyka. Natomiast ,Kultura” pozbawiona Iwiej czesci
tego bagazu kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszqcym drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtdrne, zdolne zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczy¢
mu prawdziwego artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze literatura i
sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i trwaty. Flirt z nimi stwarza
pieknoduchowski nawyk zdolny nas uodporni¢ na piekno przez mnogosc¢
dostarczanych wrazen czy opisow gotowych brykéw. Moze paradoksalnie zabrzmi
teza, Ze przez rozstrzelenie zainteresowan i nagromadzenia materiatu z peryferii
kultury pismo omnibus wyswiadcza niedzwiedziq przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu 2Zycia dzisiejszego cztowieka swiadczy o
tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-Mackiewicz i
Rostworowski wrocili do Polski i tam zmarli. Na emigracji odeszli Pawlikowska,
Lechon. Wierzynski Janta, Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni,
najwiecej wsrdd nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawed.
Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego tonu. Byla to literatura
wtdrna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna,
takze zabawna, nie drazyla, nie prowokowata do myslenia. Czuto sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej, czy nie potrafigcej bra¢ nowego na serio.



Patronowaly przemozne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Mitosza. Dopalaly sie ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, bylty préby zycia
na niby dostrzegajace mnodstwo spraw peryferyjnych i btahych, kosztem tego co
zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma myslat Gombrowicz piszac ,gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

»Wiadomosci” Grydzewskiego byty pismem jednego cztowieka, jego prywatng
wtasnosciq i miaty specjalny, nadany mu przez niego charakter. Bytoby naturalne,
gdyby skoriczyty sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno literackie takie
~Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie tacy, co je zatozq.

Jako sporadyczny wspoipracownik ,Wiadomosci” za ich trojga redaktorow
pozegnalem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie przystuzyly polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostana znaczacym pomnikiem.

O Mieczyslawie Grydzewskim i Stefanii Kossowskiej w magazynie , Culture
Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i--
nieobecny-w-polskim-londynie/

http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

Prof. Florianowi Smieji, wspdlredaktorowi ,Culture Avenue” i
niezastapionemu mentorowi, z okazji 93-rocznicy urodzin, serdeczne
zyczenia sklada

Redakcja
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Leopold Pobog-Kielanowski
(1907-1988).
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Leopold Pobdg-Kielanowski, fot. Encyklopedia Teatru Polskiego.
Florian Smieja

“Ja przed wojna jezdzilem na panskie przedstawienia w Katowicach”, miat
powiedzie¢ Jan Pawetl II Leopoldowi Kielanowskiemu.

Ja takze jezdzitem na te przedstawienia, cho¢ moja motywacja byta inna, wtasciwie
nie pamietam wiele z tych czasow tuz przed wybuchem wojny. Utkwila mi w pamieci
wycieczka uczniow panstwowego Gimnazjum i Liceum im. ks. Jana Opolskiego w
Tarnowskich Gorach na przedstawienie calderonowskiego “Ksiecia Nieztomnego” w
przektadzie Juliusza Stowackiego granego w teatrze Stanistawa Wyspianskiego w
Katowicach. Wystuchatem tyrad wygtoszonych pieknym jezykiem przez
portugalskiego infanta, jak sie miato okaza¢, Leopolda Pobdg Kielanowskiego,
mtodego aktora i rezysera hotdujacego idei teatru monumentalnego.

Miatem go pdzniej zobaczy¢ w Anglii, wszak byl wieloletnim rezyserem Teatru
Polskiego w Londynie i wznawial udane inscenizacje z Polski. Nie zapomniat o
“Ksieciu Nieztomnym”, cho¢ role gtéwna grat juz ktos inny.

Te sztuke obserwowatem juz uwazniej, gdyz ukonczytem studia iberystyczne. Po
latach miatem sie zjawi¢ na uniwersytecie wroctawskim jako promotor doktoratu
poswieconego tej sztuce.

Zadoséuczynilem w ten sposéb za burszowskie zachowanie w 1938 roku, kiedy wraz
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z grupa ucznidw gtosno, dla kawatu, gryztem suchary, by zakloci¢ patetyczne sceny
dramatu.

A z kurtuazji bardziej niz z przekonania postatem Kielanowskiemu do wgladu moj
przektad moralitetu eucharystycznego Calderona “Tajemnice Mszy sw”.

Na zachodnich rubiezach
Slowianszczyzny
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Florian Smieja w Dreznie nad Laba, fot. arch. Z. i F. Smiejéw.
Florian Smieja
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Amerykanskie biuro podrdzy specjalizujace sie w ambitnych wycieczkach dla
wychowankdéw kanadyjskich i amerykanskich uczelni wyzszych, ogtosito kilka lat
temu dwutygodniowa wyprawe do Czech, Niemiec i Polski. Jedna z atrakcji stanowit
sptyw luksusowym statkiem holenderskim po Wettawie i Labie z Pragi do
Tangermunde przez Drezno i Magdeburg. Towarzyszytem tej wycieczce w
charakterze pokladowego instruktora, ktory m.in. miat obowigzek wygtosic¢ kilka
odczytow na temat zwiedzanych ziem.

Uczestnicy rekrutowali sie sposréd emerytowanych pracownikow naukowych,
urzednikéw panstwowych i przedstawicieli wolnych zawodéw. Byli tam lekarze,
prawnicy, postowie do parlamentu, a nawet minister z Quebecu. Speszyta mnie nieco
lista lektury przestana z centrali: dla Polski kto$ mato zorientowany przepisat ksiazke
o getcie i powiesci Jerzego Kosinskiego. Nie musiatem sie jednak martwic¢ o
parametry moich wyktadow, gdyz w sukurs przyszedt mi Philip Ryan, ktérego
broszure o rzece Labie, kazdemu z nas wreczono przed rejsem. Otdz na samym juz
poczatku sympatyczny autor bez owijania w baweine okreslit sytuacje na tamtych
terenach jako tysiacletnie zmaganie sie zywiotu germanskiego ze stowianskim i
zapoczatkowanego witasnie na rzecze Labie przez Henryka i jego syna Ottona I.
Osiemdziesiagt kilka osob zaladowatlo sie na statek i po dwudniowym postoju i
zwiedzaniu Pragi ruszyto w doét rzeki, korzystajac z licznych na tym odcinku Sluz.
Niedaleko panujacego na wzgérzu barokowego zamku Melnik wptyneliSmy do Laby.
Stamtad juz bylo blisko do cudownych krajobrazéw Szwajcarii Czeskiej
przechodzacej w Saska, wsrdd wymyslnie rzezbionych piaskowych skat i pierwszych
niemieckich miejscowosci turystycznych. Z kolei pojawil sie potezny, historyczny
zamek Konigstein, gdzie August Mocny trzymatl alchemika, ktéry miat mu
wyprodukowac ztoto, az w koncu odkryt jak robi¢ porcelane. W czasie ostatniej
wojny, w zamku wieziono gtéwnie oficeréw francuskich i przechowywano skarby
drezdenskie. To w tamtejszej okolicy Weber miat znaleZ¢ natchnienie do sceny z
burza i diabtem do opery ,Wolny strzelec’”, a ja wyobrazatem sobie, ze natchnat go
gornoslaski Pokdj, gdzie rowniez przebywat i gdzie komponowat.

Mijajac rozne malownicze osady zalozone przez Stowian, nadal noszace nazwy
Swiadczace o swoim pochodzeniu, doptyneliSmy do patacu w Pillnitz, wzorowanym
na chinskim patacu w Kantonie. Pono¢ importowani gondolierzy wozili Augusta
Mocnego i jego gosci (wsrdd nich hrabine Cosel zanim zostala osadzona w Stolpen)



do pobliskiego Drezna, ktore stato sie jednym z najpiekniejszych miast Europy i
nazwane zostato Florencja nad taba. Dzi$ rowniez, podzwignawszy sie z
barbarzynskiego bombardowania, imponuje swoimi budowlami, opera i patacem
Zwinger. Liczne koscioty ozdobione ztoconymi koronami swiadcza o wielkiej epoce
ambitnego elektora, a pdzniej kréla Polski. To w pobliskim Loschwitz (wszystkie
miejscowosci, ktérych nazwy majg koncowke -itz sa stowianskiego pochodzenia
objasnila niemiecka przewodniczka) Schiller napisat swoja ,0Ode do radosci”. W
przypatacowej katedrze katolickiej odbywato sie akurat polskie nabozenstwo (byla
niedziela) choé¢ tylko garstka ludzi byta w $wigtyni. W Dreznie znajdziemy
wspomnienia po Napoleonie i tam zyt uroczy bajarz Karol May, ktorego przygodowe i
podroznicze ksigzki zauroczyty pokolenia mtodziezy, nim styszata ona o Harrym
Potterze.

Meissen, Misnia byta kolejna miejscowoscia nad Laba. Na granitowej skale stoi
zamek-katedra, symbol losow tego regionu. Saksonia byla warownig ludow
germanskich, ona opierata sie Wegrom, Czechom i Stowianom Potabskim. Kiedy w
dziesigtym wieku wytonita krola Henryka i jego syna Ottona, z bastionu obronnego,
przeksztatcita sie w forpoczte ruchu kolonizacyjnego i podboju wschodu zniewalajac,
asymilujac lub tepiac poganskich Stowian na prawym brzegu Laby. Uktad papieza z
cesarzem dat Niemcom szanse ekspansji militarnej i ekonomicznej pod wygodnym
ptaszczykiem niesienia wiary i cywilizacji. Wnet kolonisci niemieccy zagospodarowali
wielkie obszary dotad stabo zorganizowane, wzglednie spustoszone przez najazdy
tatarskie. To zamki pobudowane w Misni, Magdeburgu i innych miejscowosciach
staly sie bazami ekspansji wschodniej stwarzajac zagrozenie dla mieszkancow tych
ziem, a w koncu dla racji bytu ich politycznych organizacji.

Dzi$ Meissen to tadne sredniowieczne miasto, ktére wyszto z wojny bez szwanku, a
znane jest powszechnie z fabryki porcelany, ktérag rowniez zaliczyliSmy na naszej
trasie. Przeniesiono ja z zamku, gdzie powstata, by tatwiej bylo utrzymaé tajemnice
manufaktury.



Zofia Smieja przy motoréwce na Labie, fot. arch. Z.i F. Smiejow.

Dalej ptyneliSmy przez rownine do miasta Torgau mijajac miejscowosci przemystowe.
Powiedziano nam, ze aczkolwiek 80% wody Laby uzytkowane jest przez przemyst,
jest ona pieciokrotnie czyszczona zanim wraca do rzeki. Torgau to jedno z dobrze
zachowanych dawnych niemieckich miast. W imponujacym zamku chetnie
rezydowali krolowie Saksonii. W jego lochach nadal trzymane sa niedZwiedzie.
Luteranie zawiazali lige w tym miescie, tam car Piotr Wielki spotkat sie z Leibnitzem,
a Napoleon miat kwatere. Tam wreszcie amerykanskie wojsko nawigzato kontakt z
oddziatami sowieckimi, lecz ku konsternacji Niemcow zatrzymato sie nie poszto dalej
na niedaleki przeciez Berlin.

Wplywajac do Wittenbergi juz z rzeki zobaczyliSmy kosciol, do ktorego drzwi Luter
przybit swoich 95 tez protestu. ZwiedziliSmy miejsca i pamiatki zwigzane z
reformatorem tacznie z jego i Melanchtona pomnikiem stojacym przed potezna
budowla ratusza. To ci dwaj ludzie ze spokojnego prowincjonalnego miasta zrobili
gtosny osrodek protestu i religijnej rewolucji.

Nie zatrzymujac sie w Dessau i zostawiajac za soba jego stynny Bauhaus, ktory


https://www.cultureave.com/na-zachodnich-rubiezach-slowianszczyzny/motorowka-na-labie/

przetrwal wojenne bombardowania, doptyneliSmy do najwiekszego na Labie portu w
Magdeburgu. PodziwialiSmy z odlegtosci jego piekna sylwetke, z ktorej wyrdznia sie
wczesna, pierwsza gotycka katedra nad Laba. Miasto od stowianskich poczatkéw za
Ottona I stato sie waznym emporium handlowym i osrodkiem politycznym. Stamtad
prawo magdeburskie, jako nowoczesne, poszto na wschod i na potudnie. Miasto
ulegto zniszczeniu w wojnie trzydziestoletniej i ucierpiato w ostatniej wojnie. Na
rynku nadal jednak stoi statua Zlotego JeZdZca, a niedaleki kanat i bliskie wejscie
Czech do Unii Europejskiej zapowiadaja lepsza przysztosé¢ dla wodnej komunikacji
srodladowej, tak dla Magdeburga wazne;j.

Koncowym przystankiem na tabie bylo urocze sredniowieczne miasteczko
Tangermunde z przyjemnej, czerwonej cegty. Zbudowat je w czternastym wieku
Karol IV usitujac z rzeki Laby zrobi¢ wygodna arterie dla handlu Czech z Niemcami i
dalszej ekspansji merkantylnej na Morze Pdéilnocne. Dzi§ mozemy podziwia¢ ciagle
jeszcze jego zamek i potezne mury miasta.

Stangwszy na brandenburskiej rdwninie znalezliSmy sie na piaskach, ktére staty sie
kolebka Prus, pojechali do Potsdamu, jeszcze jednej stowianskiej osady, a potem
stolicy starego Fryca, krola-rabusia, gdzie stoi jego ulubiony patac, ale gdzie takze
na ironie podpisany zostal uktad na mocy ktérego wiele mozolnie przez wieki
zajmowanych ziem dostato sie ponownie w stowianskie rece.



