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Teresa (Renia) Sokołowska-Rylska i Karol Wojtyłła na KUL-u podczas egzaminu, fot. arch. Floriana i Zofii Śmiejów.

Florian Śmieja

Nie rozstrzygnę już tego pokrewieństwa: moja żona twierdzi, że
Teresa Ścibor-Rylska (1912-1985) była jej kuzynką, ale ona sama
utrzymywała, że była ciotką.

Teresa  Sokołowska-Rylska  owdowiała  w  pierwszych  dniach
Września, a żołnierski grób męża odwiedzaliśmy z nią kilka razy
na zacisznym cmentarzu w Laskach. Teraz ona sama spoczywa
obok niego.

W czasie okupacji w Warszawie pracowała jako pielęgniarka, była
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kierowniczką  laboratorium  w  fabryce  namiastki  herbaty.  Pod
pseudonimem  Trembicka  wzięła  udział  w  licznych  akcjach
sabotażowych  i  szkoliła  dziewczęta  do  pracy  pielęgniarskiej  i
nauczycielskiej.

Po wojnie doktoryzowała się, by ostatecznie zostać kierownikiem
katedry botaniki i zakładu biologii na KUL-u w Lublinie.

Została  odznaczona  Medalem  Wojska  oraz  Złotym  Krzyżem
Zasługi.

Do przejścia na emeryturę wykładała biologię na KUL-u kolegując
z  zacnymi  kompanami.  Pisała  o  tajemnicach organizacji  żywej
komórki i o teoriach Teilharda de Chardina. Mnie podarowała na
emigrację  pomocny  bardzo  „Słownik  ortograficzny  języka
polskiego”,  a  starszemu  synowi  swoją  książkę  “Porządek  i
organizacja w przyrodzie” z życzeniami “aby wybrał takie ścieżki
biologiczne, na których może spotkać rozwiązanie wielu zagadek,
odkrycia tajemnic życia”.

Kiedy  przed  śmiercią  wybrała  się  do  Rzymu,  by  odwiedzić
dawnego Kolegę, zastanawialiśmy się o czym była rozmowa, bo
gorącym tematem w Watykanie stały się komórki.



Komputeryzacja

Florian Śmieja

ODA DO ŻYCIA

Już od rana chciałbym zaliczyć sukces

lecz komputer poskąpił dobrych wieści
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muszę polegać na sobie w tym względzie

jak często się zaklinam i bezzwłocznie

wymyślić zadanie do wykonania,

stać się samemu sterem  i żeglarzem

i pomyśleć, że to nie tylko oda

do młodości lecz do życia całego.

 

CZEKAM NA WNUKI

Moje pociechy pędzą swoje życie.

Nie mają czasu ani cierpliwości

by mi niekiedy pomóc z komputerem.



Zachciało mi się jeszcze technologii

i nie nadążam już za nowościami

nie rozumiem języka, aplikacje

manipulują bezkarnie, bo w ciemno

i najczęściej klikam na chybił trafił

z przewagą na chybił. Chociaż rozumiem

że w dzisiejszych czasach bez komputera

nie można się obejść, to z awariami

mam więcej do czynienia niż z ich pracą.

Oflagują się, aby nic nie robić

i bądź tu mądry jeśliś nie fachowiec

albo amator oprogramowania.

Skoro nie chcę rozzłościć moich pociech



to ograniczam się do prostych ruchów

płacę frycowe za brak kompetencji

czekam na wnuki, bo będą łaskawsze

i bardziej za pan brat z elektroniką.

 

PO PRZERWIE

Po kilku jałowych dniach dość nieśmiało

podchodzę do komputera niepewny

czy już się znarowił nieodwracalnie

a jego „non serviam” jest ostateczne

i nie ma już od niego odwołania



czy odpocząwszy wznowi swe czynności

przywoła słowa, wezwie inspiracje

i spróbuje nadrobić utracone?

 

ZUPA Z GWOŹDZIA

Wstałem o świcie, aby się uraczyć

racją świadomego milczenia zanim

rozpoznam dzień i jego możliwości

bo nawet brak poczty na monitorze

nie musi oznaczać zrezygnowania

z ambitnych planów albo zaniechania



zaczętej akcji. Jestem doświadczonym

kucharzem, zrobię zupę na gwoździu.

 

UTRWALACZ

Pilnie szukam takiego instagramu,

który by zanotował, co uroi

głowa, bo tyle mi  gdzieś przepada

między zamysłem a tym, co potem

widzę na stronie. Utrwalacz konieczny

bo bez niego zbyt wiele już straciłem.



 

ROBOT

Moje wiersze powstają jak na taśmie

i wykazują wszelkie niedoróbki

masowej produkcji czy procederu

zautomatyzowanej wytwórczości.

Myślę teraz jak zastąpić autora

gestią inteligentnego robota.

dysponującego wyszukiwarką

totalną, zdolnego w okamgnieniu

przewertować słowniki i wychwycić

właściwe słowa i z anonimatu



bezkształtnych odmętów wyczarować

karne hufce i zgodne chóry sfer

a z mroków nocy wydobyć na światłość

wyjątkową, niepokalaną perłę.

 

FAJKA POKOJU

Rozsierdzone niebo zabieliło się

od błyskawic próbujących się na nim

pojawić i najwidoczniej potargać

sieć internetowych powiązań ludzi

szukających zbliżenia i wymiany



myśli i budowniczych wieży Babel

która się wreszcie ziściła i łączy

zwaśnione przedtem obozy, przynajmniej

próbuje, bo bez kontaktu nie będzie

zgody. Internet to fajka pokoju

do tego obywa się bez tytoniu.

 

Spotkanie
w Cartagenie
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de Indias

Gustavo Arango, fot. Tatiana Melo.

Florian Śmieja

Kanadyjska  poczta  przyniosła  mi  powieść  Kolumbijczyka
Gustawa  Arango  El  origen  del  mundo  (Pochodzenie  świata).
Autor  jest  profesorem  języka  hiszpańskiego  i  literatury
latynoamerykańskiej na uniwersytecie stanowym Nowego Jorku
w Oneonto. Posyłając mi książkę, wpisał do niej:
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Dla  Floriana  Śmieji,  odnalezionego,  choć  nigdy  nie
zaginionego…

Choć dedykacja  pochodzi  z  roku 2013,  to  poznaliśmy się  już
dawniej,  w  1996  roku  w  cudownym  nadmorskim  mieście
kolumbijskim Cartegena de Indias.  Tam odwiedziłem redakcję
dziennika „El Universal”, w którym za młodu pracował noblista
Gabriel  Garcia  Márquez.  Redaktorem  tygodniowego  dodatku
literackiego tej gazety był wówczas młody pisarz Gustaw Arango,
którego udało mi się  zarazić podziwem dla poezji  Herberta i
Szymborskiej.

Leży teraz przede mną zachowany jeszcze numer tego dodatku z
datą  8  grudnia  1996 r.  z  artykułem Gustawa zatytułowanym
Uścisk dla Wisławy (Un abrazo a Wisława), ilustrowanym dużą
fotografią poetki. W artykule znalazł się opis naszego spotkania.
Redaktor  Arango  przypomniał,  jak  to  mężczyzna  w  średnim
wieku przybyły z Kanady przyszedł do jego biura – i miało się
okazać, że nie był to przypadkowy kanadyjski turysta, ale polski
poeta  z  Kanady,  który  w czasie  spotkania  opowiedział  mu o
Zbigniewie  Herbercie  oraz  spotkanej  w  Krakowie  Wisławie
Szymborskiej,  świeżo uhonorowanej  nagrodą Nobla.

Autor  artykułu  wspomina,  jak  dowiadywałem się  o  losy  tego
najlepszego  dziennika  w  mieście,  a  potem  wyraziłem  swoje



uznanie za kultywowanie na jego łamach w tych stronach tak
pięknego,  choć  przecież  mało  użytecznego  zamiłowania  do
poezji.  Przypomina czytelnikom, że jego gość,  nauczywszy się
hiszpańskiego w Irlandii  i  Anglii,  pracował  jako hispanista  w
Anglii,  a  potem  przeniósł  się  do  Kanady.  Wymienia  moje
przekłady  na  polski  meksykańskiej  powieści  Gniew  i
andaluzyjskiej elegii o osiołku pt. Srebroń i ja. Artykuł swój  tak
kończy:

Wiedząc,  że  te  stronice  dostaną  się  do  rąk  Wisławy,
korzystamy  z  okazji,  by  przesłać  jej  całusa  i  uściski  z
podziękowaniem za wszystkie okoliczności, które pozwoliły
nam raczyć się świeżością cechującą jej słowa.

Jego  tekstowi  towarzyszyły  dwa  moje  przekłady  wierszy
Szymborskiej na hiszpański: Pochwała złego o sobie mniemania
oraz Portret kobiecy.  Tę stronę kolumbijskiego dodatku wedle
przyrzeczenia posłałem do Krakowa.

Okazało się, że ambitnemu pisarzowi Gustawowi Arango udało
się później przenieść do Stanów Zjednoczonych, gdzie z czasem
stał  się  uniwersyteckim  wykładowcą  i  nagradzanym
powieściopisarzem. Po latach mnie odszukał i przysłał książkę.
Nie zapomniał  również o Zbigniewie Herbercie,  którego parę
przekładów mojego pióra także w Cartagenie ogłosił. Utkwiły mu



nie  tylko  w jego pamięci  redaktorskiej,  ale  i  twórczej.  Bo w
przysłanej mi powieści na stronie 103 widzę takie oto echa moich
hiszpańskich  prób  tłumaczeń  wierszy  Herberta.  Oto  jak
protagonista  Aranga  w  powieści  rozważa  swoją  sytuację:

Mogłem pozostać w odległej prowincji pod liśćmi sykomorów
i pod rządami chorowitych nepotów…

i dalej:

wypracuję sobie strategię… nie mam zamiaru przysługiwać
się… biłem brawo miarowo, uśmiechałem się połowicznie,
marszczyłem brwi dyskretnie, nie spodziewając się złotego
łańcucha,  te z  żelaza wystarczą.  Opuściłem prowincję,  bo
tam wszystko było mi obce. Drzewa były jakby bez korzeni,
domy bez fundamentów, kwiaty pachniały woskiem, deszcz
szklany…Suche  obłoki  kołatały  o  puste  niebo.  Wróciłem
przekonany, że będę mógł na nowo nauczyć się twarz, jak się
zachować.  Ułożyłem  się  z  dolną  wargą,  by  umiała
powściągać pogardę, zdołałem sprawić, by oczy były puste i
zająca twarzy oduczyłem drżenia… Wierzyłem, że jakoś mi
się  to  ułoży.  Pomyślałem,  że  kluczem  do  sytuacji  jest
trzymanie się  z  dala  od sztuczek z  trucizną.



Przypomnijmy sobie teraz dla porównania fragmenty Powrotu
prokonsula Herberta:

mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji

pod pełnymi słodyczy liśćmi sykomoru

i łagodnymi rządami chorowitych nepotów

 

gdy wrócę nie mam zamiaru zasługiwać się

będę bił brawo odmierzoną porcją

uśmiechał się na uncje marszczył brwi dyskretnie

 

nie dadzą mi za to złotego łańcucha

ten żelazny wystarczy

 



…wszystko tu nie moje

drzewa  są  bez  korzeni  domy  bez  fundamentów  deszcz
szklany kwiaty pachną woskiem

o puste niebo kołacze suchy obłok

 

trzeba będzie na nowo ułożyć się z twarzą

z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę

z oczami aby były idealnie puste

z nieszczęsnym podbródkiem zającem mej twarzy

Porównując  oba  te  teksty,  zastanawiałem  się,  czy  mamy  u
Arango  do  czynienia  z  plagiatem,  czy  też  ze  świadomym
zapożyczeniem  z  utworu  polskiego  poety,  z  posłużeniem  się
doświadczeniami bliskiego autorowi człowieka, guru, idola, który
także znalazł się w sytuacji emigranta i umiał swoje położenie
wyrazić tak doskonale, że je zdominował? W ojczyźnie Arango
wiódł  życie  skromne,  ale  „pełne”,  wartościowe;  żywił  jednak
ambicje,  które  sprawiły,  że  zakosztował  w  obcym kraju,  pod



innym słońcem i wśród odmiennych ludzi, bogatej kariery. Kiedy
wspominał  o  straconej  idylli,  żyjąc  w  dostatku  materialnym,
może zatęsknił choćby fikcyjnie do swoich stron? I przypomniał
sobie wynurzenia poetyckie Herberta?

Zakładam,  że  Herbertowi  byłoby  miło  jako  inspiratorowi
wynurzeń człowieka z  zupełnie  innego kulturowego kręgu.

_________

Powiązany artykuł:

http://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o--
zbigniewie-herbercie-1924-1999/
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akademicy i poeci:
Dámaso Alonso
(1898-1990)

Dámaso Alonso

Florian Śmieja
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Na  mojej  półce  stoją  przerzedzane  stopniowo  książki
hiszpańskie. Jedną z nich jest tom wierszy “Hijos de la ira” w
wydaniu argentyńskiej firmy Austral.  Nosi on miłą hiszpańską
dedykację wykaligrafowaną atramentem:

Dla  Floriana  Śmieji,  dzielnego  Polaka  pod  londyńskim
niebem z żywą sympatią Dámaso Alonso, Londyn 13 stycznia
1960.

Nagle  pamięć  podpowiada  szczegóły.  Pewnego  dnia  w
niepozornym człowieku siedzącym przy pulpicie w okrągłej sali
czytelni  dawnego  British  Museum  rozpoznałem  znamienitego
akademika  i  prezydenta  Królewskiej  Akademii  Hiszpańskiej.
Byłem pewnie na jego odczycie  kilka dni  wcześniej  w King’s
College albo w Instytucie Hiszpańskim. Podszedłem do niego z
tomikiem jego głośnych już wtedy poezji i poprosiłem o autograf.

Przeląkł się nieco zaskoczony faktem, że go rozpoznałem. Były to
czasy,  kiedy  gen.  Franco  siedział  jeszcze  mocno  w siodle,  a
wyjeżdżający  za  granicę  Hiszpanie  czuli  się  nadal  śledzeni  i
zachowywali dyskretną ostrożność.

Padał  deszcz  i  było  zimno.  Zaproponowałem  mu,  że  go
odprowadzę do radia BBC, na co się chętnie zgodził. Zanim mi
wpisał dedykację, pedantycznie poprawił dwa błędy drukarskie



książki  klarując przy tym właściwości  gramatyki  hiszpańskiej.
Zauważył też, pamiętam, że niemiecki tłumacz źle przełożył tytuł
„Hijos  de la  ira”  jako „Söhne des  Zorns”  zamiast  „Kinder”.  
Słowo  hiszpańskie  „hijos”  znaczy  zarówno  „synowie”  jak
„dzieci”.  Wniosek:  nigdy  nie  zawadzi  skontaktować  się  z
autorem.

Alonso był nie tylko słynnym profesorem literatury i znakomitym
jej  historykiem,  ale  także  respektowanym  poetą.  Na  znanej
fotografii grupy poetów tzw. Pokolenia 1927,  w sali Ateneum w
Sewilli,  obok  m.in.  Garcia  Lorki,  Rafaela  Albertiego  i  Jorge
Guillena widnieje Dámaso Alonso, a współcześni zapewniali, że
bardzo się Dámaso z Federikiem lubili.

Wybrałem z ”Dzieci gniewu” do tłumaczenia dwa krótkie wiersze
„Bezsenność” i  „De profundis” oraz długi  tekst,  który wraz z
artykulikiem o autorze wydrukowałem pod tytułem „Kobieta z
bańką  na  oliwę”  jeszcze  w  1960  roku  w  „Tygodniku
Powszechnym”, a następnego roku „De profundis” w „Więzi”.

Dámaso  Alonso  z  racji  piastowanego  urzędu  i  zawodowej
reputacji  polecał  dobrze  zapowiadających  się  młodych
naukowców  i  twórców  hiszpańskich  na  zagraniczne  pozycje
pedagogiczne.  Kiedy  przeniosłem  się  z  London  School  of
Economics  do  Nottingham,  do  naszej  katedry  hiszpańskiego
przyjechał na paroletni staż jego rekomendowany lektor, Claudio



Rodriguez z Zamory (1934-1999). Młody, przystojny poeta był już
wtedy autorem cenionych wierszy, które kazały na niego zwrócić
uwagę. Jeszcze w 1966 roku wydrukowałem przekłady dwu jego
tekstów w „Więzi”, a trzy dalsze w „Literaturze na Świecie” w
1975 roku, kiedy już byłem w Kanadzie. Rodriguez korzystając z
pobytu w Nottingham, a potem w Cambridge poznał gruntownie
i polubił poezję Dylana Thomasa. Wróciwszy do ojczyzny cieszył
się  wielkim  uznaniem  a  jego  poezje  przyniosły  mu  bodaj
wszystkie nagrody i wyróżnienia, jakie w jego ojczyźnie stały do
dyspozycji,  łącznie  z  fotelem  Gerarda  Diego  w  Królewskiej
Akademii.

Znalazłszy  się  na  uniwersytecie  w  Kanadzie  spotkałem  w
zakładzie poetę i prozaika Jesusa Lópeza Pacheco (1930-1997),
którego republikańskie przekonania i polityczne zaangażowanie
wygnały  na  emigrację.  Jego  socrealistyczna  proza  znalazła
uznanie w Moskwie, a wiersze również były na usługach anty
frankistowskiego resentymentu.

Przełożyłem  kilka  jego  zaangażowanych  wierszy  bacząc,  by
wybrać  takie  utwory,  które  miały  mało  klarownego adresata.
Niemało się Jesús zdumiał, gdy wybrałem wiersz anty-generalski,
a przełożywszy go, wydrukowałem w Polsce. Autor nie domyślił
się,  że  tymczasem  Polacy  dorobili  się  również  swojego
niedobrego generała i że ataki jego wiersza pasowały do niego
jak  ulał,  świadcząc  bezwiednie  o  wielostronnej  użyteczności



odpowiednio zastosowanej  poezji

W  Londynie  łatwo  nawiązywaliśmy  kontakty  z  hiszpańskimi
literatami,  często  wykładowcami uniwersyteckimi.  Przyjeżdżali
oni  na  zaproszenie  iberystów  brytyjskich  i  dawali  wykłady,
czytania  lub  brali  udział  w  zjazdach  naukowych.  Oni  z  kolei
mówili  nam  o  tzw  tertulias,  regularnych  spotkaniach  grup
profesjonalistów  w  miastach  hiszpańskich.  Nas  interesował
głównie Madryt. Tam w kawiarni „Gijón” zbierali się literaci, zaś
w „Café Lyón”, naprzeciw głównej poczty, a niedaleko Biblioteki
Narodowej,  profesorowie  i  bibliotekarze.  Każdego  roboczego
dnia między 2 a 4 na sjestę spotykali się przy kawie, kieliszku
wina czy koniaku na pogawędkę.

Mając takie zaproszenie w kieszeni młody uczony przyjeżdżał do
stolicy Hiszpanii, zachodził do „Café Lyón” i przedstawiwszy się,
był gorąco witany przez grono znakomitości, które okazywały się
nie  tylko  wybornymi  kompanami  do  wypitki  i  gawędy,  ale
pierwszorzędnymi  znawcami  przedmiotu,  w  moim  wypadku,
literatury  hiszpańskiego  Złotego  Wieku.  Potrafili  w  mig
rozstrzygnąć  wiele  kwestii  naukowych,  informując  nowo
przybyłego  precyzyjnie  o  najlepszych  strategiach  szukania  i
zdobywania potrzebnych wiadomości.

Przez wiele lat takim duchem sprawczym tertulii profesorów był
don Antonio Moñino, były dyrektor Biblioteki Narodowej, wielki



erudyta  i   bibliofil.  Kiedy  poszukiwałem  rzadkiej  książki
szesnastowiecznego konceptysty, radził mi pojechać do Segowii.
Tam  kilkanaście  lat  wcześniej  w  bibliotece  katedralnej  na
piętrze, w pewnym pokoju i drugiej szafie na takiej a takiej półce
widział  potrzebny mi egzemplarz książki.  Były to czasy przed
komputerowe,  biblioteki  rozporządzały  niekompletnymi
katalogami  kartkowymi,  a  bibliotekarze  byli  kapryśni,  w
Hiszpanii  mało  zdyscyplinowani  i  potrzebowali  bodźców.
Pojechałem do Segowii i znalazłem książkę dokładnie tam, gdzie
ją  zapamiętał  don  Antonio.  Kiedy  indziej  szukałem  bez
powodzenia żywota pewnego Świętego wydanego w 1613 roku.
Kiedy  o  tym  opowiedziałem  gronu  biesiadników,  nazajutrz
otrzymałem egzemplarz. Przyniósł go w kieszeni don Antonio,
pozwolił zabrać do hotelu, przepisać potrzebne dane (nie było
wtedy ksero) i zwrócić przy okazji.

W lecie,  które w Madrycie jest  uciążliwe,  tertulia  profesorów
przenosi się nad morze do Santander. Daje to dodatkową okazję,
by ożywić znajdujący się w tym mieście uniwersytet letni,  do
którego przyjeżdżają studenci  z  całego świata.  Korzystają oni
ponadto  ze  słynnej  biblioteki  założonej  przez  legendarnego
erudytę Marcelina Menéndez y Pelayo. Po dziś dzień żyje jego
mit i opowiadają, jak zwykł był on z książką w ręku zasiadać na
otwartym  piętrze  tramwaju  i  jeździć  nim  w  kółko  nie
molestowany  przez  obsługę  i  współpasażerów.



W  takiej  atmosferze  poznałem  dyrektora  szkoły  studiów
arabskich  w  Granadzie  Emilio  García  Gómeza,  z  którego
tłumaczenia średniowiecznych arabskich tekstów poetyckich z
Andaluzji korzystałem, przekładając na polski kilkadziesiąt poezji
arabsko-andaluzyjskich. Pisemne pozwolenie przysłał mi pocztą z
Bagdadu,  bo  wtedy  już  sprawował  funkcję  hiszpańskiego
ambasadora w Iraku.

Z jego nazwiskiem kojarzy mi się zabawna historia. Kiedy raz z
poetą Józefem Łobodowskim poszliśmy w Madrycie na lampkę
wina  do  tawerny  znajdującej  się  w  pobliżu  jego  miejsca
zamieszkania,  dyskutowaliśmy  zażarcie  o  poezji  arabsko-
andaluzyjskiej.  Wtedy  podszedł  do  naszego  stołu  limpiabotas
czyli pucybut, a uzyskawszy nasze przyzwolenie, zabrał się do
glansowania naszych butów. Nie przerywaliśmy rozmowy i raz
po raz  w naszej  polskiej  konwersacji  padało  nazwisko Emilio
García Gómez. Wtedy czyścibut spoglądał na nas ze szczególną
uwagą, a my kontynuowaliśmy nasze wywody. Jeszcze kilka razy
wymieniliśmy  nazwisko  Gómeza,  a  za  każdym  razem  nasz
czyścibut  podnosił  na  nas  wzrok.  W  końcu  odezwał  się
niespodziewanie:

Czego  panowie  chcecie  od  Emilia  Garcii  Gómeza?  Ja  się
nazywam Emilio García Gómez.



Swoją drogą te podwójne hiszpańskie nazwiska  są utrapieniem
dla  cudzoziemców,  w  tym  również  Polaków.  Weźmy  dla
przykładu  choćby  często  w  ubiegłym  wieku  wymieniane
nazwisko poety, który po hiszpańsku  znany jest jako Federico
García Lorca. A jak to nazwisko brzmi w dopełniaczu? Podobnie
rzecz się ma z najpłodniejszym pisarzem hiszpańskim, którym był
Lope de Vega Carpio. Nasi kuratorzy gramatyki  nie spieszą się z
werdyktem, jak takie nazwiska odmieniać po polsku pozostawiają
nam decyzję, tak że  musimy sobie radzić, jak umiemy.

 Wśród bibelotów zachowałem także kilka wizytówek. Jedna jest
hiszpańska  z  trzema  różnymi  nazwiskami  osób,  które  tym
niemniej  stanowią  jedną  rodzinę.  Tam  już  trzeba  pewnych
objaśnień. Po pierwsze wizytówka ma czarną obwódkę, jest więc
wizytówką wdowy. Obok jej wydrukowanego imienia i nazwiska
wykaligrafowano dwa dodatkowe nazwiska: syna i jego ojczyma.
Kartonik stał się więc wizytówką rodzinną, którą mi wręczono
podczas spotkania w Londynie.

Zanim podam nazwiska, opowiem całą historię. W sekretariacie
Szkoły Nauk Słowiańskich i Wschodnioeuropejskich, gdzie byłem
zatrudniony  pół  wieku  temu,  pracowała  Lolita  Raczyńska.
Pewnego dnia posłała mi karteczkę.  Miała dla mnie studenta
Hiszpana, który chciał się uczyć prywatnie języka polskiego przy
pomocy hiszpańskiego. Ponieważ znałem hiszpański, a uczyłem
polskiego, odpowiadałem zapotrzebowaniu. Kiedy przeczytałem



nazwisko  kandydata:  książę  Adam  Czartoryski,  w  pierwszym
momencie pomyślałem, że padłem ofiarą żartu. Okazało się, że
nie.  Zjawił  się dobrze ułożony szatyn wyglądający jak typowy
sewillczyk zwący się po hiszpańsku Príncipe Adán Czartoryski.
Zanim mogłem dawać mu lekcje,  musiałem poznać rodziców:
matkę  i  ojczyma.  Wtedy  dostałem  wizytówkę  z  nazwiskami:
Dolores de Borbón y Orleans, Carlos Chias Ossorio i P. Adán
Czartoryski. Jego ojciec, Stanisław, już nie żył.

Były to czasy, kiedy gen. Franco miał się jeszcze dobrze, ale już
przewidująco przysposabiał Juana Carlosa na przyszłego króla
Hiszpanii. Pewnie, żeby uatrakcyjnić mojemu uczniowi niełatwy
przedmiot, jakim był język polski, żartowałem, że jak jego kuzyn
zostanie  monarchą,  to  pewnie  go  wyśle  do  Warszawy  jako
ambasadora.  I  rzeczywiście  kuzyn został  królem.

_______________

Artykuł powiązany:
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Jerzy Pietrkiewicz.
Pigmalion i dumna
Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
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Florian Śmieja

Na wsi  francuskiej  pod Avignon  21 marca 2012 roku zmarła
Christine Brooke-Rose (urodzona w 1923 r.), była żona Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z najgłośniejszych brytyjskich
postmodernistycznych powieściopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu posłużyłem się, autobiograficzną
książką  „Remake”  z  1996  roku,  którą  napisała  na  prośbę
wydawcy, a także „Life,End of” z 2006 r. Dało jej to okazję do
przeglądu  zapamiętanych  scen  życia,  choć  nieco  sceptycznie
ostrzegła, że każda autobiografia jest po części fikcją i  że po
latach  łatwo  przypisać  sobie  wypowiedzi,  by  swój  portret
upiększyć. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i informacjach o
nim, są tylko bardzo zakamuflowane ślady  kobiety, z którą  żył
przez ponad dwadzieścia lat w najowocniejszym okresie swojej
twórczości.

Poznałem  Christine  bodaj  w  1949  roku  w  Corku,  kiedy
Pietrkiewiczowie  odwiedzili  Irlandię,  a  ja  kończyłem  studia.
Potem pojechałem do Londynu i byłem asystentem Pietrkiewicza
w School of Slavonic and East European Studies  przez cztery
lata.

Aczkolwiek Christine urodziła się i wychowała w Szwajcarii, to
część dzieciństwa  spędziła z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny



także zastał ją na Wyspach Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie
spędzonym w Liverpoolu,  każe mi  także myśleć  o  wojennych
chwilach w tym mieście. Tam oglądałem  hinduskiego tancerza
Rama Gopala,  którego ongiś  do Polski  sprowadził  Aleksander
Janta, zapamiętałem znakomity koncert filharmonii  i zuchwały
wyczyn,  wizytę  w  bazie  Wrenek,  czyli  elitarnej  Pomocniczej
Służby  Kobiet  Królewskiej  Marynarki  Wojennej.  Do  niej
aspirowały  wykształcone  Angielki.  Moja  przyjaciółka  Mary,
stacjonowała w Liverpoolu i tam ją odwiedziłem w buzującym
witalnością i dowcipem ośrodku urodziwych nastolatek.

Idylla się skończyła, gdy stchórzyłem, nie przyjmując wyzwania,
by towarzyszyć Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przepłynąć
zatokę morską, aż do widocznej na horyzoncie wyspy.

Gdy  zacząłem  pracować  w  Londynie,  zaglądałem  często  do
pobliskiego  British  Museum.  Tam  w  czytelni   widywałem
Christine, świeżo upieczoną absolwentkę Somerville College w
Oksfordzie. Studiowała po odbyciu służby wojskowej w Bletchley,
jako  deszyfratorka,  dosłużywszy  się  w  wieku  21  lat  rangi
kapitana. Przychodziła do czytelni od kilku lat i w niej poznała
Jerzego  Pietrkiewicza.  Moje  pierwsze  z  nim  spotkanie  było  
wcześniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze starszego strzelca
 przyjechałem  ze  szkockiego  obozu,  by  zwiedzić  Muzeum
Brytyjskie.  Wtedy  Pietrkiewicz  zaprosił  mnie  na  kawę  i
przeczytał  mi  przekłady  poezji  angielskiej  przetłumaczone  na



język polski do antologii, którą przygotowywał.

Christine  po  latach  opisała  swoje  pierwsze  spotkanie  z
Pietrkiewiczem  o  wiele  barwniej.  W  czytelni  zauważyła
„najprzystojniejszego młodego mężczyznę, jakiego kiedykolwiek
widziała,  z  aureolą  czarnych  włosów  nad  wpatrującymi  się
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w górę nosem”. Młody
Beethoven,  bo  tak  go  nazwała,  także  używał  biblioteki  jako
swojej  kancelarii.  Przychodził  punktualnie o dziewiątej.  Czytał
książki po niemiecku, angielsku, i w różnych innych językach. A
Oskara Wilde’a studiował po hiszpańsku.

Po kilku miesiącach zagadnęła go, a on się ucieszył, że mógł coś
wytłumaczyć.  „Mężczyźni  zawsze  mają  satysfakcję,  kiedy
dziewczynę mogą czegoś nauczyć”, zauważyła  w autobiografii.
Dowiedziała  się,  że  miała  do  czynienia  z  polskim  poetą
pochodzącym  ze  wsi,  który  w  Warszawie  został  obwołany
polskim Rimbaudem.  Pracował  nad doktoratem.  Studiował  na
szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuła się dumna z takiej znajomości, a on opowiadał
jej  o  poetach:  Johnie  Donnie,  Dylanie  Thomasie,  Dawidzie
Gascoyne, przekładał  wiersze pełne aniołów, jezior, polskiego
folkloru.

Zaprzyjaźnili się i wkrótce nawiązali romans. Pietrkiewicz miał



wtedy dwadzieścia dziewięć lat. Nazwała go we wspomnieniach
Jankiem.  Kiedy  spotykali  się  na  ulicy,  szli  ku  sobie.  On
zatrzymywał  się  i  otwierał  ramiona,  ona biegła  do  niego.  Po
latach zauważyła: „Nie Janek do niej. Bo taki już jest”.

Christine  wnet  zmiarkowała,  że  znalazła  się  w  nowej,
poważniejszej  sytuacji,  poznała  miłość,  którą  nazwała
 estetyczną, i lękała się, że mogła jej zaszkodzić oziębłość, obawa
jakby  oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszła dla niej  oferta pracy za granicą,  skłonna była
zapomnieć o studiach i jechać, ale on  jej to wyperswadował.
Matce komunikowała, że nie wie, czy wyjdzie za Polaka bo jej
tego  nie  proponował.  Oboje  byli  poprzednio  w  związkach
małżeńskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali  przy  9 Oakley Street. Pamiętam,
że odwiedziłem ich w tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.
Christine źle wspominała mało wygodny  lokal. Na podłodze w
różnych miejscach leżały rekwizyty jakiejś gry wojennej,  której
zawzięcie się oddawali.  Ale nie wszystko było grą.  Łapczywie
chłonęła  wiadomości  z  literatury  europejskiej,  a  do  lektury
przepisanej  przez  uniwersytet,  Pietrkiewicz  dorzucał  teksty
swojej predylekcji: Kafkę, Hofmannsthala, ale też Gombrowicza i
Choromańskiego  oraz  Norwida,  którego  później  razem
przekładali  na  angielski  i  opublikowali.



Te obfite lektury owocowały u niej bujnie na solidnym gruncie
podkładu  tekstów  skandynawskich  i  anglosaskich.  Choć  we
wspomnieniach  przyznaje,  że  życie  z  Jankiem było  edukacją,
domagała się również innej, lżejszej strawy, popularnej i modnej.

Nie  wszystko  jednak  przebiegało  harmonijnie.  Zdarzały  się
kłótnie  i  sprzeczki.  Partner  zauważył  na  palcu  Christine
pierścionek  zaręczynowy  z  brylantem  oraz  obrączkę  z
pierwszego małżeństwa. Dla świętego spokoju Christine rzuciła
pierścionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy  wzięli  ślub  w  urzędzie  stanu  cywilnego  w  1948  roku,
Christine przełożyła obrączkę na prawą rękę zgodnie z polskim
zwyczajem ku satysfakcji  męża.  „Bo taki  już  jest”,  dodała po
czasie kwitując zadziwiającą chłopską pazerność ukazującą się
nagle spod patyny przykładnej dyplomacji. Wspomina też o jego
przesądach i religijności.

W lipcu 1954 roku odbył się nasz ślub z Zofią Poniatowską w
kościele na Clapham Common w Londynie. Na Mszy św. zebrała
się  gromadka  gości.  Oprócz  rodziny  panny  młodej,  Teść  był
znanym  piłsudczykiem,  pojawiła  się  marszałkowa  Aleksandra
Piłsudska,  śpiewał  bas  Opery  Covent  Garden,  Marian
Nowakowski,  bo  przyjaźniliśmy  się  z  jego  żoną,   pisarz  Jan
Bielatowicz,  przemówił  na  przyjęciu,  poeta  Józef  Bujnowski
osobiście wydrukował zaproszenia na ślub, stawiła się popularna



felietonistka „Dziennika Polskiego” Krystyna Cywińska. Przyszli
też Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

 Dziś,  zapoznany  z   zawiłościami  ich  sytuacji  psychicznej,
zastanawiam  się  ,jak  ci  ostatni  odbierali  mój  ślub  i  całą
ceremonię? Czy był on jakąś prowokacją, czy rodziły się u nich
wątpliwości,  co  do  solidności   i  bezpieczeństwa  własnego
związku? Czy moja publiczna demonstracja kazała wspomnieć
ich nie nagłośniony związek kryjący różne sprzeczności i pułapki.
Czy nie stanowił zgrzytu? Był budujący czy niepokoił? A może
zapalił jakąś iskierkę mającej się nie spełnić nadziei?

Pietrkiewicz  przesadzał  z  ostrożnością,  radził  nie  dzielić  się
informacjami, by nie zostały wykorzystane. Nie przyznawać się
do porażek. Podejrzewał słowa, a może tylko angielskie słowa?

Rzadko mówił o miłości, napisał po polsku dla niej wiersz „The
spelling of love”. Nazywał ją kotkiem, ale ona wyczuwała jakieś
wykluczenie  z  sekretnej  intymności.  Religijność  jego  była
dziwnie poetycka,  nie wymieniała Boga,  ale Anioły,  Świętych,
Matkę Boską. Natomiast  niczego nie narzucał. Wyznawał taką
religijność a la Greene i Waugh. Christine na wpół godziła się na
chodzenie  na  Mszę  z  nim co  niedzielę,  choć  uważała  się  za
ateistkę.

Christine skończyła doktorat z angielskiego, a kiedy mąż zapadł



na ciężką chorobę w 1956 r., zaczęła pisać pierwszą powieść:
”The  Languages  of  Love”.  Przez  następnych  dziesięć  lat
współpracowała  jako  krytyk  z  najlepszymi  czasopismami
Londynu.  Wydała  też  powieści  „Sycamore  Tree”,  „The  Dear
Deceiver”  oraz „Out”.  Były  to  narracje  satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznała, że istniał w ich związku milczący
konflikt. Mąż będąc katolikiem żył w niezgodzie z wiarą przez te
wszystkie lata. Zainicjowała więc w Rzymie przewód, by swoje
poprzednie  małżeństwo,  zawarte  w  kościele  anglikańskim,
anulować. Przewód trwał kilkanaście lat i  kosztował Christine
wiele pieniędzy.  „Jego wiara była prosta,  głęboka i  spokojna,
nieobciążona sofistyką autorytetów duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszła do Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucała się w wir wydarzeń. Dziwiła
się też, dlaczego mężczyźni robili tyle szumu z powodu seksu.
Pamięta,  że  Pietrkiewicz   codziennie  potrzebował
komplementów, choć sam nimi nie szafował. Łajał żonę, że mało
czasu poświęcała toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecności
byłej żony, Danuty, zarzucił Christine, że miała nieupudrowany
nos.

Skarżyła  się,  że  Polacy  mają  obsesję  na  tle  polityki.  Kiedy
skrytykowali  pierwsze  angielskie  powieści  męża,  radziła  mu
przerzucić  się  na  inne  tematy.  Na  przedstawieniu  „Wesela”

https://www.cultureave.com/jerzy-pietrkiewicz-pigmalion-i-dumna-galatea/brooke-roseedited-1024x718/


Wyspiańskiego Christine wprowadzona już właściwie  w tekst
musiała  wysłuchać  głośnego  tłumaczenia  starego  polskiego
profesora ze wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyślała, że
widocznie niektórzy Polacy doszli do wniosku, że Christine nie
zasługiwała  na  swojego  męża.  Angielscy  znajomi  natomiast
sądzili,  że  miała  nieodpowiedniego  partnera.  Po  latach
zrozumiała jego męczarnie, kiedy musiał się adaptować w życiu
zawodowym,  pojmowała  jego  podejrzliwość  i  tolerowanie
arogancji i okazywanie wyższości angielskiej, nic dziwnego, że
był  uprzedzony i  nieraz używał słowa krytycznego „angielski”
zamiast po prostu „ludzki”.

Christine  znała  wiele  prawd  o  komunizmie,  których  nie
przyjmowali ludzie na Zachodzie. Niemniej ganiła niecierpliwość
Polaków  chcących  natychmiastowych  reakcji  politycznych  na
komunistyczne  prowokacje.  Apelowała  do  rozsądku  i
cierpliwości.

Kiedy wyszła za mąż, obcięto jej stypendium, bo mąż miał odtąd
być odpowiedzialny za utrzymanie żony. A on musiał zadowalać
się  mało  płatnymi  kursami  i  uciążliwym  poprawianiem
maturalnych  egzaminów.  Miał  też  długo  paszport
bezpaństwowca i  kłopoty na granicy.  Wyjeżdżając na wakacje
także pisali, a wieczorami  zabawiali się czytaniem napisanych
rozdziałów.



Kiedyś  Christine  wybrała  się  sama do Salzburga,  a  kiedy po
powrocie  otrzymała  fotografie  ze  zjazdu,  naraziła  się  na
podejrzenie  i  oskarżenie  o  niewierność.  We  wspomnieniach
zapisała,  że  to  był  moment,  kiedy  po  raz  pierwszy  straciła
zaufanie. Mówiło się jeszcze o tym, że razem stanowili odporny
czołg, ale mąż pozwalał sobie na flirty. Nie była zazdrosna. Na
problemy z  seksem polecił jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie  warunków  materialnych  pozwoliło  na  kupno
mieszkania  w  prestiżowej  dzielnicy   Hampstead.  Pewnego
Sylwestra poszli na proszone przyjęcie. Christine poczuła się źle
i  chciała  iść  do  domu.  Mąż flirtował  i  musiała  wrócić  sama.
Następnego dnia wylądowała w szpitalu. Choroba kosztowała ją
utratę  nerki.  Mimo to  Christine  stawiła  się  w  Rzymie  przed
sądem św. Roty. Przyszło anulowanie małżeństwa z Rzymu. Brak
dzieci ułatwiał sprawę.

Kupili  samochód  i  nauczyli  się  prowadzić.  Ale  destrukcja
 małżeństwa trwała. Po swoich weekendowych eskapadach mąż
pytał ją o kobiece bóle. Pomalutku  niszczył jej samopoczucie i
szacunek do siebie, strącając przy tej okazji i siebie z piedestału.
W rezultacie nastąpiła czasowa separacja. W 1968 r. Christine
wyjechała do Paryża na oferowaną posadę, „smutna lecz dumna 
ze swej niezależności”.

W autobiografii „In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz



opowiedział o swoim życiu do 1953 roku uważając za cezurę ten
rok  wydania  swej  pierwszej  powieści  po  angielsku.  Nie
wspomina  pierwszego  małżeństwa  z  Danutą  Karel.  Scenę
poznania w czytelni British  Museum opisuje podobnie. Christine
wprowadziła  go  do  angielskiej  literatury  dziecięcej  „Alicji  w
krainie  czarów”  i  „Misia  Puchatka”.  Wspominając  te  lata  po
czasie i znając ich finał, autor próbuje ostrożnej refleksji. „Miłość
ma zawodny i  zmienny temperament,  kiedy  jest  się  młodym,
może uważamy ją za zbyt pewną”.

Ale odzywają się też inne nuty. „Popęd erotyczny zachowuje się
inaczej, zwłaszcza w średnim wieku, pędzi w nieznajome, które
trzeba było wcześniej zbadać”. Po chorobie musiał przejść na
dietę. Okazało się, że im bardziej ascetyczna była, tym mocniej
fizycznie nalegała na potrzebę Erosa.  „To była moja broń na
przeżycie i odnowa wiary w życie”. Szukając leku na sytuację
wymienił potrzebę… pokory.

Przełom w  pisarstwie  Christine  nastąpił  już  w  1962  roku  w
następstwie refleksji po ciężkiej i przewlekłej chorobie. Od tego
czasu zaczęła eksperymentować z językiem i formami powieści.
Na podparyskim uniwersytecie przyjęła posadę wykładowcy, a
potem profesora angielskiej  i  amerykańskiej  literatury i  teorii
literackiej.  Na  emeryturę  przeszła  w  roku  1988  i  osiadła  w
Prowansji.



 Wakacje  uniwersyteckie  pozwoliły  jej  pisać.  W  powieści
„Such”(1966)  opisała  doświadczenia  astronoma  po  śmierci
opowiedziane  w  terminologii  astrofizyki.  W  1984  r.  wyszedł
„Amalgamemnon” i  trzy  dalsze  powieści  traktujące o  schyłku
humanizmu, o napięciu między faktem, a wyobraźnią, o statusie
kobiety  wobec tradycyjnej hierarchii.

Swoimi  powieściami  i  esejami  krytycznymi  zdobyła
międzynarodowy  rozgłos  jako  nowatorska  pisarka
postmodernistyczna.  Pisała  po  angielsku,  ale  jej  twórczość
powiązana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przełożyła na
angielski  głośną  powieść  Alaine’a  Robbe-Grilleta  „Dans  le
labyrinthe”.  Wypracowała  sobie  własny  styl  eksperymentalnej
prozy dowodząc, że w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
języka  i  nie  oddaje  rzeczywistości.  Stała  się  autorytetem.
Niektórzy  krytycy  wymieniają  ją  dziś  obok  Wirginii  Woolf  i
Gertrudy  Stein.  Jej  proza  stawia  czytelnikowi  wysokie
wymagania  i  wprowadza  gęstą  aluzyjność.
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Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi   odpowiadało  kształcenie  i  kształtowanie
Christine,  a ona terminowanie też wysoko ceniła, ale kochała
człowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie się wiedzą było dla niej
jedynie dodatkiem. Bo ona również formowała i dawała z siebie
szczodrze  latami  całymi.  Mnie  trudno  sobie  wyobrazić  osiem
powieści  Pietrkiewicza  po  angielsku   bez  Christine.  Z  jej
odejściem przestały się  już ukazywać. Ona pragnęła równości
dwu szanujących siebie nawzajem partnerskich autonomii. A to
okazało się niemożliwe.

Ich  związek,  który  obojgu  umożliwił  wybitne  osiągnięcia,  nie
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doczekawszy  się  potomstwa,  zabiła  w  końcu  nieszczęsna
zazdrość,  narcyzm i  zaborczość.

Otrzymywane  na  starość   telefony  od  Pietrkiewicza  już  nie
potrafiły  zatrzeć  rozżalenia  Christine,  odbierała  je  bez
entuzjazmu, nie czuła w nich żadnej  zmiany,  relacjonuje je  z
przekąsem, sarkazmem, może z jątrzącym bólem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant,
telefonuje od czasu do czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu
po  22  latach  niezwykłego  małżeństwa  roztrwonionego  dla
czarnowłosej  dziewczyny z  mozaikowymi oczami.  Wszystko to
sprawa menopauzy około pięćdziesiątki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany  romans:  „Chcę  być  ubóstwiany”,  zawołał
kiedyś  w  ekstazie  zanim  wyczerpała  się  cierpliwości  żony
witającej go z kolejnego romantycznego wypadu. Może znalazł
to,  czego szukał,  medytowała zdziwiona,  że nawet w późnym
wieku myślał tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawiła.

Z  perspektywy  lat  Christine  wyróżniła  jednak  jedną  wspólną
cechę,  którą  dzielili  mimo,  że  już  żyli  samotnie,  osobno,  z
wieloma, aczkolwiek różnymi przyjaciółmi, w nieswoich krajach,
pisali w obcych językach: – oboje byli do  końca suwerenni.



__________

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/nestor-poetow-emigracyjnych-jerzy-
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Najciekawszy poeta
nad Tamizą. Nota
o Tadeuszu
Sułkowskim
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(1907-1960).

Florian Śmieja

Wśród pięknych książek wydanych przez zasłużone wydawnictwo
emigracyjne  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  Czesława  i  Krystyny
Bednarczyków,  znalazły  się  dwa  tomy  poezji  Tadeusza
Sułkowskiego: „Tarcza” (1961) i „Dom złoty” (1961). Ten cały
bez mała dorobek przedwcześnie zmarłego poety emigracyjnego
nie mógł ukazać się za jego życia z powodu ustawicznych wahań
i  niekończącego  się  cyzelowania  tekstów  przez  autora  oraz
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jakiegoś niedobrego fatum. W liście do Henryka Elzenberga z
21.2.  1966 roku Michał Chmielowiec powiedział  o skromnym,
mało afiszującym się Sułkowskim

[…] to był najciekawszy poeta polski nie tylko nad Tamizą,
ale i nad innymi zagranicznymi rzekami.

Otoczony  książkami  i  słownikami  Sułkowski  żył  samotnie  w
londyńskim Domu Pisarza, mając z nim wiele kłopotu. Był jego
zarządcą,  ale  także  sprzątającym,  odnawiał  go  i  użerał  się  z
niełatwymi,  a  często  złośliwymi  lokatorami.  Do  tego  był
człowiekiem nazbyt  miękkim i  mało  zaradnym.  Ledwo wiązał
koniec z końcem, dorabiając niekiedy audycjami radiowymi, a
częściej  pracą  fizyczną.  Nieraz  widziałem  go  pracującego  w
drukarni  Oficyny pod kolejowym mostem Waterloo.

Raz spotkałem go w kinie po seansie „Popiołu i diamentu”. Ten
cichy i łagodny człowiek był poruszony do niepoznaki. Buchał od
niego  jakiś  żar,  czuć  było  niezwyczajny  przypływ  witalności.
Przejęty był dramatem życia „tam”, w Polsce. Zaimponowała mu
jego drapieżność. „Tu naszemu życiu brakuje kantów. Wszystko
jest  zaokrąglone,  wszystko  uładzone  i  martwe”  –  tłumaczył.
Niemniej do Polski nie wrócił, choć na emigracyjnym podwórku
nie umiał sobie znaleźć właściwego miejsca. Był duszą i motorem
niejednej literackiej imprezy i szczodrze szafował swoim czasem



i radą, Sprzyjał młodym stawiającym pierwsze kroki pisarskie.
Sam doświadczyłem jego wielkoduszności,  kiedy biedziłem się
nad  przekładem  wyboru  prozy  poetyckiej  Juana  Ramóna
Jiméneza „Srebroń i ja” drukowanym później w Oficynie Poetów i
Malarzy.  Odwiedziłem go wtedy kilkakrotnie  w jego pokoju  i
czytałem  mu  hiszpańską  historię  o  osiołku  srebrnej  maści
zasięgając  jego  opinii  w  niepewnych  miejscach.  Popijaliśmy
kawę, więc raz przyniosłem mu całą jej puszkę. Choć biedował,
prezentu nie przyjął. Tak jak w wypadku innych młodych ludzi,
interesował  się  również  moją  pracą  literacką,  zachęcał  do
kontynuowania jej, cieszył się z sukcesów, a własne, znakomite
teksty trzymał i rozstać się z nimi nie potrafił, mimo częstych
zabiegów znajomych, którzy nalegali na ich wydanie drukiem. W
rezultacie  debiutował  na  emigracji  dopiero  po  śmierci.  Na
ponawiane prośby przyjaciół w końcu zebrał całą swoją skąpą
twórczość, aby w drukowanej formie świadczyła o poecie i o jego
szlachetnych próbach nadania  kształtu  nurtującym go wizjom
nowego  ładu  mającego  zapanować  po  spustoszeniach  wojny.
Pisał:

Wszyscyśmy biedni, złaknieni dobrego słowa i poczucia, że
samiusieńkim środkiem nas samych biegnie oś tego świata i
ziemi.



Tadeusz Sułkowski, Poezje wybrane, 1990 r.
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Tadeusz Sułkowski, Maria Dąbrowska – Listy 1943-1959,
Skierniewice, Miejska Biblioteka Publiczna, 2007 r.

Nie  hołdował  modnym  poetykom.  Był  człowiekiem  mozolnie
wydobywającym szczery kruszec na papier, który miał nabrać
wagi manifestu. W wierszu „Dom złoty” czytamy:

Pasterzu, pasterzu ludzi, badaj miłość i ziemskie zwierzęta,

Aż  wyjdzie  w słonych promieniach jak  wyspa koralowa z
wody

Nowy  system  kopernikański,  który  zatrzyma  łzę,  bo  łza

https://www.cultureave.com/najciekawszy-poeta-nad-tamiza-nota-o-tadeuszu-sulkowskim-1907-1960/sulkowski_1/


ciężka,

A poruszy rękę człowieka, by z ziemi uczynił dom złoty.

Pogrzeb Sułkowskiego na podmiejskim cmentarzu Golders Green
był  ubogi  i  smutny.  Jego  grób  zapoczątkował  tam  rodzimy
panteon, bo kiedy kilka lat później stałem nad otwartą mogiłą
Kazimierza  Wierzyńskiego,  obok  widniały  już  krzyże  grobów
Tadeusza Sułkowskiego i  Zygmunta Nowakowskiego.

Niespodziewanie, na udar serca, odszedł cichy, dobry człowiek.
Ale po sobie pozostawił szlachetną poezję okupioną klęską, jak
sam powiada w proroczym epitafium:

 Na wadze położą garstkę prochu.

Cóż do tego prochu pisanie dorzuci?

Ptaku sztuki odfruń,

Jeśli mam tylko tyle ważyć, ile dźwięk lutni.

Tu w porządek obraca się to nawet, co upadło

 I w piękne gruzy rzeźby kamień klęski,



 Który we wnętrznościach utworu leży jako światło,

 Ale od którego popiół po mnie będzie ciężki.

 

Wyznania tłumacza

Florian Śmieja

O istocie i funkcji przekładania literatury napisano wiele i każdy
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z nas naczytał się sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub
mniej  przekonywujących  i  pomocnych.  Nie  znaczy  to,  by  nie
można  było  do  nich  dorzucić  okruchów własnych  percepcji  i
doświadczeń.

Tłumaczę  już  kilkadziesiąt  lat.  Od  dziecka  fascynowały  mnie
manipulacje  słowem,  nęciły  wyzwania,  by  z  obcych  języków
tworzyć wersje rodzime, przyswojone, choć właściwie nie miałem
po  temu  sprzyjających  warunków.  Pierwszym moim językiem
była gwara śląska, opolska pomieszana z katowicką, jak wiemy,
nieskodyfikowana, o mizernej literaturze, wyśmiewana i tępiona
przez  polonistów,  a  potem przez  różne  odcienie  gorliwców i
nietolerancyjnych kolonizatorów.

W domu rodzinnym nie zaznałem kindersztuby inteligenckiego
gaworzenia ani kultu książki.  W wiejskiej  szkole podstawowej
wzrastałem  w  przeciętnym  środowisku  rówieśników,  dzieci
górników, robotników i bezrobotnych, równie jak ja społecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, których z perspektywy
odległego czasu nie potrafię  sprawiedliwie osądzić,  próbowali
nauczyć języka oficjalnego, a nawet zachęcić, jak to było w moim
wypadku,  do  wydawania  gazetki  ściennej.  Zasadniczo  jednak
inteligenckie  odzywanie  się  przybyłych  na  nasze  ziemie
nauczycieli do małych dzieci mówiących gwarą – widzę że miasto
sprzyja wzrostowi – zamiast – wyrosłeś w mieście, wywoływały
konsternację  i  lęk  powodujące  raczej  zahamowania  niż



harmonijny  rozwój  języka.

Kiedy bardzo wcześnie usiłowałem spolszczyć teksty łacińskie i
niemieckie,  były to prawdziwe wycieczki  z  motyką na słońce,
gdyż  dysponowałem  zaledwie  słabiutkimi  zasobami  języka
docelowego,  tj  polszczyzny  literackiej.  Ten  język  należało
koniecznie wzbogacić.

Ale  przyszła  wojna,  znalazłem  się  daleko  od  własnego
społeczeństwa, inne języki rozlegały się dokoła. To wszystko nie
wpływało  dodatnio  na  moje  aspiracje,  z  którymi  trzeba  było
poczekać  do  innych czasów.  Pomocna była,  owszem,  lektura.
Wcześnie  też  zrozumiałem,  że  ważną  rolę  mogły  spełniać
przekłady na język polski, które pomagały usprawnić i wzbogacić
warsztat,  dając okazję do systematycznego wysiłku i  częstego
zaglądania  do słownika,  by  przyswoić  sobie  słowa,  synonimy,
oboczności, idiomy.

Jednym z tekstów, którym wcześnie się zainteresowałem był tom
hiszpańskiej  prozy  poetyckiej  „Platero  y  yo”  (Srebroń  i  ja).
Spotkałem się z nim w późnych latach czterdziestych na studiach
w Irlandii. Ponieważ proza ta podzielona była na sto kilkadziesiąt
niewielkich rozdziałków, robiła wrażenie lektury łatwej. Dopiero
po bliższym zapoznaniu się z tymi miniaturami wielkiego kunsztu
poety-malarza  przekonałem  się  o  złożoności  tekstu.  Odcienie
kolorów,  różnorodność  flory  i  fauny,  malowanie  nastroju,



specyfika  regionu  okazały  się  nie  lada  wyzwaniem dla  mało
przezornego śmiałka, który brał się do przyswojenia arcydzieła
literatury światowej swojemu językowi. Musiał np. niezwłocznie
dopracować  się  rozległego  spektrum  malarskiej  palety,  ale
przede wszystkim zobaczyć kraj poety, by ujrzeć na własne oczy
jego świat i umieć go jednoznacznie wyrazić.

Pamiętam,  jak  nie  potrafiąc  zidentyfikować  ptaka  o  lokalnej
nazwie, pojechałem do andaluzyjskiego Moguer skąd pochodził
autor, Juan Ramón Jimenez, by na miejscu ten problem i inne
podobne,  zadowalająca  rozwiązać.  Szczęśliwym  trafem
znalazłem martwego ptaka pod jednym z drzew koło cmentarza i
zacząłem wędrować od domu do domu pytając o jego nazwę.
Mieszkańcy  miasteczka  wcale  nie  okazali  się  pomocni.  Na
pytanie, co to jest?  – popatrzyli i mówili, że ptak. Ale jaki ptak?
No, dodawali, mały ptaszek. Kto jednak przejechał kilka tysięcy
kilometrów, by znaleźć się na ziemi poety, łatwo nie rezygnował.
Tłumacz  sumienny  nie  może  się  dać  zniechęcić.  Szukałem  i
pytałem  dalej  wytrwale.  Skoro  Jimenez   zanotował  wiele
specyficznych  szczegółów  rodzinnej  ziemi  i  umieścił  w
określonym czasie, należało je dokładnie poznać. Dlatego też po
wiadomości  na  temat  dawnego  sposobu  wypiekania  chleba
poszedłem do piekarza,  który będąc osobą w starszym wieku
pamiętał jeszcze zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wyłuszczył
sekrety  minionych  procedur  rzemiosła,  uczynnie  zapoznał  z
recepturą i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach książki



Jimeneza i ledwo już tylko pamiętanymi przez starych majstrów.
Musiałem na oczy zobaczyć jeszcze starą sosnę, choć już zwaloną
przez piorun, być o świcie w miasteczku w dzień wyruszenia na
pielgrzymkę  ustrojonych  dwukołowych  wozów  do  niedalekiej
miejscowości  El  Rocio.  To są korzyści  płynące z  autopsji.

Tytuł książki też ma swoją historię. Sam zaś utwór należy do
tych,  które  można  bez  końca  cyzelować  i  doskonalić.  Jeżeli
tłumaczenie  opublikuje  się  wraz  z  tekstem oryginału,  można
zobaczyć warsztat tłumacza, oglądać jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Słowem: epifania rzetelnie pojmowanej
roboty.

Powieść  Luisa  Martineza  Santosa  wzięła  rozbrat  z  panującą
podówczas  w  Hiszpanii  prozą  socrealistyczną  zwaną   u  nas
„produkcyjniakami”,  uproszczonymi,  zafałszowanymi  w
konsekwencji wizerunkami świata ukazującego w tendencyjnym
świetle  bytowanie  tzw.  proletariatu.  Te  powieści  zawładnęły
hiszpańskim rynkiem na jakiś czas i były szeroko kolportowane w
byłym obozie socjalistycznym.

Złożoność powieści  „Czas milczenia” – „Tiempo de silencio” i
wyjątkowo  trudny  język  –  splot  potocznej  mowy  madryckich
przedmieść  z  językiem  medycyny,  elementy  surrealistyczne  i
poetyckie  stworzyły  zagęszczenie  lingwistyczne  i  stylistyczne
łamańce, przez które trzeba się było mozolnie przebijać. Do tego



autor już nie żył, bo zginął w wypadku samochodowym, nie mógł
więc już objaśnić miejsc szczególnie uciążliwych dla tłumacza. W
takich  specyficznych  wypadkach  niewiele  dawały  konsultacje
rodaków  pisarza,  równie  jak  tłumacz  zagubionych,  a  często
uważających za punkt honoru, by jednak dać jakąś odpowiedź.
Tu radzę rozwagę. Tłumacz pozostaje sam ze swoim problemem,
z kamieniem młyńskim u szyi, aczkolwiek również z ambitnym
wyzwaniem i swoją intuicją wzbogaconą bliskim współżyciem z
tekstem. Nie pomaga też krótki termin jego zadania.

Tłumaczem tej książki stałem się przypadkiem. Spytany o opinię
przez  krakowskie  Wydawnictwo  Literackie,  powieść  gorąco
poleciłem, wydawnictwo zakupiło prawo do przekładu, lecz nie
potrafiło  znaleźć tłumacza,  który chciałby się  podjąć zadania.
Zwróciło  się  do mnie,  bym je  wybawił  z  kłopotliwej  sytuacji.
Reszta  jest  –  jak  mówią  –  historią,  aczkolwiek  myślę  o  tej
zaszłości  bez  entuzjazmu.  Chociaż  przekład  znalazł  swoich
entuzjastów,  ja  do tej  książki  nie  zaglądam. Stoi  na półce.

Pokusiłem się o przyswojenie wyboru legend i listów literackich
celebrowanego poety romantycznego Hiszpanii, Gustawa Adolfa
Becquera. Pisarz ten znany w swojej ojczyźnie przede wszystkim
z  niedościgłych  liryków,  jest  w  tej  książce  narratorem
tradycyjnych i twórcą własnych podań. Powiedział sam wyraźnie,
że:



Niełatwo  rozróżnić  to,  co  wyśniłem,  od  tego,  co  mi  się
wydarzyło.

W przekładzie starałem się odtworzyć subtelność uczucia bez
popadania w sentymentalność, chciałem też, by mając w ręku
listy literackie, polski czytelnik czuł, że posiadł klucz do liryki
Becquera,  nadal  czekającej  na kongenialne oddanie  w języku
polskim.

Innym  utworem  klasyki  hiszpańskiej,  który  mnie  urzekł,  to
szesnastowieczna nowela sentymentalna o mauryjskiej tematyce
– Historia Abindarraeza i pięknej Haryfy – krążąca również pod
tytułem  Abencerrag.  W  tym  wypadku  mamy  do  czynienia  z
wczesną  perłą  prozy  kastylijskiej,  z  podaniem  o  rycerskości
kombatantów na płynnej granicy chrześcijańsko-muzułmańskiej
w Andaluzji. Aczkolwiek przedstawionych adwersarzy różni rasa,
narodowość  i  religia,  łączy  ich  etos  szlachetnego  człowieka,
który w końcu zwycięża.

Dla tłumacza pewne wyzwanie stanowił nie tylko język epoki, ale
również  dworska  dykcja  używana  nie  tylko  w  dialogach,  ale
również w cytowanych listach, a także kwiecisty styl wynurzeń
kochanków,  sentymentalność,  ale  nie  łzawość.  Aczkolwiek
wizerunek obu obozów ogranicza się do elity, do reprezentantów
przednich  rodów,  przesłanie  opowieści  jest  szlachetne  i  daje



przykład wzniesienia się ponad uprzedzenia i  zwyczaje epoki.
Jaśnieje nie tylko postać bohaterskiego hiszpańskiego wodza, ale
także ogłada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zasłużyli na
miano człowieka.

Wymienię  tu  także  dwie  powieści  meksykańskie  przeze  mnie
przełożone  i  drukowane w Krakowie  i  Wrocławiu.  Tłumacząc
literaturę dawnej kolonii, przechodzimy z języka macierzystego,
kastylijskiego, do języka byłych posiadłości imperialnych, nieco
innego  w słownictwie,  idiomach,  stylu,  o  odrębnej  ewolucji  i
funkcji,  słowem,  mamy  do  czynienia  z  odmiennym  medium
różniącym  się  bardzo  od  języka-bazy,  w  tym  wypadku
hiszpańskiego,  tak  jak  inaczej  musielibyśmy  podchodzić  do
tekstów  literatury  amerykańskiej  w  kontraście  z  dziełami
pisanymi przez Brytyjczyków.

Pierwsza z tych powieści to „Gniew” Mariana Azueli, w oryginale
„Los de abajo”. Jest to oryginalna powieść o rewolucji i prototyp
gatunku. Sądzę, że bardzo mi pomogła wyprawa w okolice, w
których  rozgrywała  się  akcja  powieści.  Spod   Guadalajary
pojechałem autobusem do Zacatecas pilnie studiując krajobraz i
ludzi,  by  tłumaczenie  szło  gładko.  Jestem  przekonany,  że
zaoszczędziłem  sobie  wielu  wahań  i  wertowania  słowników
znając krajobraz z autopsji.  (Tu może napomknę o wczesnym
tłumaczeniu  z  języka  angielskiego  książki  o  Fatimie,  która
ukazała  się  bodaj  w 1956 roku  w Londynie  i  w  Polsce  była



ulubioną  książką  UB,  bo  jej  szukało  nawet  w  bibliotekach
klasztornych). Otóż, w tekście angielskim słowa hill, mountain,
elevation,  hight  mogły  znaczyć  różne  rzeczy:  górę,  wzgórze,
wzniesienie,  pagórek,  kopiec  –  a  ja,  nie  znając  Portugalii,
musiałem w ciemno decydować, którego słowa użyć. Nie jest to
komfortowa sytuacja i jak tylko było to możliwe, pojechałem do
Fatimy, by zobaczyć na własne oczy to, co znałem tylko z tekstu i
z jednego tekstu wkładałem w drugi. Ale przekład już się wtedy
ukazał,  więc  to  co  sknociłem,  pozostało.  (Pewnie  każdemu
tłumaczowi zdarzają się fatalne potknięcia, mimo ustawicznego
dzierżenia się  na baczności.  Pół  biedy,  jeżeli  wydawnictwo,  z
którym współpracuje, zatrudnia wytrawnego i doświadczonego
redaktora, którego smykałka i erudycja w lot błąd wychwycą i
poprawią. Najczęściej jest jednak inaczej, pomyłkę utrwali druk,
a choć może czytelnik go nie zauważy, pamięta o nim autor do
końca życia. Jedną z moich przykrych wpadek było odczytanie z
dużej litery pisanego angielskiego słowa Quinquireme, jako imię
własne  zamiast  pentera  w  wierszu  Johna  Masefielda  w
trzytomowej „Antologii  poezji  angielskiej” wydanej przez PIW.
Chochlik  także  sprawił,  że  nagle  pisząc  o  srebrnym  osiołku
Srebroniu  nazwałem  go  złotym,  sprawiając  wymarzoną
niespodziankę  krytykowi.  Nie  na  próżno  mawiał  redaktor
Mieczysław Grydzewski, by sprawdzać i sprawdzać bez końca.
Raz jeszcze porzekadło, by jechać koniecznie do krainy poety,
którego chcemy zrozumieć, okazało się ważne. I nadal taki wojaż
każdemu tłumaczowi polecam.



Druga powieść meksykańska, która przeszła przez mój warsztat
była  popularną  powieścią  z  czasów  cristeros,  katolickich
powstańców, którzy walczyli z rządem narzucającym siłą ateizm.
Tło  geograficzne  poznałem  w  czasie  pobytu  w  zachodnim
Meksyku, a także od wielu górali, którzy brali udział w walkach.
Odwiedzałem ich  w ich wioskach i długo z nimi rozmawiałem. Ta
przygodowa  historia  dwojga  kochanków  należy  do  łatwych
czytanek, których nie sposób odłożyć, bo wciągają nie roszcząc
sobie  żadnych  pretensji  do  nowatorstwa  i  wyrafinowanych
technicznych  zdobyczy.  Uważałem,  że  i  takie  książki  należy
tłumaczyć,  szczególnie z  języków mniej  w Polsce dostępnych.
Mój  przekład  ukazał  się  jako  „Zadumana”  w  prywatnym
wydawnictwie  Wacława  Bagińskiego  we  Wrocławiu.   Było  to
niestety wydawnictwo bez siły przebicia, choć ambitne, lansując
szereg znakomitych pozycji wydawniczych.

Na  minutę  zatrzymam  się  przy  krótkiej  powieści,  którą
tłumaczyłem z języka portugalskiego na polski. Myślę o „Misji”
Ferreiry de Castro. Przełożywszy i wydawszy ją jako pozycję serii
Jednorożca  w  Państwowym  Instytucie  Wydawniczym,  
zobaczyłem ją później jako sztukę pasującą na tamtym etapie
ideologom  PAX-u.  Zrobienie  z  powieści  scenariusza  i
wprowadzenie  na  scenę  bez  wiedzy  tłumacza  było  sprawką
ówczesnych działaczy kulturalnych.   

Jestem też autorem polskiej wersji wybranych liryków arabsko-



andaluzyjskich  wydanych  po  raz  pierwszy  po  hiszpańsku  w
latach czterdziestych ubiegłego wieku przez wybitnego arabistę
Emilia Garcia Gomeza. Utwory te napisane w języku arabskim
powstały w średniowiecznej Andaluzji i ich ułomki zachowały się
do naszych czasów, by przetłumaczone na hiszpański zadziwić
świeżością, delikatnością i wielkim kunsztem poetyckim. Są one
owocem orientalnej tradycji i hiszpańskiego krajobrazu:  kasydy i
gazele, ody i erotyki sławiące miłość, noc, biesiady, wodę, oręż i
konie.

Okładki tłumaczonych książek.

https://www.cultureave.com/wyznania-tlumacza/okladki/


Przekładanie  nie  z  oryginału  zmusza  do  używania  tekstu
pośredniczącego za wzór podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie
tylko treść, ale i formę. Jest to kompromis nie do ominięcia. Dla
mnie,  nie  znającego języka arabskiego pierwowzoru,  nie  było
innego wyjścia. Zawierzyłem we wszystkim uczonemu arabiście
hiszpańskiemu, a w czasie wymiany listów z nim, ambasadorowi
w Bagdadzie, trzymałem się go ściśle, nie dopuściłem się żadnej
redukcji ani amplifikacji sądząc, że w ten sposób nie popełnię
żadnych ekscesów, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej
niezwykłej, sędziwej liryki.

Zachowałem  też  pieczołowicie  nazwiska  średniowiecznych
autorów oraz daty ich życia i twórczości. Skoro nie była to poezja
anonimowa,  uważałem,  że  należy  zachować  jej  osobliwość  i
wyróżniające  cechy.  Łobodowski  natomiast,  który  również  się
kasydami i  gazelami zainteresował,  wymyślił  teorię zgodnie z
którą  poezja  arabska  była  domeną  publiczną,  a  polegała  na
przetwarzaniu motywów powszechnie znanych, gdzie normalne
były zapożyczenia. Ceniło się sprawność z jaką poeta z zastanych
elementów  potrafił  zestawić  zaskakujący  utwór.  Ważna  była
maestria, a nie oryginalność. Tylko zachodzi pytanie, czy polski
pisarz,  nie  znający języka arabskiego,  nawet jeśli  mieszkał  w
Hiszpanii,  może  twierdzić,  że  obraca  się  w  kręgu  i  klimacie
średniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardów? Wolno mu brać
od nich bezkarnie utwory i wtrącać je w anonimat, w imię jakiejś
kapryśnej teorii przywłaszczyć sobie cudzą pracę?



Próbowałem  też  przekładać  z  języka  polskiego  na  język
hiszpański.  Kiedy  zebrała  się  kolumna  przetłumaczonych
aforyzmów  J.S.  Leca,  drukowałem  ją  w  czasopismach
hiszpańskich,  kolumbijskich czy meksykańskich.  Pokusiłem się
później  o  mały  wybór  i   moje  wysiłki  zostały  ukoronowane
książeczką „Pensamientos desmelenados”, którą w roku 1985 w
nakładzie  czterech  tysięcy  wydała  meksykańska  Universidad
Autonoma. Innym eksperymentem było przekładanie, względnie
współpraca  nad przekładem własnych wierszy.  Czytając  takie
angielskie  wersje  nieodmiennie  czułem  inność  tonacji  tych
wierszy.  Napisałem  nawet  wiersz  czy  dwa  po  angielsku
chwyciwszy widocznie falę, ale był to wyjątek nie rokujący żadnej
nadziei na obfitsze żniwo.  

Byłem na kilku ogólnopolskich konferencjach przekładowych w
Krakowie. Jedna  z nich obrała sobie  prowokacyjny tytuł „Czy
zawód  tłumacza  jest  w  pogardzie?”  Chodziło  w  zasadzie  o
tłumacza  literatury  pięknej.  Odpowiedzi   były  raczej
pesymistyczne.  Ogólnie  przyznawano,  że  to  już  nie  te  czasy,
kiedy  „Psałterz”  był  Jana  Kochanowskiego,  „Jerozolima
wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, „Dworzanin” Górnickiego, a
„Książę niezłomny” był Juliusza Słowackiego.

Tłumacz  dzisiejszy,  stwierdzono,  pracuje  w  innej  zupełnie
sytuacji. Rzadko kiedy tłumaczy sobie a muzom: najczęściej jest
na  etacie.  Kontraktuje  go  wydawca,  który  u  niego  zamawia



tłumaczenia i płaci mu, niewiele, ale płaci.

Inaczej  zgoła  ma  się  tłumacz  z  Bożej  łaski.  Polubi  tekst,
przekłada  con  amore,  ale  najczęściej  bez  komercyjnego
powodzenia. Po pierwsze, nie podpisał kontraktu, więc może się
okazać, że nie otrzyma praw autorskich, albo że już się spóźnił i
ubiegł go ten, co rutynowo pracował na zamówienie.

Wiem  o  czym  mówię,  bo  przełożywszy  chilijską  sztukę
„Papierowe  kwiaty”  i  mając  w  kieszeni  pozwolenie  autora,
zobaczyłem  tę  samą  sztukę  nieco  później  wydrukowaną  w
„Dialogu”.  Przekładu  dokonała  pani,  która  nie  posiadała
autoryzacji, ale znalazła łatwy dostęp do miesięcznika, zdawało
by  się  poważnego  czasopisma  fachowego,  dbającego  o
zachowanie  dobrych  manier  wydawniczych.  Drukując  sztukę
rzutka osoba dostarczyła gotowego tekstu reżyserom teatrów i
przesądziła sprawę. Piractwo? Nowe metody?

Skoro  o  złych  zachowaniach  mowa,  to  do  kolekcji  dorzucę
jeszcze  jeden  rodzynek.  Bawiąc  kiedyś  w  Warszawie
rozmawiałem o   wspomnianej  już  uprzednio,  a  przełożonej  z
języka  portugalskiego  krótkiej  powieści   Ferreira  de  Castro
„Misja”. Mój rozmówca przytaknął mówiąc, że o takiej sztuce
słyszał. Poprawiłem, że to była proza,  ale okazało się, że on miał
rację. Pokazał mi repertuar teatrów warszawskich. Istotnie Teatr
Propozycje  grał  sztukę  Ferreira  de  Castro.  Ponieważ



wystawienie zorganizował „Pax”, poszedłem się poinformować o
sprawie.

Okazało się, że Teresa Sobańska-Dąbrowska adaptowała powieść
i  zrobiła  z  niej  tekst  sceniczny.  Pamiętam,  że  reżyserowała
sztukę Magda Teresa Wójcik, a grali m.in. Henryk Boukołowski,
Piotr Brzeziński, Krzysztof Kalczyński, Cezary Kapliński i inni.
Zapanowała chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji.
Na pamiątkę dostałem wydrukowane zaproszenie. Widniało na
nim nazwisko autora i sprawczyni scenariusza. Zgodnie z takimi
praktykami mojego nazwiska nie było. Wręczono mi natomiast
wiązankę  kwiatów  na  pocieszenie,  tysiąc  złotych  i  bilet  na
przedstawienie  17  grudnia  1974  roku.  Nie  wiem  czy  i  jak
załatwiono  sprawę  z  wydawnictwem  PIW,  w  którego  serii
Jednorożca ukazał  się  w 1972 roku mój  przekład.

Może warto jeszcze dodać, że tłumacz żyjący na emigracji miał
nie tylko spóźniony start i najczęściej ubiegali go lokalni ludzie,
ale  ponadto  nie  liczył  się  w  oczach  naukowców  i  krytyków
lojalnych wobec władz, a tych nie brakowało. Piszący o Jimenezie
z  lekkim  sercem  odpisywał  na  straty  trud  Łobodowskiego
uważając, że nasze przekłady nie były ważne, skoro mieszkaliśmy
na emigracji. Nie przyszło tym naszym ówczesnym krytykom do
głowy,  że  w  jednym  wypadku  wynosili  trwanie  Jimeneza  do
śmierci  poza  Hiszpanią,  a  w  drugim  ganili  rodaków  za
przebywanie  na  obczyźnie.  Tłumacz  literatury  pięknej  jest



jednym z  jej  największych  miłośników,  bo  pracuje  za  marne
pieniądze, jeśli nie za darmo, poświęca wiele trudu dla sprawy
dokładając nieraz do wydawnictwa. Bardzo często oddaje swój
przekład za darmo, ciesząc się, że się ukazuje drukiem. Przekład
bywa niekiedy hołdem zapalonego wielbiciela. Kiedy na początku
dziewiętnastego  stulecia  zapanował  kult  hiszpańskiego
dramaturga  Calderona,  Juliusz  Słowacki  nauczył  się  języka
hiszpańskiego,  by  wyczarować  genialny  przekład  i  stać  się
współautorem  „Księcia  Niezłomnego”.  Przekład  każdego
wybitnego dzieła literackiego jest znakomitym wkładem nowej
energii  w  rodzimą  literaturę.  Mamy  przykłady  licznych
emigrantów, wkładających wiele wysiłku i pieniędzy, by zostawić
taki legat i starannie deponujących egzemplarze w archiwach i
wielkich bibliotekach zagranicznych. Paradoksalnie więc, w ten
sposób  jest  propagowana  literatura  piękna,   a  satysfakcja  z
obcowania z tekstem znaczącym i zadowolenie z przyswojenia
językowi  polskiemu  obcego  dzieła,  to  wszystko  czego  może
spodziewać  się  tłumacz.  Bo  zazwyczaj,  jeżeli  już  ukaże  się
omówienie książki,  najczęściej nie znajdziemy nawet nazwiska
tłumacza,  a  tym bardziej  oceny wysiłku,  jaki  włożył  w swoją
pracę, a bez którego książki by po prostu po polsku nie było. Ileż
to razy przekład jest rekreacją i świetnym dziełem, pomyślmy
tylko o mistrzostwie Boya-Żeleńskiego, o Słowackim.

Nie  znaczy  to,  by  nieprzeciętnych  tłumaczy  nie  było  i  dziś.
Niektórzy z nich właśnie dzięki przekładom z literatury zasłynęli



i  zdobyli  pozycję,  zaszczyty  i  godności.  Myślę  tu  o  Karlu
Dedeciusu.

Poszczęściło się polskiej literaturze, że Dedecius, który zaczynał
od  tłumaczenia  Rosjan,  szczególnie  upodobał  sobie  polską
poezję. W tekstach polskich znalazł właściwe natchnienie, które
stało  się  początkiem  wyjątkowej  kariery.  Na  początek  ułożył
antologię „Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydał ją w 1959
roku. Znalazło się w niej 36 poetów z kraju i emigracji. Antologia
stała  się  wielkim  sukcesem i  miała  kilkadziesiąt  omówień  w
czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamiętam okoliczności powstania tej antologii, gdyż w
Londynie  otrzymałem  list  tłumacza  z  prośbą  o  pomoc.
Współpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowała w owych
czasach  wielu  zwolenników  ani  w  kraju  ani  za  granicą.  Z
przyzwoleniem Józefa Jaksińskiego, który posiadał bogaty zbiór
poezji, przygotowałem trzy paczki książek i wysłałem 30 zbiorów
wierszy do Niemiec. W niecały rok później ukazała się antologia.
A w ślad za nią, powstała cała biblioteka przekładów, które pilny
Dedecius szykował z uporem i zdumiewającym kunsztem.

Tłumacz  to,  co  oryginalne,  nie  to,  co  naśladowane,
podrabiane, przypadkowe. Unikaj rzeczy chodliwych. To, co
dobre, zachowa swoją wartość tak, czy inaczej 



– napisał Dedecius w „Notatniku tłumacza”.

Rada to czy pociecha?

____________________
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