
Wspomnienie o „Maju nad Wilią”
W tym roku „Maj na Wilią” czyli spotkania poetyckie w Wilnie organizowane
przez poetę i zapaleńca Romualda Mieczkowskiego odbywają się już po raz
dwudziesty piąty. Historia festiwali jest bogata, a liczba ciekawych ludzi,
którzy spotkali się w Wilnie układa się w barwną mozaikę.  Oto historyczna 
relacja „Maja nad Wilią” z 1999 r. z jak najbardziej aktualnym przesłaniem.

Redakcja

Widok na Wilno, fot. Romuald Mieczkowski
Florian Śmieja

W dniach 2-5 maja w Wilnie już po raz szósty odbyły się Międzynarodowe Spotkania
Poetyckie  „Maj  nad  Wilią”.  To  dzięki  wytrwałemu  wysiłkowi  zapaleńców
inspirowanych przez Romualda Mieczkowskiego, poetę i  redaktora dwutygodnika
„Znad Wilii”, a zarazem właściciela Polskiej Galerii Artystycznej, impreza powstała i
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ściąga do miasta rok rocznie ludzi pióra, zwłaszcza poetów, którzy wśród pamiątek
wielkich  tradycji  kulturalnych  i  w  cieniu  potężnych  duchów,  szukają  wrażeń,
inspiracji i kontaktów z pokrewnymi ludźmi.

Autobus  z  Warszawy  jechał  od  Suwałk  istnymi  alejami  bocianich  gniazd  przy
ogromnym księżycu w chłodną noc osiągając mityczne Wilno. Dziwne było pierwsze
wrażenie,  kiedy  spotykani  na  ulicach  przechodnie  nie  znali  języka  polskiego  w
mieście, które Polakom tyle zawdzięcza.

W rocznicę Konstytucji 3 maja przywitała nas w dostojnej sali Związku Pisarzy Litwy
dyrektorka Klubu Pisarzy Janina Rutkauskiene. Następnie udaliśmy się pod pomnik
Adama Mickiewicza obok kościoła św. Anny, aby złożyć kwiaty. Pomnik jest dziełem
powojennym,  elementy  projektowanego  pomnika  polskiego,  płaskorzeźby,
uplasowane są w pobliżu. Stamtąd ruszyliśmy na cmentarz na Rossie, gdzie zebrał
się tłum Polaków czekających na oficjalne złożenie wieńców i kwiatów na grobie
Matki marszałka Józefa Piłsudskiego. Po hołdzie Ambasador RP profesor Eufemii
Teichmann, wieńce i kwiaty składały organizacje społeczne, młodzieżowe i prywatne
osoby. Obecni byli liczni kombatanci  w beretach z orzełkami.  Przy grobie baczną
straż  pełniły  harcerki,  a  obok stał  chór  górników miedzi  z  Lubina  w galowych
mundurach w czakach z białymi pióropuszami. Dla mnie i kolegów była to okazja, by
pod  pełną erudycji batutą poety Wojciecha Piotrowskiego odbyć pielgrzymkę po
słynnym  cmentarzu  i  zanotować  miejsca  spoczynku  tylu  znakomitości,  chluby
wielkiej  przeszłości  miasta.  Ze  szczególnym zainteresowaniem wędrowaliśmy do
grobów rodziny Słowackiego, Władysława Syrokomli i zasłużonych dla społeczności
miasta osobistości.  Wzruszył kamień, który zapadł się w ziemię i odczytać na nim
można  było  tylko  jedno  słowo:  „Cieniom”.  Obecność  świeżych  mogił  litewskich
wydaje mi się dobrym znakiem, że cmentarz pozostanie.



Wilno, Ostra Brama, fot. Romuald Mieczkowski.
Po  południu  przed  ratuszem,  niestety  przy  małej  publiczności,  gdyż  dął  
niezwyczajnie zimny wiatr, chór górników z Lubina dzielnie śpiewał polskie pieśni, a
wtórowała  mu  litewska  orkiestra  wojskowa  grając  polskie  melodie  ludowe,
narodowe,  a  nawet  legionowe.  Trzeba  było  być  obecnym,  by  uwierzyć,  że  w
odpowiedzi  na   górników  „Bo  za  naszą  Polskę  idą  w  bój”,  Litwini  replikowali
brawurowym marszem „My Pierwsza Brygada”.

Zwiedzaliśmy Wilno z wielkim zapałem (większość była po raz pierwszy, ja liczyłem
12  lat,  kiedy  zobaczyłem miasto   i  po  dzień  dzisiejszy  pamiętam gościnność  i
kokieterię uczennic  Gimnazjum i Liceum im. Elizy Orzeszkowej). Robiliśmy zdjęcia
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pod  domem  w  którym  mieszkał  Słowacki,  w  podwórzu  na  które  wychodziło
mieszkanie  Mickiewicza.  Weszliśmy  z  uszanowaniem  na  cudowny  dziedziniec
Uniwersytetu Wileńskiego z kościołem św. Jana. To dzień później w dostojnej auli
122 miałem spotkanie z kilkudziesięcioma studentami polonistyki  i ich opiekunem,
profesorem Algirasem Kaledą. Jego ilustrowany, po polsku wydany „Zarys literatury
litewskiej”  przywiozłem  z  sobą  do  Kanady.   Ma  służyć  jako  drogowskaz  dla
zainteresowanych literaturą Polaków. W postscriptum czytam: „… Pomimo bliskości
terytorialnej i kulturowej Litwy i Polski, długiej wspólnej dla naszych państw historii,
literatura litewska jest dla Polaków nieco <egzotyczna>, znana  jeszcze w małym
stopniu”. Przyda się zapewne również tłumaczom, którzy, jak Alicja Rybałko  czy
Wojciech Piotrowski z Wilna, usiłują przybliżyć czytelnikowi polskiemu literaturę, a
zwłaszcza poezję litewską.

Godła w Katedrze, fot. Romuald Mieczkowski.
W  odnowionej  katedrze  okazale  prezentowała  się  kaplica  św.  Kazimierza,
zdumiewała bryła i wnętrze kościoła św. Piotra i Pawła, wzruszyła Msza za Ojczyznę
odprawiona w kościele św. Ducha, jednym z cudownych kościołów barokowych, z
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których tak słusznie słynie Wilno. Kilka kościołów było w remoncie, cała starówka
odnawiana  jest  z  wielkim  pietyzmem.  Chętnie  widzielibyśmy  więcej  napisów
polskich,  tak  dokładnie  pousuwanych.

Oprócz zwiedzenia muzeum im. A. Mickiewicza pojechaliśmy na peryferia Wilna do
Markuć obejrzeć znajdujące się w dawnym domu Grigorija Puszkina muzeum jego
ojca,  pomnik i  cerkiewkę.  W Jaszunach przed ruiną pałacu wspominaliśmy jego
cienie:  J.  Śniadeckiego,  A.  Mickiewicza  i  nieszczęśliwie  w  Ludwice  Śniadeckiej
kochającego się Juliusza Słowackiego.  Na Borejszczyźnie widzieliśmy pamiątki po
Władysławie Syrokomli. Tam przy wieczornym ognisku  odwiedziła i pogawędziła z
nami pani Ambasador RP, przybył też konsul generalny, profesor M. Jackiewicz, a
wśród innych gości poznałem Jerzego Głuszaka, dyrektora oddziału Kredyt Banku w
Wilnie, jedynego polskiego banku działającego na Litwie.

Ponieważ  „Maj  nad  Wilią”  był  przede  wszystkim  zlotem  poetów,  poezja
rozbrzmiewała wszędzie: przy ognisku na Borejszczyźnie, w piwnicy pod Muzeum
im.  A.  Mickiewicza  oraz  w  polskich  szkołach  w  Wilnie  i  okolicy.  Poezja  ta
uwzględniała  lokalną  tradycję  wielokulturowości:  recytowano  po  polsku,  po
białorusku, litewsku, łotewsku, niemiecku, ukraińsku i rosyjsku. Ballady rosyjskie
rozlegały się na biesiadach w Polskiej Galerii w otoczeniu bogatego zbioru obrazów
artystów lokalnych i gościnnych.



Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja, Wilno 1999 r.
Ważny element zjazdu stanowiły wizyty poetów w szkołach polskich. Towarzyszyłem
Irenie  Wyczółkowskiej,  poetce  zamieszkałej  w  Opolu,  w  spotkaniu  ze  starszą
młodzieżą w wileńskiej Szkole Średniej nr 11 im. Adama Mickiewicza. Liczy ona
ponad 1200 uczniów i posiada okazały, nowoczesny budynek. Czytaliśmy uczniom
swoje wiersze, a następnie gawędziliśmy z nimi i ich wychowawczynią. Jest to jedna
z ponad stu kilkudziesięciu szkół polskich  utrzymywanych przez władze litewskie.
Sądzę, że te wizyty, osobiste kontakty z młodzieżą polską na Litwie, są szczególnie
cenne  i  miłe  dla  obu  stron.  Młodzież  na  nie  czeka,  a  z  zasady  odwiedziny  na
prowincji są bardzo ciepłymi świętami swojskości.

Oprócz  poetów  z  Polski  (niekiedy  reprezentujących  mniejszości  np.  ukraińską),
przyjechała poetka i tłumaczka Renata  Schmidgall z Niemiec,  z Łotwy – tłumacz
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Herman Margers Majewskis, z Białorusi – Michał Wołosewicz oraz rosyjski poeta i
tłumacz Witalij Asowskij. Poecie ukraińskiemu z Kijowa nie udało się na czas uzyskać
wizy.

Trudno przecenić korzyści płynące ze spotkań ludzi pogranicza. Serdeczne kontakty
ludzkie  uzupełniają  jeśli  nie  wręcz  umożliwiają  oswajanie  surowych  przestrzeni
stwarzanych  nam  przez  historię  i  polityków,  dają  lepszą  szansę  współżyciu  i
współpracy.  Ks.   Tischner  napisał  kiedyś:  „Trzeba,  aby  pogłębiała  się  nasza
wzajemność. Jesteśmy nie tylko ze sobą, ale i dla siebie”. Więcej poetów polskich
powinno wziąć sobie do serca te słowa i  uczestniczyć w spotkaniach nad Wilią.
Zaręczam im, że nie pożałują.

 __________

Tegoroczny „Maj nad Wilią” w stulecie niepodległości Polski i Litwy odbędzie
się w dniach 27-30 maja. Szczegółowy program ukaże się na Culture Avenue
w czwartek 24 maja 2018 r.

Tymczasem  zapowiedź  w  wykonaniu  aktorki  Joanny  Moro,  która  będzie
gościem festiwalu:
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Cudzoziemiec
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891)

 przełożył: Florian Śmieja
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A. de Alarcón, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polaków: trzy opowiadania hiszpańskie,
przełożył  Florian  Śmieja,  Silican  House,  Missisauga,  2003.  Drzeworyt  Wilka
Markiewicza  na  okładce.
 

                                                                       I

Siła nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemię, ale na opanowaniu własnego
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szału – powiada wschodnia maksyma.

Nie nadużywaj zwycięstwa, dodaje księga naszej wiary.

Winnego, który dostanie się pod twoją władzę, uważaj za nieszczęśnika poddanego
warunkom naszej upadłej natury i na ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia
stronie przeciwnej, okaż mu litość i łaskawość, bo choć boskie atrybuty są wszystkie
równe,  bardziej  jaśnieje  i  objawia  się,  w  naszej,  opinii,  miłosierdzie  niż
sprawiedliwość  –  radził  Sancho  Pansie  Don  Kichot.

Aby uświęcić te wzniosłe nauki, a także uwzględnić ducha równości, my, którzyśmy
zwykli  często  opisywać i  wynosić  heroiczne czyny Hiszpanów w czasie  wojny o
niepodległość,  a  potępiać  i  złorzeczyć  perfidii  i  okrucieństwu nieprzyjaciół,  dziś
opowiemy o zdarzeniu, które nie studząc w sercu miłości ojczyzny, umacnia inne
uczucie,  miłość  bliźniego,  nie  mniej  wzniosłe  i  głęboko  chrześcijańskie.  Jest  to
sentyment, który przez wrodzoną ułomność ludzkiego rodzaju, ustępuje, gdy rządzą
twarde prawa wojny, może jednak i powinien błyszczeć, kiedy nieprzyjaciel został
upokorzony.

Wedle osób zupełnie wiarygodnych, które mi o nim opowiadały, były z bliska jego
uczestnikami, a nadal jeszcze żyją, rzecz miała się następująco. Posłuchajcie ich
własnych słów. 

 

                                                                       II

 

Odezwałem się: – Dzień dobry, dziadku.

– Bóg z tobą, paniczu – odpowiedział.

– Sami tak idziecie tą drogą?

– Tak, panie. Idę do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares, gdzie przez kilka
miesięcy pracowałem. A pan?



– Idę do Almerii i nieco wóz wyprzedziłem, bo lubię piękne poranki kwietniowe. Ale
jeśli się nie mylę, to modliliście się, kiedy nadszedłem. Możecie dalej się modlić, a ja
sobie tymczasem poczytam, jeśli ten wóz będzie jechał tak wolno, że pozwoli mi
uczyć się na środku drogi.

–  Z tym czytaniem to jakaś zmyślona historia. Kto powiedział, żem się modlił?

–  No, przecież sam wiedziałem, jak zdjęliście kapelusz i przeżegnali się.

–  No, patrzcie! Co mam mówić, że nie. Modliłem się. Każdy ma swoje rozrachunki z
Bogiem.

–  Święta prawda.

–  Daleko pan idzie?

–  Ja? Aż do zajazdu.

–  No, to chodź pan tą ścieżką, to sobie skrócimy drogę.

–  Z przyjemnością. Ślicznie wygląda ta dolina, więc zejdźmy do niej.

Idąc  za  staruszkiem  zamknąłem  książkę  i  zszedłem  z  szosy  do  malowniczego
wąwozu.

Zieleń i przezroczystość dalekiego widnokręgu oraz obniżanie się terenu zdradzały
bliskość Morza Śródziemnego.

Przez kilka minut szliśmy w milczeniu. Naraz górnik się zatrzymał.

– Jesteśmy! – wykrzyknął.

Zdjął ponownie kapelusz i przeżegnał się.

Staliśmy nad brzegiem strumyka pod grupką figowców już pokrytych liśćmi.

– Dalejże, dziadku – rzekłem siadając na trawie. – Opowiedzcie mi o tym, co się w
tym miejscu wydarzyło.



– Co? Pan wie? – zdziwił się

– Wiem tylko tyle – dodałem z zupełnym spokojem – że tu umarł człowiek i wygląda,
że umarł złą śmiercią. Wasza modlitwa mi to zdradziła.

–  Święta prawda. To dlatego się modliłem.

Przyjrzałem się uważniej  twarzy górnika i  nabrałem przekonania,  że był  zawsze
człowiekiem uczciwym. Prawie płakał modląc się długo i rzewnie.

– Usiądźcie tu, ojcze – rzekłem podając mu papierosa.

– No, więc posłuchaj pan.  No, nie. Dziękuję bardzo. Ależ on cieniuśki.

– To weźcie dwa naraz, a będzie jeden dwa razy grubszy – odparłem dając mu
drugiego.

– Bóg zapłać.  Otóż,  panie – rzekł staruszek siadając przy mnie – przechodziłem
właśnie tędy czterdzieści pięć lat temu. Ranek był taki jak dziś i czas był ten sam.

Czterdzieści pięć lat! – pomyślałem.

Melancholia  czasu  ogarnęła  moją  duszę.  Gdzie  się  podziały  kwiaty  owych
czterdziestu pięciu wiosen? Na głowie staruszka bielił się śnieg siedemdziesięciu
zim.

Widząc, że nic nie odpowiadam, wyciągnął krzesiwo, hubkę, zapalił papierosa i tak
ciągnął dalej:

– Bardzo on słabiutki! Toż to, panie, jechałem wtedy z Gelgal z ładunkiem solanki i
kiedy  dojechałem  do  miejsca,  gdzieśmy  zeszli  z  drogi  na  tę  zieloną  ścieżkę,
spotkałem dwu hiszpańskich żołnierzy prowadzących jeńca, Polaka. To było jeszcze
za tych pierwszych Francuzów, nie tych z 1823 roku, ale za tych innych…

– Wiem już. Mówicie o wojnie o niepodległość.

– Hej, to pana jeszcze na świecie nie było.

– A nie było.



– Hm, to pewnie było w książce, którą pan czytał. Ale książki milczą o większej części
wojen. Piszą tylko to, co im bardziej odpowiada. A ludzie w to ślepo wierzą. To
widać. Trzeba mieć siedemdziesiątkę na karku, jak ja na św. Jana, by coś o tym
wiedzieć. Więc ten Polak służył u Napoleona. U tego łotra, co już umarł. Bo dziś, jak
mówi ksiądz proboszcz, jest drugi. Ale myślę, że ten do nas nie przyjdzie. A co pan
myśli?

– Cóż ja mogę wam powiedzieć?

– Prawda.  Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiował. Ksiądz proboszcz, który jest
uczonym człowiekiem wie, kiedy skończą się Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjdą
do Gador Rosjanie i Moskale, by nam zabrać konstytucję… Ale wtedy już mnie nie
będzie… Wracam więc do mojej historii o Polaku.

– Kiedy ci, co z nim uciekali, cofnęli się do Almerii, biedak zachorował i pozostał w
Fiñana. Jak się dowiedziałem później, miał gorączkę… Z litości zaopiekowała się nim
jedna staruszka, nie zważając na to, że był nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna już
cieszy się rajem za swój dobry uczynek). Mimo, że to ją hańbiło, strzegła go ukrytego
w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej zaszli wracający do swojego batalionu dwaj żołnierze hiszpańscy. Chcieli
przypalić  papierosa od lampy w owej  samotnej  sadybie i  znaleźli  nieszczęsnego
Polaka. Leżał w kącie i w gorączce wymawiał jakieś słowa w swoim języku.

– Zaprowadzimy go do naszego dowódcy – rzekli do siebie Hiszpanie – jutro tego
łajdaka rozstrzelają, a dla nas posadka murowana.

Iwa, bo tak się Polak nazywał, jak mi później mówiła staruszka, chorował od sześciu
miesięcy na febrę i bardzo był osłabiony, a wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa  niewiasta  płakała  i  błagała  ich  tłumacząc,  że  cudzoziemiec  nie  może
maszerować, że po pół godzinie padnie.

Tyle wskórała, że dostała kije za brak patriotyzmu. Nie mogę po dziś dzień tego
słowa zapomnieć, choć go nigdy przedtem nie słyszałem.

Co do Polaka, to niech pan sobie wyobrazi: leżał powalony gorączką, a pojedyncze



słowa,  które  wychodziły  z  jego  ust,  na  wpół  polskie  i  na  wpół  hiszpańskie,
wywoływały śmiech u obu żołnierzy.

 – Stul pysk, didon, psie, katanie! – krzyczeli na niego.

 Potem siłą wyciągnęli go z łóżka.

– Nie będę pana zanudzał opowiadaniem. W takim stanie, na wpół nagi, maszerował
pięć mil. Pięć mil, panie! Wie pan, ile to kroków pięć mil? To przecież z Fiñana aż do
tego  miejsca.  Jeszcze  pieszo  i  boso!  Niech  pan  pomyśli:  człowiek  delikatny,
przystojny młodzian i biały jak niewiasta, chory od sześciu miesięcy i w gorączce.

– Jakże to mógł znieść?

– Ha. Nie mógł!

– Ale w jaki sposób uszedł pięć mil?

– No jak? Przy pomocy bagnetów.

– Mówcie dalej, dziadku, mówcie.

– Ja szedłem tym wąwozem, jak zawsze, żeby sobie skrócić drogę, a oni szli tam górą.
Przystanąłem w tym oto miejscu, aby zobaczyć koniec tej sceny, pociągając czarnego
cygara  otrzymanego  w  kopalni.  Iwa  dyszał  jak  pies,  zanim  dostanie  ataku
wścieklizny. Szedł z odkrytą głową, żółty jak odgrzebany trup, z dwiema różami-
rumieńcami na policzkach, o oczach płonących, lecz zapadłych – niby Chrystus na
drodze boleści.

– Mnie chcieć umrzeć. Zabić mnie na Boga – jęczał cudzoziemiec skrzyżowawszy
ręce.

– Hiszpanie śmiali  się z owych dziwactw i  przezywali  go Francuzem, didonem i
innymi jeszcze obelgami.

Ugięły się w końcu nogi pod Iwą i runął jak długi na ziemię.

Odetchnąłem myśląc, że biedak oddał ducha Bogu.



Ale podniósł się, gdy go pchnęli bagnetem w ramię.

Zbliżył się wówczas na skraj doliny, by się w nią rzucić i umrzeć.

Żołnierze powstrzymując go, bo nie chcieli, by im jeniec umarł, dostrzegli mnie z
mułem, jak powiedziałem, obładowanym solanką.

– Ej, kolego – krzyknęli na mnie celując we mnie z karabinu. – Przyprowadź no tutaj
na górę twojego muła.

Usłuchałem bez ociągania się myśląc, że pomogę cudzoziemcowi.

– Dokąd pan jedzie? – spytali, kiedy stanąłem na górze.

– Do Almerii – odpowiedziałem. – A to co panowie robicie, jest nieludzkie.

– Tylko bez kazań! – ryknął jeden z oprawców.

– Sfrancuziały mulnik – rzekł drugi.

– Jeszcze raz otworzysz gębę, to zobaczysz, co się z tobą stanie.

Kolba karabinu uderzyła mnie w pierś.

Był to pierwszy przypadek, by mnie ktoś oprócz ojca uderzył.

– Nie drażnić, nie przeszkadzać – zawołał Polak siadając u moich nóg, bo znów upadł
na ziemię.

– Zrzuć tę solankę – rozkazali mi żołnierze.

– Po co?’

– Żeby tego Żyda na muła wsadzić.

– A, to co innego. Zrobię to z wielką przyjemnością.

Powiedziawszy to, zacząłem zładowywać.

– Nie, nie, nie! – zawołał Iwa – Ty zostawić, by mnie zabili.



– Nieszczęśniku, nie chcę żeby cię zabili – zawołałem chwytając za rozpalone ręce
młodego.

– Ale mnie chcieć. Ty na litość boską mnie zabić.

– Chcesz, bym cię zabił?

– Tak, tak, dobry człowieku. Ja dużo wycierpieć.

Łzy stanęły mi w oczach.

Przemówiłem do żołnierzy tonem zdolnym poruszyć głazy.

– Hiszpanie, rodacy, bracia. Błaga was Hiszpan jak wy, którzy ojczyznę kocha jak
tylko kochać ją można. Zostawcie mnie samego z tym człowiekiem.

 – A nie mówiłem, że to jest kolaborant! – zawołał jeden z nich.

 – Diabelski poganiaczu! – rzekł drugi – uważaj na to, co mówisz. Bacz, bym ci łba nie
rozwalił.’

– Żołdaku szatański! – odparłem z tą sama mocą. – Nie boję się śmierci. Jesteście
łotry bez serca. Dwóch silnych i uzbrojonych chłopów na jednego bezbronnego, co
umiera. Tchórze jesteście. Dajcie mi karabin, a będę się z wami bił, aż was pozabijam
albo sam zginę. Ale zostawcie tego chorego biedaka, który bronić się nie może. Ach –
ciągnąłem dalej widząc, że jeden ze zbójców się zarumienił – gdybyście mieli dzieci,
jak ja, gdybyście pomyśleli, że może jutro znajdą się w ojczyźnie tego nieszczęśliwca,
w tym samym położeniu, co on, same, umierające, z dala od rodziców. Gdybyście
pomyśleli, że ten Polak może nawet nie wie, co tu robi w Hiszpanii. Może zabrano go
od rodziny do wojska, by służył ambicji jakiegoś króla, Do kroćset, wy byście mu
przebaczyli, bo najpierw jesteście ludźmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten Polak
jest także człowiekiem i waszym bratem. Co Hiszpania zyska przez śmierć chorego
na febrę? Bijcie się do ostatka z wszystkimi grenadierami Napoleona, ale na polu
bitwy.  A słabych oszczędzajcie.  Wspaniałomyślni  dla pokonanych,  chrześcijanami
bądźcie, a nie katami!’

– Dość tych litanii’ – warknął ten, co przewodził w okrucieństwach i zmuszał Iwę



pchnięciami bagnetu do maszerowania, ten, co za cenę jego trupa chciał sobie kupić
posadę.

 – Co zrobimy, kompanie? – pytał drugi na wpół wzruszony moimi słowami.

 – To bardzo proste – odparł pierwszy. – Patrz!

I wystrzelił w serce Polaka, nie dając mi czasu, nie mówię, by temu zapobiec, ale
nawet by mu przeszkodzić.

Iwo spojrzał na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed śmiercią, czy już po śmierci.

Owo spojrzenie obiecało mi niebo, gdzie już chyba był ten męczennik.

Zabójca cudzoziemca odciął mu ucho i schował do kieszeni.

Było ono kredencjałem posady, której pragnął,

Potem rozebrał  Iwę  i  obrabował  nawet  z  medalika  z  wizerunkiem kobiety  czy
Świętej, który Polak nosił na szyi.

Następnie oddalił się w kierunku Almerii.

Pogrzebałem Iwę w tej dolince, tutaj, gdzie pan siedzi i zawróciłem do Gergal, bo
poczułem się chory.

Istotnie,  wydarzenie  przyprawiło  mnie  o  ciężką  chorobę,  która  mnie  nieomal
uśmierciła.

– I nie spotkaliście tych żołnierzy więcej?

– Nie, ale z opisu, który mi dała później staruszka, dowiedziałem się, że jeden z
Hiszpanów nosił przezwisko Risas i że to był ten, który biednego cudzoziemca zabił i
obrabował.

Gdyśmy  tak  rozmawiali,  nadjechał  wóz.  Staruszek  i  ja  weszliśmy  na  gościniec,
uścisnęli sobie ręce i pożegnali się radzi z siebie. Obaj mieliśmy łzy w oczach.

 



Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891).
***

Trzy dni później w eleganckim kasynie w Almerii piłem kawę w towarzystwie kilku
przyjaciół.

Niedaleko przy innym stoliku siedziało dwu starych, emerytowanych wojskowych.
Ktoś, kto ich znał, objaśnił, że jeden z nich był majorem, a drugi pułkownikiem.

Mówili głośno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak że niechcący słyszeliśmy
ich rozmowę.

Wnet uderzył mnie i przykuł moją uwagę zwrot pułkownika:

– Biedny Risas!

– Risas? – rzekłem do siebie. i zacząłem słuchać uważnie.

– Biedy Risas – ciągnął pułkownik – został wzięty do niewoli przez Francuzów, kiedy
zdobyli Malagę. Wędrując z obozu do obozu znalazł się ni mniej, ni więcej tylko w
Szwecji, gdzie przebywałem ja i ci wszyscy, którym nie udało się uciec z markizem
de la Romana. Tam go poznałem, bo był znajomym Juana, który mi służył przez całe
życie, czy raczej w czasie całej służby wojskowej. Tego Risasa wziąłem za ordynansa,
kiedy  Napoleon  z  całą  bezwzględnością  posłał  do  Rosji  wszystkich  jeńców
hiszpańskich w składzie swojej wielkiej armii. Wtedy zauważyłem, że mój ordynans
boi się panicznie Polaków, czy też czuje jakiś zabobobonny strach przed Polską.

https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/alarcon/


Ciągle pytał się Juana i mnie: „czy musimy iść przez ten kraj, by się dostać do Rosji?”
Bardzo był zdumiony, że trzeba było.  Nie ulegało żadnej wątpliwości, że człowiek
ten, nadużywający alkoholu, ale żołnierz dobry i znośny kucharz, musiał mieć jakąś
sprawę z Polakiem, albo podczas wojny w Hiszpanii,  albo w czasie swej długiej
wędrówki przez inne kraje. Po przybyciu do Warszawy zatrzymaliśmy się tam na
kilka dni. Nieopisany strach, jaki ogarnął Risasa, gdy stanęliśmy na polskiej ziemi,
przyprawił go o ciężkie zapalenie mózgu. Ponieważ polubiłem go, nie chciałem go
zostawić  samego.  Kiedy  przyszedł  rozkaz  wymarszu,  postarałem  się  w  moim
dowództwie, żeby zezwolono Juanowi na pozostanie przy nim w Warszawie. Miał on
niezwłocznie po przesileniu się choroby puścić się za mną z jakimś taborem ze
sprzętem czy żywnością. Ciągnęło ich bowiem mnóstwo z chmarą ludzi, w której jako
straż  przednia  szedł  mój  pułk.  Jakież  było  moje  zdziwienie,  kiedy  jeszcze  tego
samego dnia, po kilku zaledwie godzinach marszu, zjawił się mój stary ordynans
przerażony  wielce  i  opowiedział  o  tym,  co  się  stało  z  Risasem.  Słuchaj  pan,  a
zobaczysz, czy warto było pamiętać to czterdzieści trzy lata. Juan znalazł dla Risasa
dogodne miejsce u pewnej kobiety ze wsi, wdowy, która miała trzy dorosłe córki. Z
chwilą  przybycia  Hiszpanów  do  Warszawy  pytała  wszystkich  bez  końca  przez
francuskich tłumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu Iwie. W 1808 roku poszedł
on na wojnę do Hiszpanii i od trzech lat nie miała od niego żadnej wiadomości, co nie
zdarzało się innym rodzinom będącym w podobnej sytuacji. Ponieważ Juan umiał
schlebiać,  znalazł  wnet sposób,  by smutną matkę pocieszyć i  przepoić nadzieją.
Podjęła się za to opiekować się Risasem, który w jej obecności zaatakowany chorobą
zwalił się na ziemię. Kiedy przybyli do domu poczciwej niewiasty, a ona pomagała
rozebrać chorego, Juan zauważył, jak zbladła i kurczowo uchwyciła srebrny medalion
z miniaturowym wizerunkiem czy portretem. Risas zawsze go nosił na piersi pod
ubraniem jako talizman czy amulet przeciwko Polakom, myśląc, że wyobrażał on
Matkę Boską lub jakąś Świętą tego kraju.

– Iwa, Iwa! – zawyła strasznie wdowa, szarpiąc chorego, który będąc w gorączce,
wcale nie reagował.

– Przybiegły na to córki, i w lot pojęły, o co chodziło. Wzięły medalion i przyłożywszy
go do twarzy matki  znakami dawały Juanowi do zrozumienia,  że ów portret był
podobizną tej kobiety. Gdy jego rodak nie potrafił odpowiedzieć na pytania, zaczęły,
patrząc  mu  w  oczy,  w  niezrozumiałych  słowach,  gestach  i  pozach  łatwo



zdradzających hamowaną wściekłość, wypytywać go o tysiące różnych rzeczy. Juan
rozłożył ramiona na znak, że nic nie wie o pochodzeniu tego portretu. Risasa znał
tylko krótko. Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiała przekonać owe
cztery rozwścieczone lwice o jego niewinności. Zresztą to nie on nosił medalion! Ale
ten  drugi!  Tego  drugiego,  nieszczęsnego  Risasa  zabiły  pięściami  i  rozdrapały
pazurami. To wszystko, co o tym wiem. Nie udało mi się nigdy dociec, dlaczego Risas
posiadał ten portret.

– Za pozwoleniem, opowiem panu – odezwałem się, nie mogąc dłużej już milczeć.

Podszedłem do stołu pułkownika i majora, którym mnie moi przyjaciele przedstawili.
Następnie wszystkim im opowiedziałem straszną historię górnika.

Kiedy skończyłem, major, mężczyzna przeszło siedemdziesięcioletni, z prostą wiarą
starego żołnierza, z wybuchowością prawdziwego Hiszpana i z całą powagą swych
siwych włosów, zawołał:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest coś więcej niż tylko przypadek!

_______________________

A.  de Alarcón,  P.  Baroja,  M.  Cervantes,  Losy  Polaków:  trzy  opowiadania
hiszpańskie, przełożył Florian Śmieja, Silican House, Missisauga, 2003.

 

M. Cervantes, Opowiadanie Polaka (w:) Losy Polaków, tłum. Florian Śmieja
na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


Nanizując paciorki słów
Z radością  informujemy,  że  właśnie  ukazał  się  najnowszy  tomik  wierszy
Floriana Śmieji,  wydany przez  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w Kanadzie  i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne „Fraza”  z  Rzeszowa.  Jako ilustracje
wykorzystano surrealistyczne obrazy Iwony Dufaj z Toronto.

Redakcja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/okladka-13/


Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik11/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/


Iwona Dufaj, Look Up, olej na płótnie, wielowarstwowy polerowany gips wenecki, 30″
x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik2/


Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips wenecki, 30″ x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik4/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/porazki/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/


Ilona Dufaj, Gallivant, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/


Iwona Dufaj, Spring Break, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/


Iwona Dufaj, Emigration, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/


____________________________________

Florian Śmieja po wydaniu kilkunastu tomów poezji, po raz kolejny podejmuje próbę
poetyckiego zapisania życia. W tomie najnowszym nie stara się być rewelatorem

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/niedoczekanie/


formy, co znajduje uzasadnienie w jego dotychczasowej technice twórczej. (…) Nie
poetycki  kunszt  przekazu  jest  tedy  dla  niego  najważniejszy  lecz  troska  o  jego
zawartość. Wątpliwości poety nie są figurą stylistyczną. Czytając tom „Nanizując
paciorki  słów” mamy wszelkie dane by wierzyć,  że wypływają one z najgłębszej
troski o szczerość i autentyczność relacji ze światem, z innymi ludźmi, a także –
może  najbardziej – z samym sobą.

Edward Zyman, fragment wstępu „Zapisać życie”.

Florian Śmieja, Nanizując paciorki słów, redakcja Edward Zyman, projekt
okładki  Joanna  Dąbrowska,  redakcja  techniczna  Yarek  Dąbrowski,  wyd.
Polski  Fundusz  wydawniczy  w  Kanadzie,  Stowarzyszenie  Literacko-
Artystyczne  „Fraza”,  Toronto-Rzeszów  2018  r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/

Nieśmiały  na  Parnasie:  Augusto
Monterroso (1921-2003).

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/


Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Śmieja

Jeszcze w Anglii miałem okazję uczestniczyć w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
którzy nagle stali się bohaterami mody na literaturę latynoską, bo zaczęła święcić
niespodziewane  triumfy.  Przypominam  sobie  przylot  z  ambasady  w  Paryżu  do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym  Vargas  Llosą
rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści zza oceanu. Kiedy przedstawiłem
się  jako  Polak  Borgesowi  z  matką  objeżdżającemu Europę,  ten  przywitał  mnie
słowem „chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem pojechałem specjalnie  do
ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo  Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz
został zobligowany do wygłoszenia pochwały Fidela Castro. Pamiętam jeszcze, jak
biegali  za  nim potulni  sprawozdawcy  z  Europy  Wschodniej,  z  przedstawicielem
Instytutu Polskiego na czele. Później, na konferencji w Miami poznałem guru nowego
zjawiska powieści latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego  na  emigracji  w  Meksyku  pisarza  gwatemalskiego  spotkałem  na
zjeździe pisarzy Ameryki Łacińskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


roku 1972. Był wtedy z nami m.in. Vicente Leñero,  Bryce-Echenique,  Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
–  łysiejący  mężczyzna  w  wieku  średnim,  niewysoki  i  jowialny,  wyglądał  na
beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy w połowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoką  falę  powieści  latynoskiej.  Rozlała  się  ona  potem po  świecie,  wywołując
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się tym szczególnym
rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,  koncentrując  się  na  nazwiskach
najgłośniejszych,  ale  nie  pomijając  innych  pisarzy,  wśród  nich  Augusta
Monterroso.

Ten  Gwatemalczyk  urodzony  w  1921  roku  w  stolicy  sąsiedniego  Hondurasu,
Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym samoukiem i  zawziętym czytelnikiem.  Wczesne
zainteresowanie  literaturą  łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na
ustawiczne zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a w
szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku  Arévalo  i  Arbenza
salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkał aż do śmierci w 2003 roku. Zmarł na atak serca w Mexico City. Tu wydał
pierwsze książki i znalazł zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykańskim. Zapewne do najszczęśliwszych chwil jego życia należało doczekanie
się  po  pięćdziesięciu  latach  wojny  domowej  rozejmu  i  ugody  między  rządem
Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydał niewielki objętością tom prozy pod niezwykłym tytułem „Dzieła
wszystkie  (i  inne  opowiadania)”.  Był  to  zbiór  bajek  zdradzających  już  cechy
charakterystyczne,  które odtąd miały  znamionować styl  twórczości  Monterroso:
prostotę prozy, przystępność z tendencją do parodii. Swoje bajki i narracje pełne
absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz  rzadko  publikujący  dopiero  w  roku  1969  wydał  “Czarną  owcę  i  inne
opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej niebezpieczeństwo
polega na skrytej mądrości i śmiercionośnej urodzie braku powagi.



W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest  milczeniem”  i  “Żywot
Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą, mówi prowokująco
Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego  koledzy  byli  mocno  zaangażowani  jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego  twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz  polityczny  i
społeczny. Otwarcie głosił,  że jedynym obowiązkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzędnych utworów.  Jedna z  jego słynnych przypowieści,  być  może aluzja  do
renomowanego meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który broni się przed opublikowaniem chałtury i wychodzi zwycięsko z presji ogółu,
by wydał tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkładał myślenie nad pisanie, jego umysł usiłował stwarzać, choć
zdawał  sobie  jasno  sprawę,  że  wymyślał  jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.
Dlatego  zanotuje,  że  pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie  ignorancja  każe  nam  odczuwać,  że  jesteśmy  zdolni  powiedzieć  coś
ważkiego, czego nie powiedziano dotąd lepiej.

Jeśli więc nie totalne milczenie, to daleko posunięta wstrzemięźliwość, zwięzłość, a
to  wymaga  wyrafinowania  i  subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie
potrafił naśladować zadęty, napuszony styl akademicki, koturnowy sposób mówienia
krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia się z językiem nie pisał pod krytyków,
chciał  być powszechnie czytany, choć nie zabiegał o względy jakiejś szczególnej
warstwy społecznej. Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa. Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje się zauważyć nuta
pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w eksperymentowaniu gatunkami,  które nie  weszły  do
struktury  współczesnej  powieści.  Pisał  więc  bajki  inaczej.  Zachował  niektóre
tradycyjne elementy, inne przemieniał i odwracał. Często w ten sposób tworzył zlepy



rafinowanego  humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego  zdaniem
moralizowanie  jest  właściwie  bezskuteczne,  nie  należy  szukać  u  niego  morału.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowałem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetów”. Opatrzyłem je następującym komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i  inteligentne,  traktują  o
słabościach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobłażaniem. Satyra złagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i zaciekawiające,
zdolne jest poruszyć intymne strony, wzruszyć i zaniepokoić nagłym zwrotem i
niespodziewaną aluzją.

Oto jedna z jego opowiastek zatytułowana „Samson i Filistyni”:

Był pewnego razu zwierz, który chciał się zmierzyć z Samsonem. Nie możecie
sobie nawet wyobrazić, co się z nim stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się
Samsonowi z Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami. Jeżeli chcesz zwyciężyć
Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później  w przekładzie Marii  Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedł w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybór opowiadań Monterroso pod
tytułem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjeździe  pisarzy  w Windsor,  Monterroso  przekornie  kajał  się  przed swoimi
towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników pióra, czuł się jak Judasz. W
odróżnieniu od nich nie pisze,  ale poprawia.  Nie jest  ani  powieściopisarzem, co
najwyżej autorem opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,  Dlatego  postanowił
kultywować krótkie formy pisarstwa: aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto kończę ten wers.



W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą literacką pracę należy ciągle poprawiać i skracać. „Nulla die sine linea”.
Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:

Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie są, ani są potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo aforyzmy Leca, które
mu zacytowałem. (Sam zresztą również pisał aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz
głupca miły jest mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał się z będącym tam na placówce dyplomatycznej meksykańskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
słyszał, jak sam później napisał w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako aide-memoire,
wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz  kolejne  spotkania  w  Meksyku,  na
uniwersytecie,  w  jego  domu  i  w  1983  na  wystawie  książki.  Jego  książki  z
dedykacjami dla mnie przypominają, oprócz 1972 roku, także lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem o  rozsławienie  aforyzmów
Leca, nazywając moją akcję rzadką posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy
nie doświadcza wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało mi się wydrukować kolumnę myśli Leca pod tytułem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamiętnika,  że na moją prośbę umieścił  wybór
“Myśli nieuczesanych” w moim przekładzie w piśmie “Creación y Critica”, a także, że
w czasie  oglądania  wystawy książek w 1983 roku zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów Leca spróbować wydać właśnie w serii tekstów lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego.  Rzeczywiście,  udałem się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i
przełożywszy  395  wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem  do  wydawnictwa  opatrzywszy  je  krótkim  wstępem  oraz  dowcipną
jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso  przedrukował  kilka  moich



stwierdzeń  i  całą  wypowiedź  Leca,  która  mu  się  bardzo  spodobała.  Była  to
równocześnie  pierwsza  reklama  zapowiadająca  przyszłą  książeczkę.  Ozdobiona
akwarelą  Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie  czterech
tysięcy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszła się błyskawicznie.

Monterroso zasłynął z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak młodemu poecie poradził,
by  nie  rozdawał  swoich  tomików,  ale  sam  je  zniszczył  Dowodził,  że  pisarzowi
wystarcza jedynie pióro i  papier,  że pisanie jest manią,  sposobem zwracania na
siebie uwagi, a więc zaspakajaniem próżności. Bodźcem bywa oglądanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywołuje zawsze czyjąś zawiść. Pisać trzeba w skromności i
na marginesie właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci się z
dobrą tradycją humanistyczną.

Do oryginalności Monterroso nie przywiązuje wielkiej wagi. Wszystkich piszących
uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii, niektórzy robią to bardziej subtelnie, zaś
ci, co nie kradną, należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się od urodzenia, nie
wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciółmi. Łatwo natomiast jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym może być pomyślną
strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam jako pisarzom, to możemy winę zwalić na
rządzących. Dywersję i swoje oryginalne znamię znajdziemy natomiast w każdym
dobrym dziele.  Notoryczności  zdobytej  przez  rewolucje,  pieśni  protestu  czy  np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupełnie nie poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada,  że należy ona do wszystkich.
Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy, że proste wiersze Kubańczyka
Jose  Martiego  są  dziełem  pisarza.  Kiedy  natomiast  Marti  chciał  działać  jako
polityk, wziął karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i zginął
pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym  zadaniem  pisarza  to  pisać  na  poziomie,  bez  względu  na  to,  czy  ma
pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest  żonaty,  czy  jest  dziewicą  czy
męczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy.  Milionerzy książek nie piszą (a w



Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając w ciepłej strefie globu zredukował całą tematykę twórczości do trzech
zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz do wielu kłopotów z egzystencją widzi w
humorze. Uważa go za realizm doprowadzony do końca. Zauważa, że człowiek jest
niezadowolony z bycia najgłupszym spośród stworzenia, więc nadto jeszcze pragnie
być jedynym śmiesznym.

To wszystkie  dywagacje zapewne sprawiły,  że  José Donoso  do szczupłej  grupy
pisarzy  odpowiedzialnych  za  powstanie  wielkiej  podaży  na  literaturę  Ameryki
Łacińskiej  zalicza  również  Augusta  Monterroso,  a  Carlos  Rincón  mówiąc  o
prawdziwej  retorcie  doświadczalnej  prozy  latynoskiej  powołał  się  m.in.  na
eksperymentowanie  Monterroso.

 

 ___________

Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/

Życie  nie  tylko  własne.  Tadeusz
Walczak (1924-2003).
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Florian Śmieja

Jak wspomina w swojej  autobiografii  “Życie nie tylko własne” Tadeusz Walczak,
spotkaliśmy się w Gimnazjum i Liceum im. Juliusza Słowackiego w Szkocji w grudniu
1945 roku w powojskowym obozie w małej miejscowości Bridge of Allan koło miasta
Stirling. Tam to zawędrowała perypatetyczna szkoła z Crieff a przedtem z Glasgow.
W  nie  najszczelniejszych  barakach  tzw.  „beczkach  śmiechu”  zaczęliśmy  razem
uczęszczać  do  pierwszej  klasy  liceum  humanistycznego.  Uczniowie  tej  szkoły
tworzyli bardzo mieszane towarzystwo złożone z żołnierzy, marynarzy, lotników i
garści cywilów, oficerów, szeregowców, maruderów i kombatantów.

Nasi wykładowcy pracowali z wielkim zapałem niejednokrotnie potrafiąc z surowego
materiału wydobyć niespodziewane rezultaty. Łacinnik na klasówkach otrzymywał
tłumaczenia  łacińskich  tekstów  w  formie  rymowanych  odpowiedzi,  względnie
pisanych staropolszczyzną czy też polskim heksametrem. Gorliwość tę poświadczyło
urządzenie  wieczoru  poświęconego  Wergilemu  p.t.  „Nasz  przyjaciel  Maro”,
wzbogaconego  obok  istniejących,  przekładami  uczniów.

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/londyn1-2/


Wśród  pedagogów  wielkim  mirem  cieszył  się  Eugeniusz  Wietrzny,  natchniony
historyk oraz sarkastyczny polonista Czesław Bobolewski,  ogromnie wymagający,
chyba  sfrustrowany  brakiem  kompetentnych  rozmówców  i  piszący  samotnie  z
mozołem skrypt poetyki, a palący się równocześnie do odkrywania wśród swoich
uczniów literackich talentów i sekundowania z oddaniem ich rozwojowi.

Latem 1946  roku  szkołę  przeniesiono  dalej  na  północ  nad  zatokę  Gareloch  do
miejscowości Garelochhead. Wysoko na zboczach schodzących do fiordu, w którym
zakotwiczone stały duże jednostki Królewskiej Marynarki, znane nam już, blaszane
baraki powitały chętnych do nauki uczniów, którzy tam mieli kończyć drugą klasę
licealną  i  zdawać  egzamin  dojrzałości  z  pobliskim,  legendą  owianym  jeziorem
Lomond, za plecami.

W powielanym miesięczniku “Nasze Sprawy” próbowali swoich sił adepci twórczości
dziennikarskiej  czy  zgoła  literackiej.  Grupy  dyskusyjne  roztrząsały  interesujące
tematy,  miłośnicy  teatru  pokusili  się  o  znakomite  wystawienie  “Dożywocia”
Aleksandra  Fredry  z  niezapomnianą  kreacją  Rózi  przez  Mieczysława  Cudaka.

Z Tadziem zamieszkałem w tym samym baraku, siedziałem w klasie na tej samej,
ostatniej  ławie.  O  ile  dobrze  pamiętam,  wcale  się  nie  przechwalał  przebytym
szlakiem.  Jako  piętnastoletni  chłopak  został  w  lutym 1940  roku  deportowany  z
rodziną z Wołynia pod Archangielsk, ale zdołał z wojskiem gen Andersa wyjechać do
Iranu  i  przez  Irak  i  Palestynę  dostać  do  Egiptu.  Stamtąd  w składzie  kompanii
podchorążych popłynął do Afryki Południowej. Eskortując następnie do Anglii jeńców
włoskich na statku “Laconia” został przez niemiecką łódź podwodną storpedowany.
Po  kilku  dniach  dryfowania  po  Atlantyku  doczekał  się  przybycia  francuskiego
krążownika „Gloire”. Wzięty do niewoli wraz z innymi rozbitkami dowieziony został
do Casablanki i osadzony w obozie jeńców w Maroku. Kiedy dwa miesiące później
wylądowali  tam  Amerykanie,  uwolniwszy  obóz  przetransportowali  Polaków  do
Wielkiej Brytanii.  W składzie I Dywizji Pancernej gen. Maczka znalazł się później we
Francji,  ale raniony w walkach w Belgii  po konwalescencji  wrócił  do Szkocji  na
podchorążówkę w Crieff, a następnie zapisał się do Gimnazjum Słowackiego.



Szkocja.  Pierwszy z  lewej  w dolnym rzędzie  –  Florian Śmieja,  w środku tuż za
profesorem Wietrznym – Tadeusz Walczak, fot. F. Śmieji.
Dr  Roman  Szajowski,  nasz  polonista,  starał  się  nam  jak  mógł  przedmiot  swój
uatrakcyjnić.  Nie  zawsze  odnosił  sukcesy.  Wiedząc,  że  redaguję  obozowy
miesięcznik, patrzył na mnie łaskawszym okiem z czego i Tadzio korzystał. Nie raz
zresztą celnie mu podpowiadałem.

Bardzo  dobrze  obaj  opanowaliśmy  język  angielski.  Z  tej  przyczyny,  jako  dwaj
reprezentanci I Korpusu ze Szkocji, Tadzio i ja pojechaliśmy na kurs instruktorski do
angielskiego Welbeck Abbey, arystokratycznego pałacu, gdzie czasowo rozlokował
się British Army College nr 2. Stara posiadłość sięgająca dwunastego stulecia po
grabieży za czasów Henryka VIII  pobudowała się w innym stylu,  ale dopiero w
dziewiętnastym wieku stała się sławna a raczej notoryczna, kiedy dziwak czy szalony
książę Portlandu wziął się do gigantycznych robót ziemnych, do budowania ogromnej
podziemnej sali  balowej,  ogrzewanego ogrodu i  kilkukilometrowych podziemnych
tuneli, by mógł incognito jeździć swoim powozem. Majątek miał piękne tereny, lasy,
ogrody i stawy. Na jego łąkach rozgrywano rytualne mecze cricketa w tradycyjnych
jasnych  flanelach.  W  głównym  budynku  znajdowały  się  biura,  salę  balową  w
podziemiu ozdabiała imponująca galeria obrazów.

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/na-strone-3/


Ten ośrodek szkoleniowy,  a  właściwie  przeszkoleniowy,  miał  za  zadanie  ułatwić
demobilizowanym kombatantom przejście do życia cywilnego. Zaskakujący dla nas
był już sam regulamin: do południa, do godziny dwunastej, obowiązywał ścisły rygor
wojskowy i skrupulatne respektowanie hierarchii. Na uderzenie zegara zrywaliśmy z
głowy furażerki, wkładali ręce do kieszeni i nie dostrzegali żadnych szarż.

Kwaterowaliśmy z  innymi  Polakami  w osobnym baraku.  Rano toczyliśmy boje  z
Anglikami, którzy nam robili wczesną pobudkę i przegląd kwater, ale my, choć na
kursie  dla  instruktorów  języka  angielskiego,  udawaliśmy,  że  angielskiego  nie
rozumiemy i ociągaliśmy się z wstawaniem ku bezsilnej furii budzących. Dopiero w
ostatnim dniu, dniu wyjazdu, zaskoczyliśmy kompletnie angielskiego sierżanta, który
wszedłszy do baraku, by nas groźnie budzić, zastał całe towarzystwo na nogach z
wzorowo posłanymi łóżkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala podchorążego I
Dywizji Pancernej z czarną patką (jak mówiliśmy, żałobą po utracie koni) udzielał się
towarzysko praktykując język, chodził na tańce do okazałej podziemnej sali balowej,
grał w tenisa, łatwo dawał się kusić bliskiemu życiu szczęśliwego cywila. Miał już
wtedy piękny cywilny garnitur, który nam pożyczał, kiedy robiliśmy fotografie, czy
musieliśmy się gdzieś na mieście pokazać.

Naszymi  instruktorami  byli  wytrawni  wykładowcy  i  instruktorzy  brytyjscy  oraz
dwóch  Polaków.  Demonstrowali  nam najnowsze,  wypróbowane  metody  uczenia,
dynamicznej  ingerencji  słownej,  ustawicznego  praktykowania,  kompletnego
wchodzenia w atmosferę dyskursu, posługiwania się pomocami.  Po intensywnym
szkoleniu nastąpiły z kolei nasze popisy i demonstracje nauczonych umiejętności.
Pamiętam, jak mnie kazali uczyć formowania zdań podrzędnych i dokładnie proceder
objaśniać grupie  polskich kucharzy i  tzw.  „ciurów obozowych”,  którzy nie  mieli
zielonego pojęcia o budowaniu zdań w jakimkolwiek języku.

Obaj ukończyliśmy kurs pomyślnie, a wróciwszy do oddziałów, poszliśmy różnymi
drogami. Jako funkcyjny sierżant-instruktor znalazłem się w końcu w Aberdeen w
centrum  szkolenia  rybaków  dalekomorskich.  Fama  głosiła,  że  rybacy  dobrze
zarabiają  i  szybko  mogą  oszczędzić  potrzebne  na  studia  pieniądze.  Może
przeczuwałem  już  wtedy,  że  zegarmistrzem  nie  będę,  mimo  bawienia  się  w



reperowanie zegarków ku uciesze współmieszkańców baraku, łącznie z Tadziem, i że
niebawem w morzach zabraknie dorsza,  bo zacząłem gorączkowo szukać jakiejś
mniej  drastycznej  alternatywy.  Po  wielu  wysiłkach  uśmiechnęło  się  do  mnie
szczęście.  Udało mi się zakwalifikować na studia humanistyczne do południowej
Irlandii w miejscowości Cork.

Tadeusz Walczak
Tadzio natomiast studiował ekonomię w Londynie. Obaj zgłosiliśmy się do egzaminu
konkursowego, ja go nawet zdałem z wysoką lokatą, ale w końcu przyjęto innych.
Mnie tłumaczono, że oficerowie, że zasłużeni, ranni, że jestem młody, mogę jeszcze
poczekać. Niepocieszony, nie rozumiałem wtedy błogosławieństwa tej odmowy. Cóż
bym ja robił w życiu z ekonomią?

Co innego Tadzio. On miał smykałkę do interesu. Zaczęło się niemrawo. Pamiętam
jego sklep prowadzony z żoną Reginą i pierwsze transakcje. Potem zakładał różne
firmy. Handlował azbestem. Ustawiło go w końcu szkło, a upadek PRL-u umożliwił
sensowne kontakty z Polską. Miał ogromną satysfakcję, że mógł współpracować z
rodakami i pomagać krajowi w godzinie próby. Międzynarodowe sukcesy handlowe i
specyfika firmy wymagały częstych i dalekich podróży. Tadzio był wielokrotnie w
Chinach obserwując z bliska dynamikę rozwoju tego niezwykłego kraju. Będąc w
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Turcji  zainteresował  się  Adampolem,  polską  osadą  założoną  przez  Adama
Czartoryskiego w 1842 roku. Pisze o niej z melancholią obserwatora posiadającego
wiedzę historyczną, oglądającego ostatki szacownej inicjatywy, ofiarę nieubłaganego
przemijania.

Jeszcze jedną jego niezwyczajną wyprawę trzeba wymienić: odwiedziny po latach
posiołka Jeluga niedaleko Kotłasu. W 1993 roku pojechał szukać śladów pobytu w
miejscu, do którego w 1940 roku wraz z rodziną wywieziony został na leśne roboty.
Zobaczył jeszcze resztki baraków i spotkał niedobitki Polaków, którzy utknęli na tej
nieludzkiej  ziemi,  utracili  swój  język,  lecz  zachowali  mglistą  pamięć  o  zsyłce  i
nieosiągalnej ojczyźnie.

W czasie  swoich częstych podróży do Polski  zajechał  do Częstochowy na dzień
Patronki uczelni, na której wtedy pracowałem jako gościnny profesor i na doroczny
wykład  wybitnych  gości,  w  tym  wypadku  prof.  Adama  Strzembosza.  Wespół  z
prezydentem Ryszardem Kaczorowskim celebrowaliśmy niespodziewane spotkanie w
prężnej Akademii Polonijnej.

Wcześniej  utrzymywaliśmy  korespondencyjne  kontakty  (bo  od  1969  roku
zamieszkałem w Kanadzie) szczególnie w czasie powstawania autobiografii „Życie
nie  tylko  własne”.  Użyczyłem  do  książki  kilku  fotografii  z  naszej  szkoły  w
Garelochhead, na których byliśmy obaj z wychowawcami i kolegami żałując, że w
wielu wypadkach nie potrafiliśmy już przypomnieć sobie niektórych nazwisk, jeszcze
jeden dowód na potrzebę skrzętnego notowania w czas dla zachowania pamięci.



Książka Tadzia pięknie podsumowuje żywot jej autora i protagonisty, który z czasem
zyskał w Londynie popularność i poważanie i zaczął odgrywać ważną rolę w życiu
społecznym  emigracji.  Przez  wiele  lat  udzielał  się  w  Gminie  Londyn  Południe.
Uhonorowaniem jego pełnego poświęcenia oddania pracy organizacyjnej był wybór
w 1976 roku na przewodniczącego Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego. Przez
dwie kadencje urzędowania popularyzował swoją organizację jeżdżąc po świecie,
często  w  czasie  wyjazdów  zawodowych  i  spotykał  się  z  Polakami  na  różnych
kontynentach, a w stopniu nadzwyczajnym stał się w Londynie duchem sprawczym
wielu ważkich akcji  polskiej społeczności.  W roku 1997 został prezesem Polskiej
Fundacji  Kulturalnej.  Czy  szło  o  ratowanie  zasłużonego  tygodnika  żołnierskiego
rodem jeszcze z ZSRR i Iraku “Orła Białego” czy później “Dziennika Polskiego” czy
wreszcie  wspieranie  polskiej  twórczości  literackiej,  Tadeusz  Walczak,  wieloletni
dyrektor Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego w Londynie, nie żałował ani
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czasu, ani środków wsparcia.

Kiedy odbierałem nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Uchodźtwie w 1991 roku,
żartowałem,  że  warto  było  ongiś  w  Szkocji  podpowiadać  Tadziowi  na  lekcjach
polskiego, bo to on właśnie był fundatorem nagrody, która mnie akurat przypadła i
spowodowała  przylot  po  odbiór  do  Londynu  z  Wrocławia,  gdzie  gościnnie
wykładałem  w  katedrze  Iberystyki.

Gdzie  szukać  rękopisów  Jana
Darowskiego?

Florian Śmieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i tłumacz, duch niezależny,
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człowiek o rozległych horyzontach zainteresowań, zmarł w Londynie. Pozostawił po
sobie dwa zbiory wierszy, kilkadziesiąt przekładów poezji i garść esejów i wywiadów
drukowanych w czasopismach.

Jeżeli  nie  zachował  wśród  swoich  papierów  rękopisów  wspomnień  i  esejów
krytycznych,  nie  będzie  łatwo  do  nich  dotrzeć,  jeżeli  się  jeszcze  znajdują  w
posiadaniu redakcji lub osób prywatnych.

Byłem przyjacielem Janka, dużo z nim rozmawiałem, a później utrzymywałem z nim
długo  korespondencję.  Może  zapamiętane  strzępy  rozmów  i  fragmenty  listów
pomogą  trafić  na  ślady  tekstów  przez  niego  napisanych  i  kolportowanych  bez
sukcesu i  skierują w miejsce, gdzie mogły się uchować i  przetrwać świadcząc o
zamiłowaniach i ekspertyzie autora.

***
Kiedy mieszkałem tak jak Darowski w Londynie w latach pięćdziesiątych ubiegłego
wieku,  o  spotkania  było  nietrudno.  Odwiedzałem  go  w  jego  domku  niedaleko
Clapham South. Potem przeszkodziły perturbacje rodzinne, do których doszły jego
słaby wzrok i liche zdrowie. Zaprosiliśmy go do naszego domu w środkowej Anglii,
kiedy przeniosłem się pod Nottingham, bo na tamtejszym uniwersytecie dostałem
pracę. Darowski opisał swoją wizytę ze zwykłą sobie szczodrością:

Nie zapomnę nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967 roku, kiedy wszystko
u  mnie  było  jedną  bolesną  miazgą,  a  wy  zaopiekowaliście  się  mną  z  taką
delikatnością i wyczuciem mojej sytuacji, że z ręką na sercu mogę powiedzieć, że
w życiu nie zaznałem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu się do Kanady odwiedzanie go w Londynie stało się rzadsze,
choć  nie  ustało,  a  kiedy  zostałem  ojcem  chrzestnym  jego  najmłodszego  syna,
Michała, przybył dodatkowy temat do rozmów i potrzeby kontaktu.

Przenosiny  za  Ocean  bardzo  się  Darowskiemu  nie  podobały.  Przyrównał  je  do
przesiadki  z  wikingowskiej  łodzi  (logo  „Kontynentów)  do  nowoczesnego  statku
transatlantyckiego. Strofował mnie, że stałem się nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzieć w kapciach w swoim gabinecie i pisać” oraz „Gdybyś się tak ciągle nie
wiercił i nie ganiał po świecie, to dostałbyś ode mnie listy i krótkie, i częstsze”. A tak



listy były rzadkie i długie. I jak ich autor, bezpośrednie i bez kokieterii. Choć nie bez
modulacji dumnej skromności.

Nie zazdrościł mi podróży, widoków i wrażeń. Raczej beztroskiej swobody ruchów
zdrowego  człowieka.  Po  fatalnym  bowiem  ataku  i  utracie  przytomności  przed
domem, czekała go długa i  bolesna kuracja.  Kiedy wreszcie wypuszczono go do
domu, musiał w kieszeni nosić żółtą kartę na wypadek zranienia, tak aby mogli mu
dać  w  ambulansie  zastrzyk  stężający  krew.  Czuł  się  więźniem  i  bał  się  sam
wychodzić na spacer. Marzenie o podróży do Polski przepadło. Darowski wzdrygnął
się na myśl, że może znaleźć się w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiałby w Polsce tę kartę odczytać i komu by się chciało nią przejmować.
Tutaj  jestem  otoczony  rodziną  i  angielskimi  sąsiadami,  dla  których  „kochaj
bliźniego” nie jest tylko pustym frazesem. Poza tym muszę sterczeć koło szpitala
St.  Georges i  regularnie być wożony na badanie krwi  i  regulację dawki  owej
trucizny na szczury.

 I pomyśleć, że w takich warunkach balansowania między życiem i śmiercią powstały
niektóre jego wiersze. Wspominał o tym w liście:

Z  kroplówką  w  przegubie  ręki  i  niepewny  jutra  machnąłem  szereg  wierszy.
Niektóre rymowane i bardzo wisielcze, jeden liryczny. Po prostu zwaliły się na
mnie i tylko je zapisywałem ledwo widząc litery. Miałem co prawda szerokie okno
przy łóżku i  codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody słońca, jakie
kiedykolwiek widziałem. Z tego wnioskuję, że to jeszcze nie koniec dla mnie i będą
inne wiersze. Tylko nie tracić wiary. Z prozą daję już za wygraną. Nie jestem na
dzisiejszych  polskich  częstotliwościach,  ani  też  na  nich  być  nie  pragnę.  Nie
interesuje mnie literacka bawialnia.

 Były jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem  to  leje  się  ze  mnie  jak  lawa…  Trudna  rzecz  nadrabiać  w  tygodnie
zagubione lata i człowiek wszystko i wszystkich odsuwa, żeby coś powracającego
nie przeszło mimo.



Ale był czas, gdy pisał ważne teksty prozą.

Ciągle ślęczę nad tym esejem dla Giedroycia. On boi się go wydrukować i napisał
mi o tym otwarcie.  Ale mówi,  że go chce mieć koniecznie,  bo „temat bardzo
ważny”. Chce bym rzecz trochę bardziej  stonował,  bo inaczej będzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestał się nagle podobać. Za dużo w nim pasji,
za mało chłodnych analiz. I napisałem Giedroyciowi, żeby go nie drukował. Planuję
większe rzeczy niż szarpaninę. Ale rzecz mi się rozdyma i mam całą książkę w tym
i próbuję wtłoczyć w ramy eseju. Książki takiej nie będzie, za późno na nią w moim
życiu. Moje teczki są pełne, proza i wiersze.

Zanim Darowski wziął się do realizacji wydania sobie drugiego tomu wierszy, posłał
Giedroyciowi kilka wierszy z informacją, że ma ich więcej w teczkach. Chciał, by
Giedroyć domyślił się o co mu chodziło. Giedroyć nie zareagował, a kiedy Darowski
obraził się na „Kulturę” za nie drukowanie dużego eseju, na szczęście skorzystał z
nadarzającej  się  pomocy  w  drukarni  Bednarczyków,  by  złożyć  i  wydrukować
„Niespodziewane żywoty”.

Zasadniczo nie dbał o losy swoich tekstów. Nie pomagały w ich konserwacji porażki,
których  doznawał  wysyłając  je  do  Polski,  gdy  emigracyjni  redaktorzy  zawiedli.
Wietrzono w nich podejrzane zapachy. W liście zanotował:

Lisowski  zażądał  wycofania  z  „Twórczości”  rzecz  uchwaloną  przez  zespół
redakcyjny  ich  „szerokie  szpalty”  bo  musiał  biegać  po  pieniądze  de  Dejmka.
Widocznie wydawało mu się to aż zanadto aktualne, choć też było pisane w 1973
roku. Uchwalili dla siebie „grubą kreskę” i nie pozwolą nikomu na rozgrzebywanie
tego. Spróbowałem więc szczęścia z tym w „Kresach”, ale tam jest podobnie. Też
muszą ganiać po forsę do swych lokalnych kacyków i nie mają najmniejszej chęci
ich  sobie  zrażać.  Pisali  mi  aż  dwa  razy,  dlaczego  ten  tekst  się  nie  ukazuje.
„Zabrakło nam miejsca”, „Nie układało się to w numerze”, lecz są to tylko wykręty.
Wcale nie pytałem ich o to, więc chyba pisało do mnie ich nieczyste sumienie.
Pewnie czekają teraz na numer, w którym się to da zgubić w rubryce, powiedzmy
„Emigracja”,  albo  „Starocie”.  Zaproponowali  mi  natomiast  książkowe wydanie
moich esejów, bo im się „bardzo podobają”, ale ja chyba na to nie polecę. Nie ma
specjalnej radości w dalszym trzymaniu tego w teczkach, ale chyba jest jakieś



integrity.  Ważniejsze  to  dla  mnie  niż  „sukces”  za  wszelką  cenę.  Oni  zaś  nie
reklamując tych rzeczy drukowaniem w piśmie, skazują książkę na „cegłę”.

Przewiduję w konsekwencji trudności ze skompletowaniem spuścizny po Darowskim.
Jak zebrać rękopisy szczególnie jego prozy? Czy znajdziemy kopie jego tekstów? Czy
istnieją w redakcjach oryginalne manuskrypty, które nie doczekały się druku. Pewna
wskazówkę mamy w korespondencji:

Pokusiłem się na ten drugi wywiad. Pierwszy już się ukazał (z błędami) i żałuję, że
go napisałem. Za krótka nasza łyżka to sup with the media. Drugi wywiad ma
około 25 tysięcy słów i pewnie pójdzie do kosza. Basia go czyta i mówi, żebym go
sobie zachował na jakiś inny użytek, ale jestem tak wściekły, że chyba go zniszczę.
Zupełnie wytrąciło mnie to z rytmu pisania „Unsere” i pomogło mi do obecnej
choroby. Cztery moje eseje krążą po kraju i szukają chętnych. Nie wiem, czy w
końcu znajdą. Majowa „Twórczość” wydrukowała fragmenty z „Notatnika”. Miało
to trzy części, ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich coś przestraszyło. Teraz
wiem  co,  bo  mieli  też  moją  rzecz  o  Dostojewskim,  Gombrowiczu  i  „duszy
słowiańskiej” (Ty i Bogdan też w tym jesteście) i wpierw miało to iść na szerokich
szpaltach, ale potem zaprotestowali „filo rosyjscy członkowie redakcji”. Nie wiem,
co z tym będzie. „Gdybym ja tylko był wiedział…” znalazło klientów, bo ponoć
„rzecz jest  aktualna i  b.  WAŻNA”.  Ale kiedy to pójdzie,  gdzie i  czy w końcu
pójdzie? Dwa inne też niby znalazły chętnych, ale wszystko to jest trochę mgliste.
„Kresy” zapowiadają moje wiersze, ale poczekamy na nie do stycznia. Pięć sobie
wybrali z dziesięciu posłanych.

„Kresy”  zapowiadały  najpierw  ten  wywiad  w  piśmie,  ale  w  końcu  go  nie
wydrukowały. Potem zapowiedziały moją rzecz ostatnią. Ale czy wydrukują? Nie
powiem, że nie zależy mi na tym, raczej bardzo mi zależy, ale świat się nie zawali,
jeśli tego nie zrobią. Może Kossowska ma rację, że oni tam wszyscy są zatruci
dekadami anty emigracyjnej propagandy i do tego dochodzi zazdrość, że niektórzy
z nas mieszkają we własnych domach i jeżdżą autami. Im się też to należy, plus,
oczywiście etat literata, festiwale w Zagrzebiu i hotele w Paryżu.

W takiej sytuacji martwiłem się o rękopisy, które nie zostały drukowane lub nie



poszły do druku, a najbardziej o te, które spotkały się z krytyką, w jakimś stopniu
przez Darowskiego nie akceptowaną. Dlatego ucieszyłem się, kiedy w liście z 1996
roku napomknął:

Porządkuję  teraz  moje  materiały,  żeby  nie  zostawić  po  sobie  zbyt  wielkiego
chaosu… Napędził mi pietra ten ostatni udar, więc wziąłem się trochę w garść.
Basia kupiła mi w tym celu foldery i już zebrałem dwadzieścia pięć kawałków
prozy,  drukowanej  i  niedrukowanej,  jako  teksty  do  książkowego  wydania.  A
musiało tego być u mnie na kilka książek, więc mam dużo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach często poruszaliśmy racje dwu czołowych pism
emigracyjnych: londyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego i paryskiej
„Kultury” Jerzego Giedroycia.  Darowski  bardzo cenił  Michała Chmielowca,  który
prowadził „Wiadomości” po odejściu Grydzewskiego. Znalazł z nim wspólny język i
chyba łudził się, że mu wszystko wydrukuje.  Doniósł mi, że widział on, jaką mądrą
rzeczą  jest  społeczne  nastawienie  „Kultury”,  niestronienie  od  „gnoju”  czyli
pozaliterackich  elementów  życia  i  chciał  czegoś  podobnego  dla  „Wiadomości”,
rozumiał też coś czego polscy pisarze nie zdają się pojmować, że jeśli pismo chce
zajmować się wyłącznie literaturą, to jej właściwie, nie potrafi zrobić.

Cały  mój  zapisek  o  Grydzewskim w  „Notatniku”  jest  o  jego  unikaniu  świata
pozaliterackich zaangażowań i wypełnianie pustki jakimiś hałaśliwymi walkami i
urojonym przeciwnikiem w wadze piórkowej. Przecież telewizja sprząta spod nosa
tę kupę „gnoju”,  której  atencję można jeszcze gdzieś tam zdobyć tylko dzięki
jakiemuś utytłaniu się życiem pozaliterackim. Pewnie działa tu nasza stara polska
tradycja  niewystawiania  głowy,  czyli  intelektualnego  i  moralnego  w  końcu
tchórzostwa.

Pierwszy mój wiersz nadający się może do druku brzmiał:

Tchórzliwość umysłowa nas głównie cechuje,

Przeto siedzimy w kącie najciemniejszym dziejów.

Z naszych bzdur desperackich dorośli się śmieją



Z fałszywym uznaniem plecy nam poklepią.

A kończy:

Ani na zbrodnie nas stać, ani na śmierć w arenie

Nie schodzą z naszych ust słowa „Bóg” „Prawda”, „Sumienie”

Lecz nasz oziębły uśmiech jest jak wygasłe piekło,

Lub niebo, które się świętych swoich wyrzekło.

     

Patriotyzm  śląski  jest  często  szorstki,  gorzki  i  zawiedziony.  U  Darowskiego
znajdziemy  go  w  obfitości:

Tysiąc  lat  jesteśmy  historycznym  narodem,  a  nie  wsławiliśmy  się  niczym
szczególnym w kulturze, prócz może bezustannego gadania o niej. Następna moja
książka będzie głównie na ten temat i pewnie nikt nie zechce mi jej wydrukować,
bo drugiego Chmielowca nie znajdę…  Habilitowali się na polonistyce, czy nie?
Potrafią pokpiwać sobie, jak ich wyuczono, z Xiędza Baki czy nie? I ani jeden z
tych bałwanów, jak Polska długa i szeroka, i już od pokoleń, nie zdołał jeszcze
zauważyć, że w zakończeniu „Zoilusa” Baka sięgnął wyżej i piękniej niż jakikolwiek
polski poeta przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyżej nie mogli. Więc co
chcesz? Piszę Hopkins i Donne dla podobnej intencji językowej i metafizyki.  Jeśli
zaś skróty Hopkinsa nas zachwycają, a Baki tak strasznie śmieszą. to tylko dlatego,
że język polski umie streszczać tylko w komunały i staje się wręcz absurdalny, gdy
stara  się  wznieść  tam,  gdzie  anioły.  Jak  już  w  „Wiadomościach”  pisałem,  w
najlepszym wypadku można z nim do „Hioba” lub „Eklesiasty”. Ale do „Pieśni nad
pieśniami”, do „Psalmów”, to tak jak byś chciał zagrać Mozarta na grzebieniu i
postnej klepaczce. Przyziemne z nas plemię i takież są nawet najlepsze z naszych
pieśni.

Darowski nie wstydził się przyznać do obserwacji, że mimo wszystko Gombrowicz i



Miłosz na Zachodzie nie „biorą”, mimo Nobla i wielu przekładów. Przyczyny są jego
zdaniem, pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo obiegu
zachodniego, cokolwiek by nie robić.

Takie śmiałe opinie mogły się wydać zbyt daleko idące i drastyczne, nie do przyjęcia
przez czytelnika i redaktorzy usiłowali je stonować, ułagodzić i w konsekwencji ich
nie dopuszczać. Należy też mocno wątpić, by nawet Chmielowiec, na którego się
Darowski  powoływał,  „wszystko”  by  mu  wydrukował.  Do  zadań  badacza  należy
obecnie potrzeba odszukania tekstów i ich ewentualnego opublikowanie.

______________

O Janie Darowski na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/

http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan--
darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/

 

Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Zaufanie
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Florian Śmieja

Dom  noclegowy  jednej  z  polskich  organizacji  w  Londynie  nazywał  się  ładnie:
hospicjum.  Był  położony  przy  szykownym  skwerze  niedaleko  stacyjki  kolejki
podziemnej linii Piccadilly. Mieścił się w pięknej dziewiętnastowiecznej kamienicy.
Budynek był raczej szczupły w monumentalnym stylu całego sąsiedztwa.

Hospicjum dawało nie tylko znakomity,  centralny adres pocztowy,  ale oferowało
ponadto studentom polskim niedrogie pokoje. Wprawdzie pomieszczenia były dwu i
trzyosobowe, ale przy odrobinie cierpliwości i szczęściu można było wynająć jeden z
trzech jednoosobowych pokoików.

Jeden  z  nich,  pokój  skromny,  bez  żadnych  luksusów,  umeblowany  raczej  po
spartańsku  zajmował  Adam.  Dostał  go  po  Zupce,  jego  wieloletnim mieszkańcu.
Zupka był  statecznym,  sympatycznym blondynem z  wypiekami  na  uśmiechniętej
stale twarzy. Studia zaczął w Bolonii po demobilizacji z II Korpusu. Tam też zakochał
się we włoskiej studentce, z którą utrzymywał żywą korespondencję.

https://www.cultureave.com/zaufanie/na-strone-2/


Ukończywszy  studia  chemii  w  Londynie,  zaczął  rozglądać  się  za  pracą  i  pilnie
wertował  oferty  ogłaszane  w  angielskiej  prasie.  Posyłał  swoje  zainteresowanie
piśmiennie do firm poszukujących chemików i  cierpliwie czekał na wezwanie na
kwalifikacyjną rozmowę.

Kiedy wreszcie przyszło z  Midlandów zaproszenie z  wielkiej  cementowni,  Zupka
błyskawicznie  zadziałał.  Najpierw  pożyczył  pieniędzy,  by  kupić  sobie  elegancki
garnitur.  Chciał  zrobić  jak  najlepsze  wrażenie  przy  spotkaniu  z  przyszłym
chlebodawcą.  Pojechał  pociągiem  pierwszą  klasą  na  znak,  że  siebie  ceni.

W czasie rozmowy szerzej opowiedział o swoim życiu, także o zsyłce do Związku
Sowieckiego. Wspomniał o zapamiętanej z tamtych czasów  cementowni. Okazało
się,  że  stary  Anglik,  który  z  nim rozmawiał,  budował  ją  przed wojną dla  firmy
Portland.

W  końcu  padło  pytanie  o  płacę.  Zupka  śmiało  zażądał  stosunkowo  wysokiego
wynagrodzenia. Dyrektor ze zdziwieniem zauważył, że petent chciał więcej od innych
kandydatów nie mając żadnego doświadczenia, wszak starał się o pierwszą pracę.
Elegancki Zupka odpowiedział spokojnie, że wprawdzie szukał pierwszej posady, ale
myślał o stałej pozycji, o rzetelnej pracy, a nie o tymczasowym zatrudnieniu. Dostał
stanowisko, o które się ubiegał, sprowadził wnet narzeczoną do Anglii, poślubił ją i
oboje wyjechali na prowincję.

Jego  pokój  wziął  Adam.  Nie  wiem,  czy  gdzieś  studiował,  utrzymywał  się  z
dorywczych prac. To faszerował w fabryce pierogi, to zatrudniał się przy wyrobie
lodów. Ponieważ od dłuższego już czasu zalegał z płaceniem komornego, zarządca
domu inżynier Krótki, o rzęsach jak tropikalna ryba, po wielu ostrzeżeniach, wręczył
mu wymówienie.

Za eksmitowanym nikt się nie ujął. Jedni go wcale nie znali, drudzy, znając, nie
widzieli  sensu  w  interweniowaniu.  Nie  pamiętam,  czy  wiedział  o  sprawie  ks.
Wiśniewski,  kapelan akademicki,  który mieszkał  na parterze.  Był  osobą bystrą i
lubianą, spotykała się u niego tzw. złota młodzież, co nie chroniło go bynajmniej od
spontanicznych sztubackich wybryków psotnych mieszkańców hospicjum, którzy np.
włączali odkurzacz do kontaktu obok księżych drzwi na parterze, a w nocy czy nad
ranem przekręcali na piętrze kontakt, który uruchamiał głośny sprzęt na dole.



Adama bliżej nie znałem, ale jego sprawa mnie dotknęła, sumienie obudził jego los.
Współczułem  mu.  Nie  rozumiałem  potrzeby  egzekwowania  rygorystycznych
przepisów, ścisłego szanowania reguł, wagi ostrzeżenia. Wydało mi się godniejsze
błądzenie po stronie łaskawości i tolerancji. Wierzyłem na słowo i stanąłem przy
boku  ofiary  nie  interesując  się  bliżej  przesłankami,  którymi  kierowali  się
zarządzający domem. Sam fakt, że instytucja nie była ściśle komercyjna, dodawał mi
otuchy, aby zaapelować do sumień i zażądać cofnięcia młodemu człowiekowi nakazu
opuszczenia domu. Wydawało mi się, że wezwanie do zaufania wbrew przesłankom i
doświadczeniu,  do  ryzykowania  raz  jeszcze,  było  obowiązkiem przełożonych,  że
strata finansowa nie była współmierna z surowym potraktowaniem. Musiałem wtedy
wyglądać jak zapalony misjonarz lub fanatyczny rzecznik spraw beznadziejnych.

Adam przez cały czas, kiedy ważyły się jego losy, zachowywał się nieporadnie, a przy
tym trochę się jąkał, każąc mi wierzyć, że wstawiam się za człowiekiem, który sobie
sam nie potrafi pomóc, że brakuje mu swobody, by mógł jasno wyłuszczyć źródła
niepowodzenia.  Moja  elokwencja,  czy  powstały  z  powodu  mojego  wystąpienia
ambaras, sprawiły, że nakaz opuszczenia mieszkania, odwołano. Dzięki mnie dano
dłużnikowi jeszcze jedną szansę.

Zaraz po zapadnięciu przychylnej decyzji Adam przyszedł do mojego pokoju i długo i
wylewnie dziękował mi za ingerencję i pomoc w jego sprawie. Uścisnąłem mu rękę.
Pewnie czułem krzepiące zadowolenie ze swojego zachowania, z przeciwstawienia
się  opinii  kierownictwa,  z  posłużenia  się  moralnym argumentem,  ideologicznym
szantażem, kiedy nic nie skutkowało.

Adam, ośmielony trochę, zaczął rozglądać się po moim pokoju. Spojrzał na stół, na
półki z książkami. Zobaczył na wieszaku mój podniszczony letni płaszcz wymagający
pilnego czyszczenia. Znam pralnię – odezwał się – Przyniosę wyczyszczony.

Nie oponowałem, aczkolwiek nie spodziewałem się żadnej wdzięczności oprócz słów
podziękowania. Wyszedł z moim płaszczem, przepadł i więcej się w hospicjum nie
pokazał.  Płaszcza  też  już  nigdy  nie  zobaczyłem,  choć  strata  materialna  była
minimalna  i  nie  na  tyle  dotkliwa,  by  zachwiać  skutecznie  moim  zaufaniem do
drugiego człowieka.


