Wspomnienie o ,,Maju nad Wiliqg”

W tym roku ,Maj na Wilia” czyli spotkania poetyckie w Wilnie organizowane
przez poete i zapalenca Romualda Mieczkowskiego odbywaja sie juz po raz
dwudziesty piaty. Historia festiwali jest bogata, a liczba ciekawych ludzi,
ktorzy spotkali sie w Wilnie uklada sie w barwna mozaike. Oto historyczna
relacja ,,Maja nad Wilia” z 1999 r. z jak najbardziej aktualnym przestaniem.
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Widok na Wilno, fot. Romuald Mi
Florian Smieja

eczkowski

W dniach 2-5 maja w Wilnie juz po raz szosty odbyly sie Miedzynarodowe Spotkania
Poetyckie ,Maj nad Wilig”. To dzieki wytrwalemu wysitkowi zapalencow
inspirowanych przez Romualda Mieczkowskiego, poete i redaktora dwutygodnika
»Znad Wilii”, a zarazem wtasciciela Polskiej Galerii Artystycznej, impreza powstata i
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Scigga do miasta rok rocznie ludzi pidra, zwtaszcza poetdéw, ktérzy wsrod pamiatek
wielkich tradycji kulturalnych i w cieniu poteznych duchow, szukaja wrazen,
inspiracji i kontaktéw z pokrewnymi ludzmi.

Autobus z Warszawy jechat od Suwatk istnymi alejami bocianich gniazd przy
ogromnym ksiezycu w chtodna noc osiagajac mityczne Wilno. Dziwne bylo pierwsze
wrazenie, kiedy spotykani na ulicach przechodnie nie znali jezyka polskiego w
miescie, ktére Polakom tyle zawdziecza.

W rocznice Konstytucji 3 maja przywitata nas w dostojnej sali Zwiazku Pisarzy Litwy
dyrektorka Klubu Pisarzy Janina Rutkauskiene. Nastepnie udaliSmy sie pod pomnik
Adama Mickiewicza obok kosciota sw. Anny, aby ztozy¢ kwiaty. Pomnik jest dzietem
powojennym, elementy projektowanego pomnika polskiego, ptaskorzezby,
uplasowane sa w poblizu. Stamtad ruszyliSmy na cmentarz na Rossie, gdzie zebrat
sie thum Polakow czekajacych na oficjalne zlozenie wiencéw i kwiatdw na grobie
Matki marszatka Jézefa Pitsudskiego. Po hotdzie Ambasador RP profesor Eufemii
Teichmann, wienice i kwiaty sktadaly organizacje spoteczne, mtodziezowe i prywatne
osoby. Obecni byli liczni kombatanci w beretach z orzetkami. Przy grobie baczna
straz pelnity harcerki, a obok stat chor gornikéw miedzi z Lubina w galowych
mundurach w czakach z bialymi piéropuszami. Dla mnie i kolegow byla to okazja, by
pod pelna erudycji batuta poety Wojciecha Piotrowskiego odby¢ pielgrzymke po
stynnym cmentarzu i zanotowaé¢ miejsca spoczynku tylu znakomitosci, chluby
wielkiej przesztosci miasta. Ze szczegolnym zainteresowaniem wedrowaliSmy do
grobow rodziny Stowackiego, Wtadystawa Syrokomli i zastuzonych dla spotecznosci
miasta osobistosci. Wzruszyl kamien, ktéry zapadtl sie w ziemie i odczyta¢ na nim
mozna byto tylko jedno stowo: ,Cieniom”. Obecnos$¢ swiezych mogit litewskich
wydaje mi sie dobrym znakiem, ze cmentarz pozostanie.



Wilno, Ostra Brama, fot. Romuald Mieczkowski.

Po potudniu przed ratuszem, niestety przy matej publicznosci, gdyz dat

niezwyczajnie zimny wiatr, chér gérnikéw z Lubina dzielnie $piewat polskie piesni, a
wtérowata mu litewska orkiestra wojskowa grajac polskie melodie ludowe,
narodowe, a nawet legionowe. Trzeba byto by¢ obecnym, by uwierzy¢, ze w
odpowiedzi na goérnikéw ,Bo za nasza Polske ida w bdj”, Litwini replikowali
brawurowym marszem , My Pierwsza Brygada”.

ZwiedzaliSmy Wilno z wielkim zapatem (wiekszos$¢ byta po raz pierwszy, ja liczylem
12 lat, kiedy zobaczylem miasto i po dzien dzisiejszy pamietam goscinnosc¢ i
kokieterie uczennic Gimnazjum i Liceum im. Elizy Orzeszkowej). RobiliSmy zdjecia
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pod domem w ktorym mieszkat Stowacki, w podworzu na ktére wychodzito
mieszkanie Mickiewicza. WeszliSmy z uszanowaniem na cudowny dziedziniec
Uniwersytetu Wilenskiego z kosciotem $w. Jana. To dzien pdzniej w dostojnej auli
122 miatem spotkanie z kilkudziesiecioma studentami polonistyki iich opiekunem,
profesorem Algirasem Kaleda. Jego ilustrowany, po polsku wydany , Zarys literatury
litewskiej” przywiozlem z soba do Kanady. Ma stuzy¢ jako drogowskaz dla
zainteresowanych literatura Polakow. W postscriptum czytam: ,... Pomimo bliskosci
terytorialnej i kulturowej Litwy i Polski, dtugiej wspdlnej dla naszych panstw historii,
literatura litewska jest dla Polakow nieco <egzotyczna>, znana jeszcze w malym
stopniu”. Przyda sie zapewne réwniez ttumaczom, ktorzy, jak Alicja Rybatko czy
Wojciech Piotrowski z Wilna, usituja przyblizy¢ czytelnikowi polskiemu literature, a
zwlaszcza poezje litewska.

Godta w Katedrze, fot. Romuald Mieczkowski.

W odnowionej katedrze okazale prezentowata sie kaplica Sw. Kazimierza,
zdumiewata bryla i wnetrze kosciota sw. Piotra i Pawtla, wzruszyta Msza za Ojczyzne
odprawiona w kosciele sw. Ducha, jednym z cudownych kosciotow barokowych, z
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ktérych tak stusznie stynie Wilno. Kilka kosciotéw bylo w remoncie, cala staréwka
odnawiana jest z wielkim pietyzmem. Chetnie widzielibysmy wiecej napisow
polskich, tak doktadnie pousuwanych.

Oproécz zwiedzenia muzeum im. A. Mickiewicza pojechaliSmy na peryferia Wilna do
Marku¢ obejrzeé¢ znajdujace sie w dawnym domu Grigorija Puszkina muzeum jego
ojca, pomnik i cerkiewke. W Jaszunach przed ruina patacu wspominaliSmy jego
cienie: J. Sniadeckiego, A. Mickiewicza i nieszcze$liwie w Ludwice Sniadeckiej
kochajacego sie Juliusza Stowackiego. Na Borejszczyznie widzieliSmy pamiatki po
Wiadystawie Syrokomli. Tam przy wieczornym ognisku odwiedzita i pogawedzita z
nami pani Ambasador RP, przybyt tez konsul generalny, profesor M. Jackiewicz, a
wsrdd innych gosci poznatem Jerzego Gluszaka, dyrektora oddziatu Kredyt Banku w
Wilnie, jedynego polskiego banku dziatajacego na Litwie.

Poniewaz ,Maj nad Wilia” byl przede wszystkim zlotem poetow, poezja
rozbrzmiewata wszedzie: przy ognisku na Borejszczyznie, w piwnicy pod Muzeum
im. A. Mickiewicza oraz w polskich szkotach w Wilnie i okolicy. Poezja ta
uwzgledniata lokalna tradycje wielokulturowosci: recytowano po polsku, po
biatorusku, litewsku, totewsku, niemiecku, ukrainsku i rosyjsku. Ballady rosyjskie
rozlegaly sie na biesiadach w Polskiej Galerii w otoczeniu bogatego zbioru obrazéw
artystow lokalnych i goscinnych.



| .
Irena Wycz6tkowska i Florian Smieja, Wilno 1999 r.

Wazny element zjazdu stanowily wizyty poetéw w szkotach polskich. Towarzyszytem
Irenie Wyczotkowskiej, poetce zamieszkatej w Opolu, w spotkaniu ze starsza
mlodzieza w wilenskiej Szkole Sredniej nr 11 im. Adama Mickiewicza. Liczy ona
ponad 1200 uczniéw i posiada okazaly, nowoczesny budynek. CzytaliSmy uczniom
swoje wiersze, a nastepnie gawedziliSmy z nimi i ich wychowawczynia. Jest to jedna
z ponad stu kilkudziesieciu szkoét polskich utrzymywanych przez wladze litewskie.
Sadze, ze te wizyty, osobiste kontakty z mtodzieza polska na Litwie, sa szczegdlnie
cenne i mite dla obu stron. Mtodziez na nie czeka, a z zasady odwiedziny na
prowincji sa bardzo cieptymi Swietami swojskosci.

Oproécz poetdéw z Polski (niekiedy reprezentujacych mniejszosci np. ukrainska),
przyjechata poetka i ttumaczka Renata Schmidgall z Niemiec, z Lotwy - thumacz
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Herman Margers Majewskis, z Biatorusi - Michat Wotosewicz oraz rosyjski poeta i
tlumacz Witalij Asowskij. Poecie ukrainskiemu z Kijowa nie udato sie na czas uzyskac
wizy.

Trudno przeceni¢ korzysci ptynace ze spotkan ludzi pogranicza. Serdeczne kontakty
ludzkie uzupetniaja jesli nie wrecz umozliwiaja oswajanie surowych przestrzeni
stwarzanych nam przez historie i politykow, daja lepsza szanse wspotzyciu i
wspotpracy. Ks. Tischner napisat kiedys: ,Trzeba, aby pogiebiata sie nasza
wzajemnosc¢. JesteSmy nie tylko ze sobg, ale i dla siebie”. Wiecej poetéw polskich
powinno wzig¢ sobie do serca te stowa i uczestniczy¢ w spotkaniach nad Wilia.
Zareczam im, Ze nie pozatuja.

Tegoroczny ,Maj nad Wilia” w stulecie niepodleglosci Polski i Litwy odbedzie
sie w dniach 27-30 maja. Szczegélowy program ukaze sie na Culture Avenue
w czwartek 24 maja 2018 r.

Tymczasem zapowiedZ w wykonaniu aktorki Joanny Moro, ktéra bedzie
gosciem festiwalu:

http://www.cultureave.com/wp-content/uploads/2018/05/mik2 Moro b.mp3

Cudzoziemiec

Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891)

przelozyl: Florian Smieja
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n denlarclin 3
P Baroja
M. Cervantes

A. de Alarcon, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakow: trzy opowiadania hiszpanskie,

przetozyt Florian Smieja, Silican House, Missisauga, 2003. Drzeworyt Wilka
Markiewicza na oktadce.

I

Sita nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemie, ale na opanowaniu wtasnego
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szalu - powiada wschodnia maksyma.
Nie naduzywaj zwyciestwa, dodaje ksiega naszej wiary.

Winnego, ktory dostanie sie pod twoja wtadze, uwazaj za nieszczesnika poddanego
warunkom naszej upadtej natury i na ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia
stronie przeciwnej, okaz mu litos¢ i taskawosc¢, bo cho¢ boskie atrybuty sa wszystkie
rowne, bardziej jasnieje i objawia sie, w naszej, opinii, mitosierdzie niz
sprawiedliwos¢ - radzit Sancho Pansie Don Kichot.

Aby uswiecic te wznioste nauki, a takze uwzgledni¢ ducha réwnosci, my, ktérzySmy
zwykli czesto opisywac i wynosi¢ heroiczne czyny Hiszpandw w czasie wojny o
niepodlegtos¢, a potepiac i ztorzeczy¢ perfidii i okrucienstwu nieprzyjaciét, dzis
opowiemy o zdarzeniu, ktére nie studzac w sercu mitosci ojczyzny, umacnia inne
uczucie, mito$¢ blizniego, nie mniej wznioste i gleboko chrzescijanskie. Jest to
sentyment, ktéry przez wrodzona utomnos¢ ludzkiego rodzaju, ustepuje, gdy rzadza
twarde prawa wojny, moze jednak i powinien btyszczeé, kiedy nieprzyjaciel zostat
upokorzony.

Wedle oséb zupelie wiarygodnych, ktére mi o nim opowiadaty, byly z bliska jego
uczestnikami, a nadal jeszcze zyja, rzecz miata sie nastepujaco. Postuchajcie ich
wilasnych stow.

II

Odezwatem sie: - Dzien dobry, dziadku.
- Bog z toba, paniczu - odpowiedziat.
- Sami tak idziecie ta drogg?

- Tak, panie. Ide do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares, gdzie przez kilka
miesiecy pracowatem. A pan?



- Ide do Almerii i nieco wéz wyprzedzitem, bo lubie piekne poranki kwietniowe. Ale
jesli sie nie myle, to modliliscie sie, kiedy nadszedlem. Mozecie dalej sie modlic¢, a ja
sobie tymczasem poczytam, jesli ten woz bedzie jechat tak wolno, ze pozwoli mi
uczy¢ sie na srodku drogi.

- Z tym czytaniem to jakas zmyslona historia. Kto powiedziat, zem sie modlit?
- No, przeciez sam wiedziatem, jak zdjeliscie kapelusz i przezegnali sie.

- No, patrzcie! Co mam méwic, ze nie. Modlitem sie. Kazdy ma swoje rozrachunki z
Bogiem.

- Swieta prawda.

- Daleko pan idzie?

- Ja? Az do zajazdu.

- No, to chodz pan ta Sciezka, to sobie skrdcimy droge.

- 7 przyjemnoscia. Slicznie wyglada ta dolina, wiec zejdZmy do niej.

Idac za staruszkiem zamknatem ksiazke i zszedlem z szosy do malowniczego
WQWOZuU.

Zielen i przezroczystosc¢ dalekiego widnokregu oraz obnizanie sie terenu zdradzaty
blisko$¢ Morza Srédziemnego.

Przez kilka minut szliSmy w milczeniu. Naraz gornik sie zatrzymat.

- Jestesmy! - wykrzyknat.

Zdjat ponownie kapelusz i przezegnat sie.

StaliSmy nad brzegiem strumyka pod grupka figowcéw juz pokrytych lis¢mi.

- Dalejze, dziadku - rzeklem siadajac na trawie. - Opowiedzcie mi o tym, co sie w
tym miejscu wydarzyto.



- Co? Pan wie? - zdziwit sie

- Wiem tylko tyle - dodatem z zupelnym spokojem - ze tu umart cztowiek i wyglada,
ze umart z1a Smiercia. Wasza modlitwa mi to zdradzita.

- Swieta prawda. To dlatego sie modlilem.

Przyjrzatem sie uwazniej twarzy gornika i nabratem przekonania, ze byt zawsze
cztowiekiem uczciwym. Prawie ptakal modlac sie dlugo i rzewnie.

- UsiadZcie tu, ojcze - rzeklem podajac mu papierosa.
- No, wiec postuchaj pan. No, nie. Dziekuje bardzo. Alez on cieniuski.

- To weZcie dwa naraz, a bedzie jeden dwa razy grubszy - odpartem dajac mu
drugiego.

- Bég zaptac. Otdz, panie - rzekl staruszek siadajac przy mnie - przechodzitem
wlasnie tedy czterdziesci piec lat temu. Ranek byt taki jak dzis i czas byt ten sam.

Czterdziesci pie¢ lat! - pomyslatem.

Melancholia czasu ogarneta moja dusze. Gdzie sie podziaty kwiaty owych
czterdziestu pieciu wiosen? Na glowie staruszka bielit sie snieg siedemdziesieciu
zim.

Widzac, ze nic nie odpowiadam, wyciaggnat krzesiwo, hubke, zapalit papierosa i tak
ciagnat dale;j:

- Bardzo on stabiutki! Toz to, panie, jechatem wtedy z Gelgal z tadunkiem solanki i
kiedy dojechatem do miejsca, gdzieSmy zeszli z drogi na te zielona Sciezke,
spotkatem dwu hiszpanskich zothierzy prowadzacych jenca, Polaka. To bylo jeszcze
za tych pierwszych Francuzéw, nie tych z 1823 roku, ale za tych innych...

- Wiem juz. Mdéwicie o wojnie o niepodlegtosé.
- Hej, to pana jeszcze na swiecie nie byto.

- A nie byto.



- Hm, to pewnie byto w ksigzce, ktora pan czytat. Ale ksiazki milczg o wiekszej czesci
wojen. Pisza tylko to, co im bardziej odpowiada. A ludzie w to Slepo wierza. To
widac¢. Trzeba mieé¢ siedemdziesigtke na karku, jak ja na sw. Jana, by co$ o tym
wiedzieé. Wiec ten Polak stuzyt u Napoleona. U tego totra, co juz umart. Bo dzis, jak
moéwi ksiadz proboszcz, jest drugi. Ale mysle, ze ten do nas nie przyjdzie. A co pan
mysli?

- C6z ja moge wam powiedzieé?

- Prawda. Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiowal. Ksiadz proboszcz, ktéry jest
uczonym cztowiekiem wie, kiedy skoncza sie Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjda
do Gador Rosjanie i Moskale, by nam zabra¢ konstytucje... Ale wtedy juz mnie nie
bedzie... Wracam wiec do mojej historii o Polaku.

- Kiedy ci, co z nim uciekali, cofneli sie do Almerii, biedak zachorowat i pozostat w
Finana. Jak sie dowiedziatem pdzniej, miat goraczke... Z litosci zaopiekowata sie nim
jedna staruszka, nie zwazajac na to, ze byl nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna juz
cieszy sie rajem za swdj dobry uczynek). Mimo, zZe to ja hanbito, strzegta go ukrytego
w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej zaszli wracajacy do swojego batalionu dwaj zotnierze hiszpanscy. Chcieli
przypali¢ papierosa od lampy w owej samotnej sadybie i znalezli nieszczesnego
Polaka. Lezat w kacie i w goraczce wymawiat jakies stowa w swoim jezyku.

- Zaprowadzimy go do naszego dowodcy - rzekli do siebie Hiszpanie - jutro tego
lajdaka rozstrzelaja, a dla nas posadka murowana.

Iwa, bo tak sie Polak nazywatl, jak mi p6Zniej méwita staruszka, chorowat od szesciu
miesiecy na febre i bardzo byl ostabiony, a wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa niewiasta ptakata i btagata ich ttlumaczac, ze cudzoziemiec nie moze
maszerowac, ze po pot godzinie padnie.

Tyle wskdrata, ze dostata kije za brak patriotyzmu. Nie moge po dzis$ dzien tego
stowa zapomnie¢, choé¢ go nigdy przedtem nie styszatem.

Co do Polaka, to niech pan sobie wyobrazi: lezal powalony goraczka, a pojedyncze



stowa, ktére wychodzily z jego ust, na wpot polskie i na wpot hiszpanskie,
wywolywaly smiech u obu zohierzy.

- Stul pysk, didon, psie, katanie! - krzyczeli na niego.
Potem silg wyciagneli go z t6zka.

- Nie bede pana zanudzat opowiadaniem. W takim stanie, na wpdét nagi, maszerowat
pie¢ mil. Pie¢ mil, panie! Wie pan, ile to krokéw pie¢ mil? To przeciez z Finana az do
tego miejsca. Jeszcze pieszo i boso! Niech pan pomysli: cztowiek delikatny,
przystojny mtodzian i biaty jak niewiasta, chory od szesciu miesiecy i w goraczce.

- Jakze to mogt zniesc?

- Ha. Nie mogt!

- Ale w jaki sposob uszed? pie¢ mil?
- No jak? Przy pomocy bagnetéw.

- Méwcie dalej, dziadku, méwcie.

- Ja szedlem tym wawozem, jak zawsze, zeby sobie skroci¢ droge, a oni szli tam goéra.
Przystanatem w tym oto miejscu, aby zobaczy¢ koniec tej sceny, pociagajac czarnego
cygara otrzymanego w kopalni. Iwa dyszat jak pies, zanim dostanie ataku
wscieklizny. Szedt z odkryta gtowa, zotty jak odgrzebany trup, z dwiema rézami-
rumiencami na policzkach, o oczach ptonacych, lecz zapadtych - niby Chrystus na
drodze bolesci.

- Mnie chcie¢ umrze¢. Zabi¢ mnie na Boga - jeczal cudzoziemiec skrzyzowawszy
rece.

- Hiszpanie $miali sie z owych dziwactw i przezywali go Francuzem, didonem i
innymi jeszcze obelgami.

Ugiety sie w koncu nogi pod Iwa i runat jak dtugi na ziemie.

Odetchnatem myslac, ze biedak oddat ducha Bogu.



Ale podniost sie, gdy go pchneli bagnetem w ramie.
Zblizyt sie wowczas na skraj doliny, by sie w nia rzuci¢ i umrzec.

Zoierze powstrzymujac go, bo nie chcieli, by im jeniec umart, dostrzegli mnie z
mutem, jak powiedziatlem, obtadowanym solanka.

- Ej, kolego - krzykneli na mnie celujac we mnie z karabinu. - Przyprowadz no tutaj
na gore twojego muta.

Ustuchatem bez ociggania sie myslac, ze pomoge cudzoziemcowi.

- Dokad pan jedzie? - spytali, kiedy stanatem na gorze.

- Do Almerii - odpowiedziatem. - A to co panowie robicie, jest nieludzkie.
- Tylko bez kazan! - ryknat jeden z oprawcow.

- Sfrancuziaty mulnik - rzekt drugi.

- Jeszcze raz otworzysz gebe, to zobaczysz, co sie z toba stanie.

Kolba karabinu uderzyta mnie w piers.

Byt to pierwszy przypadek, by mnie kto$ oprdécz ojca uderzyt.

- Nie draznié, nie przeszkadzac - zawotal Polak siadajac u moich ndg, bo znéw upadt
na ziemie.

- Zrzu¢ te solanke - rozkazali mi zomierze.

- Po co?”’

- Zeby tego Zyda na muta wsadzic.

- A, to co innego. Zrobie to z wielka przyjemnoscia.
Powiedziawszy to, zaczatem ztadowywac.

- Nie, nie, nie! - zawotat Iwa - Ty zostawic, by mnie zabili.



- Nieszczesniku, nie chce zeby cie zabili - zawotatem chwytajac za rozpalone rece
mtodego.

- Ale mnie chcie¢. Ty na lito$¢ boska mnie zabic.

- Chcesz, bym cie zabit?

- Tak, tak, dobry cztowieku. Ja duzo wycierpiec.

b.zy stanety mi w oczach.

Przemowitem do zolierzy tonem zdolnym poruszy¢ gtazy.

- Hiszpanie, rodacy, bracia. Btaga was Hiszpan jak wy, ktorzy ojczyzne kocha jak
tylko kochaé ja mozna. Zostawcie mnie samego z tym cztowiekiem.

- A nie mowitem, Ze to jest kolaborant! - zawotat jeden z nich.

- Diabelski poganiaczu! - rzekt drugi - uwazaj na to, co mowisz. Bacz, bym ci tba nie
rozwalit.’

- Zotdaku szatanski! - odpartem z ta sama moca. - Nie boje sie $mierci. Jestescie
totry bez serca. Dwoch silnych i uzbrojonych chtopéw na jednego bezbronnego, co
umiera. Tchorze jestescie. Dajcie mi karabin, a bede sie z wami bit, az was pozabijam
albo sam zgine. Ale zostawcie tego chorego biedaka, ktéry broni¢ sie nie moze. Ach -
ciggnatem dalej widzac, ze jeden ze zbdjcow sie zarumienit - gdybyscie mieli dzieci,
jak ja, gdybyscie pomysleli, ze moze jutro znajda sie w ojczyznie tego nieszczesliwca,
w tym samym potozeniu, co on, same, umierajace, z dala od rodzicow. Gdybyscie
pomysleli, Ze ten Polak moze nawet nie wie, co tu robi w Hiszpanii. Moze zabrano go
od rodziny do wojska, by stuzyl ambicji jakiegos krola, Do kroéset, wy byscie mu
przebaczyli, bo najpierw jestescie ludZzmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten Polak
jest takze cztowiekiem i waszym bratem. Co Hiszpania zyska przez Smier¢ chorego
na febre? Bijcie sie do ostatka z wszystkimi grenadierami Napoleona, ale na polu
bitwy. A stabych oszczedzajcie. Wspaniatomyslni dla pokonanych, chrzescijanami
badzcie, a nie katami!’

- Dos¢ tych litanii’ - warknat ten, co przewodzit w okrucienstwach i zmuszat Iwe



pchnieciami bagnetu do maszerowania, ten, co za cene jego trupa chciat sobie kupic
posade.

- Co zrobimy, kompanie? - pytat drugi na wpot wzruszony moimi stowami.
- To bardzo proste - odpart pierwszy. - Patrz!

I wystrzelil w serce Polaka, nie dajac mi czasu, nie méwie, by temu zapobiec, ale
nawet by mu przeszkodzic.

Iwo spojrzat na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed Smiercia, czy juz po Smierci.
Owo spojrzenie obiecato mi niebo, gdzie juz chyba byl ten meczennik.
Zabdjca cudzoziemca odcigt mu ucho i schowat do kieszeni.

Bylo ono kredencjatem posady, ktérej pragnat,

Potem rozebrat Iwe i obrabowal nawet z medalika z wizerunkiem kobiety czy
Swietej, ktéry Polak nosil na szyi.

Nastepnie oddalit sie w kierunku Almerii.

Pogrzebatem Iwe w tej dolince, tutaj, gdzie pan siedzi i zawrdcitem do Gergal, bo
poczutem sie chory.

Istotnie, wydarzenie przyprawitlo mnie o ciezka chorobe, ktéra mnie nieomal
usmiercita.

- I nie spotkaliscie tych zolierzy wiecej?

- Nie, ale z opisu, ktory mi data pdzniej staruszka, dowiedziatem sie, ze jeden z
Hiszpandéw nosit przezwisko Risas i ze to byt ten, ktéry biednego cudzoziemca zabit i
obrabowat.

Gdysmy tak rozmawiali, nadjechat wdz. Staruszek i ja weszliSmy na gosciniec,
uscisneli sobie rece i pozegnali sie radzi z siebie. Obaj mieliSmy tzy w oczach.
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Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891).

)k

Trzy dni pézniej w eleganckim kasynie w Almerii pitem kawe w towarzystwie kilku
przyjaciot.

Niedaleko przy innym stoliku siedziato dwu starych, emerytowanych wojskowych.
Ktos, kto ich znat, objasnit, ze jeden z nich byt majorem, a drugi putkownikiem.

Mowili gtosno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak ze niechcacy styszeliSmy
ich rozmowe.

Wnet uderzyt mnie i przykut moja uwage zwrot putkownika:
- Biedny Risas!
- Risas? - rzeklem do siebie. i zaczalem stucha¢ uwaznie.

- Biedy Risas - ciagnat putkownik - zostal wziety do niewoli przez Francuzow, kiedy
zdobyli Malage. Wedrujac z obozu do obozu znalazt sie ni mniej, ni wiecej tylko w
Szwecji, gdzie przebywatem ja i ci wszyscy, ktorym nie udato sie uciec z markizem
de la Romana. Tam go poznatem, bo byt znajomym Juana, ktéry mi stuzyt przez cate
zycie, czy raczej w czasie calej stuzby wojskowej. Tego Risasa wzigtem za ordynansa,
kiedy Napoleon z cala bezwzglednoscia postat do Rosji wszystkich jencow
hiszpanskich w sktadzie swojej wielkiej armii. Wtedy zauwazylem, ze moj ordynans
boi sie panicznie Polakow, czy tez czuje jaki$ zabobobonny strach przed Polska.


https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/alarcon/

Ciagle pytat sie Juana i mnie: ,czy musimy iS¢ przez ten kraj, by sie dosta¢ do Rosji?”
Bardzo byt zdumiony, Ze trzeba byto. Nie ulegato zadnej watpliwosci, ze cztowiek
ten, naduzywajacy alkoholu, ale zohierz dobry i znos$ny kucharz, musiat mieé jakas
sprawe z Polakiem, albo podczas wojny w Hiszpanii, albo w czasie swej dtugiej
wedréwki przez inne kraje. Po przybyciu do Warszawy zatrzymaliSmy sie tam na
kilka dni. Nieopisany strach, jaki ogarnat Risasa, gdy staneliSmy na polskiej ziemi,
przyprawit go o ciezkie zapalenie mézgu. Poniewaz polubitem go, nie chciatem go
zostawi¢ samego. Kiedy przyszedl rozkaz wymarszu, postaratem sie w moim
dowddztwie, zeby zezwolono Juanowi na pozostanie przy nim w Warszawie. Miat on
niezwlocznie po przesileniu sie choroby pusci¢ sie za mna z jakims$ taborem ze
sprzetem czy zywnoscia. Ciagneto ich bowiem mnostwo z chmarg ludzi, w ktorej jako
straz przednia szedl mdj pulk. Jakiez bylo moje zdziwienie, kiedy jeszcze tego
samego dnia, po kilku zaledwie godzinach marszu, zjawit sie mdj stary ordynans
przerazony wielce i opowiedziat o tym, co sie stato z Risasem. Stuchaj pan, a
zobaczysz, czy warto byto pamietaé to czterdziesci trzy lata. Juan znalazt dla Risasa
dogodne miejsce u pewnej kobiety ze wsi, wdowy, ktora miata trzy doroste corki. Z
chwilg przybycia Hiszpandéw do Warszawy pytata wszystkich bez konca przez
francuskich ttumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu Iwie. W 1808 roku poszedt
on na wojne do Hiszpanii i od trzech lat nie miata od niego zadnej wiadomosci, co nie
zdarzato sie innym rodzinom bedacym w podobnej sytuacji. Poniewaz Juan umiat
schlebia¢, znalazt wnet sposob, by smutna matke pocieszy¢ i przepoi¢ nadzieja.
Podjeta sie za to opiekowac sie Risasem, ktory w jej obecnosci zaatakowany chorobg
zwalil sie na ziemie. Kiedy przybyli do domu poczciwej niewiasty, a ona pomagata
rozebrac chorego, Juan zauwazyl, jak zbladta i kurczowo uchwycita srebrny medalion
z miniaturowym wizerunkiem czy portretem. Risas zawsze go nosit na piersi pod
ubraniem jako talizman czy amulet przeciwko Polakom, myslac, ze wyobrazat on
Matke Boska lub jakas$ Swieta tego kraju.

- Iwa, Iwa! - zawyla strasznie wdowa, szarpiac chorego, ktéry bedac w goraczce,
wcale nie reagowat.

- Przybiegtly na to cérki, i w lot pojety, o co chodzito. Wziety medalion i przytozywszy
go do twarzy matki znakami dawaly Juanowi do zrozumienia, ze éw portret byt
podobizna tej kobiety. Gdy jego rodak nie potrafit odpowiedzie¢ na pytania, zaczety,
patrzac mu w oczy, w niezrozumiatych stowach, gestach i pozach tatwo



zdradzajacych hamowana wsciektos¢, wypytywac go o tysiace roznych rzeczy. Juan
roztozyt ramiona na znak, ze nic nie wie o pochodzeniu tego portretu. Risasa znat
tylko krétko. Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiata przekona¢ owe
cztery rozwscieczone lwice o jego niewinnosci. Zreszta to nie on nosit medalion! Ale
ten drugi! Tego drugiego, nieszczesnego Risasa zabily piesciami i rozdrapaty
pazurami. To wszystko, co o tym wiem. Nie udato mi sie nigdy dociec, dlaczego Risas
posiadat ten portret.

- Za pozwoleniem, opowiem panu - odezwatem sie, nie mogac dtuzej juz milczec.

Podszedtem do stotu putkownika i majora, ktérym mnie moi przyjaciele przedstawili.
Nastepnie wszystkim im opowiedziatem straszna historie gornika.

Kiedy skonczytem, major, mezczyzna przeszto siedemdziesiecioletni, z prosta wiara
starego zolnierza, z wybuchowoscia prawdziwego Hiszpana i z catg powaga swych
siwych wtoséw, zawotat:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest cos wiecej niz tylko przypadek!

A. de Alarcon, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakow: trzy opowiadania
hiszpanskie, przelozyl Florian Smieja, Silican House, Missisauga, 2003.

M. Cervantes, Opowiadanie Polaka (w:) Losy Polakéw, ttum. Florian Smieja
na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/
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Nanizujac paciorki stow

Z radoscia informujemy, ze wlasnie ukazal sie najnowszy tomik wierszy
Floriana Smieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza” z Rzeszowa. Jako ilustracje
wykorzystano surrealistyczne obrazy Iwony Dufaj z Toronto.

Redakcja


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/

FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW

Z NOTAC]I OSTATNICH


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/okladka-13/

FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW

£ NOTAC)! OSTATHICH

Wstgp, wybdr wierszy oraz redakcja tomu
Edward Zyman

ﬁ _E:I“ '

POLSKI FUNDARBE WY DAWNICLY W KANADZIE
STOWARZYSZENIE LITERACKO-ARTYSTYCZNE JFRAZA
TORONTO-RZESZOW 2018

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik11/

WATPLIWOSCI

Nanizujgc paciorki stow, notuje
drobne doswiadczenia egzystencjalne.
Czy nasycilem te wersy substancja
przekonywajaca, skuteczng a nie
pozorng i zupelnie przypadkowa,
gloszaca wybawienie, katastrofy
unikajgc oraz wyobcowania,
inteligentng zabawe, co$ wigcej

niz kuglarstwo i zachcianka poety,
ktorego mocno zawiodto natchnienie?


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/

BYL CZAS

Byt czas budowy teraz likwidacja,
wspominam powstawanie fundamentow,
potem rosty mury, cegla po cegle

az doszty do szczytu i dach je przykryt.
Te chwile wzrostu napawaty duma,
uzasadniong nadzieja postepu
nagrodzonego wysitku, przysztosci
godziwej 1 zastuzonej, nagrody

za nieprzespane noce i dni znoju

w pocie czola spedzone, wyczekiwanie
zblizajacej si¢ mety wytyczonej

w gornych marzeniach witalnej mtodosci;
pozostaje pami¢¢ dokonanej

wtedy wlasciwej inwestycji czasu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/

CHOR WIEKOW

Patrzg jak pustoszeja potki ksigzek
zbieranych cierpliwie przez cale zycie.
Teraz jest wazne, by je odda¢ w godne
rece ludzi, ktorzy docenig skarby
zgromadzone z wielka ufnoscia, wiarg
w znaczne profity, bo duchowe zyski
uzytkownikow, czutych bibliofilow,
skrupulatnych badaczy, sejsmografow
tak wyczulonych na wzruszenie serca,
ze wychwyca kazdy ton choru wiekow.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/

Iwona Dufaj, Look Up, olej na ptotnie, wielowarstwowy polerowany gips wenecki, 30
x 407,


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik2/
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Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips wenecki, 30" x 40"



https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik4/

EATWE SUKCESY

Kiedy si¢ osiggnie respektowany

wiek, no, powiedzmy lat dziewigédziesigciu,
wtedy o sukces nie trudno, napiszesz
wierszyk 1 juz si¢ cieszysz lub nawleczesz
nitke do igly 1 sokolookim

zostaniesz obwotany a jezeli

sam tysigc mil samochodem przemierzysz
po gorskich serpentynach, tos fenomen

1 niewyzyty automobilista.

PORAZKI

Nie zrazaj si¢ porazkami, hartuja

i badz z nimi za pan brat od dziecinstwa.
Niech stang si¢ w Zyciu ostrogg, trudnym
dos$wiadczeniem twoich mozliwosci,
lotem ponad przeszkodami istnienia,
wstawaniem z kolan po kazdym upadku,
ustawicznym dgzeniem, ofensywa,
wysitkiem, niespuszczaniem oka z celu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/porazki/

WIANO POLKI

Moja szlachcianka z kresow herbu Ciotek
przez wigjskie dzieci wrzucona w pokrzywy
zachowatla wielka pogode ducha.

Chociaz majatek nad Horyniem przepadt.

to wiano jej jest nie do pogardzenia:
niepospolita skromnos¢ i lojalnose,

$lub z asysta Aleksandry Pilsudskiej,

w Rzymie tryumf Zygmunta Felinskiego,
brata prababki jej, Zofii, 1 pamigé

wuja zamordowanego w Katyniu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/

Ilona Dufaj, Gallivant, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/

Iwona Dufaj, Spring Break, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/

Iwona Dufaj, Emigration, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/

ZAPOMINANIE

Zbyt czesto narzekatem niedorzecznie
na zapominanie, Zzwgc je nieszczgsciem,
niedobra przypadloscia, obcigzeniem.
Ale teraz dostrzegam dobre strony:
blogostawione znieczulenie czasu
litujacego si¢ nad przypadkami
proszacymi o szybkie zapomnienie,
mozliwo$¢ napisania nowej karty,
nawrocenia na wlasciwy kierunek,
obrania wreszcie godziwego celu.

NIEDOCZEKANIE

Wiosna, ktorej juz nie doczekam bedzie
szczegolnej krasy 1 wielkiej urody:
jezykowi zabraknie przymiotnikoéw

by ja zachwali¢ naprawde¢ sprawiedliwie.
Zeby jej kolorom daé satysfakcje
wszystkim malarzom nie starczy palety,
trudno mi bedzie wyobrazi¢ sobie
rownie wyborng pore roku od tej
niezwyklej wiosny, ktorej nie zobacze.

Florian Smieja po wydaniu kilkunastu toméw poezji, po raz kolejny podejmuje prébe
poetyckiego zapisania zycia. W tomie najnowszym nie stara sie by¢ rewelatorem


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/niedoczekanie/

formy, co znajduje uzasadnienie w jego dotychczasowej technice tworczej. (...) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najwazniejszy lecz troska o jego
zawartos¢. Watpliwosci poety nie sa figura stylistyczna. Czytajac tom ,Nanizujac
paciorki stow” mamy wszelkie dane by wierzy¢, ze wyplywaja one z najgtebszej
troski o szczerosc i autentycznosé relacji ze swiatem, z innymi ludzmi, a takze -
moze najbardziej - z samym soba.

Edward Zyman, fragment wstepu ,Zapisac zycie”.

Florian Smieja, Nanizujac paciorki sléw, redakcja Edward Zyman, projekt
okladki Joanna Dabrowska, redakcja techniczna Yarek Dabrowski, wyd.
Polski Fundusz wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne ,Fraza”, Toronto-Rzeszow 2018 r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/

Niesmialy na Parnasie: Augusto
Monterroso (1921-2003).


http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
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Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
ktérzy nagle stali sie bohaterami mody na literature latynoska, bo zaczeta swieci¢
niespodziewane triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym Vargas Llosa
rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci zza oceanu. Kiedy przedstawitem
sie jako Polak Borgesowi z matka objezdzajagcemu Europe, ten przywitat mnie
stowem ,chleb”, ktore sobie skads zapamietal. Potem pojechatem specjalnie do
ambasady kubanskiej, by postucha¢ Alejo Carpentiera. Niestety, stynny pisarz
zostat zobligowany do wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z przedstawicielem
Instytutu Polskiego na czele. P6zniej, na konferencji w Miami poznatem guru nowego
zjawiska powiesci latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego spotkatem na
zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w


https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/

roku 1972. Byt wtedy z nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
- lysiejacy mezczyzna w wieku srednim, niewysoki i jowialny, wygladat na
beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy w potowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoka fale powiesci latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie tym szczegdlnym
rozkwitem prozy Ameryki bLacinskiej, koncentrujac sie na nazwiskach
najgtosniejszych, ale nie pomijajac innych pisarzy, wsréd nich Augusta
Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sasiedniego Hondurasu,
Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i zawzietym czytelnikiem. Wczesne
zainteresowanie literatura taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na
ustawiczne zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a w
szczegdlnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku Arévalo i Arbenza
salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na state w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkat az do smierci w 2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykanskim. Zapewne do najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie
sie po piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy rzadem
Gwatemali a przywodztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod niezwyklym tytutem ,Dzieta
wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt to zbiér bajek zdradzajacych juz cechy
charakterystyczne, ktore odtad mialy znamionowac styl twérczosci Monterroso:
prostote prozy, przystepnosc z tendencja do parodii. Swoje bajki i narracje pelne
absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarna owce i inne
opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksiqgzke trzeba czyta¢ z rekami podniesionymi do gory: jej niebezpieczenstwo
polega na skrytej mgdrosci i Smiercionosnej urodzie braku powagi.



W 1972 wydal “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest milczeniem” i “Zywot
Eduarda Torresa” oraz “Podr6z do wnetrza bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq, mowi prowokujaco
Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego koledzy byli mocno zaangazowani jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego tworczosci zauwazamy, ze powoli zaniknat w niej komentarz polityczny i
spoteczny. Otwarcie gtosil, ze jedynym obowiazkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzednych utworéw. Jedna z jego stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do
renomowanego meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktéry broni sie przed opublikowaniem chaltury i wychodzi zwyciesko z presji ogétu,
by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkladat myslenie nad pisanie, jego umyst usitowat stwarzac, cho¢
zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat jedynie to, co juz zostato wymyslone.
Dlatego zanotuje, ze pisanie jest czynnoscig zbedna, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni powiedzie¢ cos
wazkiego, czego nie powiedziano dotqd lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a
to wymaga wyrafinowania i subtelnosci. Monterroso lubit parodie. Znakomicie
potrafil nasladowac¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy sposéb méwienia
krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie pisat pod krytykéw,
chciat by¢ powszechnie czytany, cho¢ nie zabiegat o wzgledy jakiej$ szczegolnej
warstwy spotecznej. Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienic
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twdrczosci. U obu daje sie zauwazy¢ nuta
pesymizmu.

Monterroso lubowatl sie w eksperymentowaniu gatunkami, ktore nie weszty do
struktury wspotczesnej powiesci. Pisal wiec bajki inaczej. Zachowatl niektére
tradycyjne elementy, inne przemieniat i odwracat. Czesto w ten sposdb tworzyt zlepy



rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego zdaniem
moralizowanie jest wlasciwie bezskuteczne, nie nalezy szuka¢ u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetow”. Opatrzytem je nastepujgcym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sq wielowarstwowe i inteligentne, traktujq o
stabosciach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobtazaniem. Satyra ztagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i zaciekawiajqce,
zdolne jest poruszy¢ intymne strony, wzruszyc¢ i zaniepokoi¢ nagltym zwrotem i
niespodziewangq aluzjq.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzy¢ z Samsonem. Nie mozecie
sobie nawet wyobrazic, co sie z nim stato. Ale wiecie tez, jak pozniej powiodto sie
Samsonowi z Delilq sprzymierzongq z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potqgcz sie z Filistynami. Jezeli chcesz zwyciezy¢
Dalile. potqgcz sie z Filistynami.

Zawsze tqcz sie z Filistynami.

Dwa lata pdzniej w przektadzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedt w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybér opowiadan Monterroso pod
tytutem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie przed swoimi
towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw pidra, czut sie jak Judasz. W
odrdznieniu od nich nie pisze, ale poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co
najwyzej autorem opowiadan, zyjacym w ciggtym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktéremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu, Dlatego postanowit
kultywowac¢ krétkie formy pisarstwa: aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto koricze ten wers.



W podobnym duchu napisat uwage:

Kazdq literackq prace nalezy ciggle poprawiac i skraca¢. ,Nulla die sine linea”.
Kazdego dnia anuluj jedng linijke.

Jak osigga swoja zwiezlo$¢? Skreslajac:

Trzy skreslone linijki sq wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlosc¢ jest elegancja, a ozdoby i powtorzenia ani nig nie sa, ani sa potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo aforyzmy Leca, ktére
mu zacytowatem. (Sam zresztg rowniez pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz
glupca mity jest medrcowi”). Monterroso byl wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkat sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej meksykanskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
styszal, jak sam pdzniej napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktéry mi dzis$ stuzy jako aide-memoire,
wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz kolejne spotkania w Meksyku, na
uniwersytecie, w jego domu i w 1983 na wystawie ksigzki. Jego ksiazki z
dedykacjami dla mnie przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegalem o rozstawienie aforyzmoéw
Leca, nazywajac moja akcje rzadka postuga, ktérej w meksykanskiej sytuacji pisarzy
nie doswiadcza wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytulem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja proshe umiescit wybér
“Mysli nieuczesanych” w moim przekladzie w piSmie “Creacion y Critica”, a takze, ze
w czasie ogladania wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowat, by maty wybor
aforyzmow Leca sprobowa¢ wydac¢ wtasnie w serii tekstéw lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem sie, z pomoca Monterroso, do nich i
przetozywszy 395 wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postalem do wydawnictwa opatrzywszy je krétkim wstepem oraz dowcipna
jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso przedrukowat kilka moich



stwierdzen i catla wypowiedz Leca, ktéra mu sie bardzo spodobata. Byta to
réwnoczesnie pierwsza reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona
akwarelg Juliusza Studnickiego “Arcydiabelt” ukazata sie w nakladzie czterech
tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszta sie btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak mtodemu poecie poradzit,
by nie rozdawat swoich tomikow, ale sam je zniszczyt Dowodzil, ze pisarzowi
wystarcza jedynie pioro i papier, ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na
siebie uwagi, a wiec zaspakajaniem proznosci. BodZcem bywa ogladanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze czyjas zawis¢. Pisa¢ trzeba w skromnosci i
na marginesie wlasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktdci sie z
dobra tradycja humanistyczna.

Do oryginalnosci Monterroso nie przywiazuje wielkiej wagi. Wszystkich piszacych
uwaza za ztodziei, z tym, ze w jego opinii, niektorzy robia to bardziej subtelnie, za$
ci, co nie kradna, naleza, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granica, gdyz ludzie znajacy sie od urodzenia, nie
wierzag w wyjatkowosé czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciétmi. Latwo natomiast jest
kontestowac¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym moze by¢ pomyslna
strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na
rzadzacych. Dywersje i swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni protestu czy np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupeitnie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialno$é spoteczna odpowiada, ze nalezy ona do wszystkich.
Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy, ze proste wiersze Kubanczyka
Jose Martiego sa dzielem pisarza. Kiedy natomiast Marti chciat dziata¢ jako
polityk, wziagt karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i zginat
pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na to, czy ma
pienigdze, czy nie, czy ma czytelnikdw, czy jest zonaty, czy jest dziewica czy
meczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w



Meksyku, takze nie czytaja, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat cata tematyke tworczosci do trzech
zagadnien: mitosci, $mierci i much. Klucz do wielu ktopotow z egzystencja widzi w
humorze. Uwaza go za realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze cztowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrdd stworzenia, wiec nadto jeszcze pragnie
by¢ jedynym Smiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawity, ze José Donoso do szczuptej grupy
pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej podazy na literature Ameryki
Lacinskiej zalicza rowniez Augusta Monterroso, a Carlos Rincén mowiac o
prawdziwej retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/

Zycie nie tylko wlasne. Tadeusz
Walczak (1924-2003).
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Florian Smieja

Jak wspomina w swojej autobiografii “Zycie nie tylko wtasne” Tadeusz Walczak,
spotkaliSmy sie w Gimnazjum i Liceum im. Juliusza Stowackiego w Szkocji w grudniu
1945 roku w powojskowym obozie w matej miejscowosci Bridge of Allan koto miasta
Stirling. Tam to zawedrowata perypatetyczna szkota z Crieff a przedtem z Glasgow.
W nie najszczelniejszych barakach tzw. ,beczkach smiechu” zaczeliSmy razem
uczeszczat¢ do pierwszej klasy liceum humanistycznego. Uczniowie tej szkoty
tworzyli bardzo mieszane towarzystwo ztozone z Zolnierzy, marynarzy, lotnikow i
garsci cywildéw, oficeréw, szeregowcéw, maruderow i kombatantow.

Nasi wyktadowcy pracowali z wielkim zapatem niejednokrotnie potrafigc z surowego
materiatu wydoby¢ niespodziewane rezultaty. Lacinnik na klaséwkach otrzymywat
ttumaczenia tacinskich tekstow w formie rymowanych odpowiedzi, wzglednie
pisanych staropolszczyzng czy tez polskim heksametrem. Gorliwosé te poswiadczyto
urzadzenie wieczoru poswieconego Wergilemu p.t. ,Nasz przyjaciel Maro”,
wzbogaconego obok istniejacych, przektadami uczniow.
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Wsrod pedagogéw wielkim mirem cieszyt sie Eugeniusz Wietrzny, natchniony
historyk oraz sarkastyczny polonista Czestaw Bobolewski, ogromnie wymagajacy,
chyba sfrustrowany brakiem kompetentnych rozmoéwcéw i piszacy samotnie z
mozotem skrypt poetyki, a palacy sie rownoczesnie do odkrywania wsrod swoich
uczniow literackich talentow i sekundowania z oddaniem ich rozwojowi.

Latem 1946 roku szkote przeniesiono dalej na pdéinoc nad zatoke Gareloch do
miejscowosci Garelochhead. Wysoko na zboczach schodzacych do fiordu, w ktérym
zakotwiczone staly duze jednostki Krélewskiej Marynarki, znane nam juz, blaszane
baraki powitaly chetnych do nauki uczniow, ktérzy tam mieli konczyé¢ druga klase
licealng i zdawa¢ egzamin dojrzatosci z pobliskim, legenda owianym jeziorem
Lomond, za plecami.

W powielanym miesieczniku “Nasze Sprawy” probowali swoich sit adepci tworczosci
dziennikarskiej czy zgota literackiej. Grupy dyskusyjne roztrzasaty interesujace
tematy, mitosnicy teatru pokusili sie o znakomite wystawienie “Dozywocia”
Aleksandra Fredry z niezapomniang kreacja Roézi przez Mieczystawa Cudaka.

Z Tadziem zamieszkalem w tym samym baraku, siedzialem w klasie na tej samej,
ostatniej tawie. O ile dobrze pamietam, wcale sie nie przechwalat przebytym
szlakiem. Jako pietnastoletni chiopak zostalt w lutym 1940 roku deportowany z
rodzina z Wotynia pod Archangielsk, ale zdotat z wojskiem gen Andersa wyjechac do
Iranu i przez Irak i Palestyne dosta¢ do Egiptu. Stamtad w skladzie kompanii
podchorazych poptynat do Afryki Potudniowej. Eskortujac nastepnie do Anglii jencéw
wtloskich na statku “Laconia” zostat przez niemiecka 16dz podwodna storpedowany.
Po kilku dniach dryfowania po Atlantyku doczekat sie przybycia francuskiego
krazownika ,Gloire”. Wziety do niewoli wraz z innymi rozbitkami dowieziony zostat
do Casablanki i osadzony w obozie jencéw w Maroku. Kiedy dwa miesigce pdzniej
wyladowali tam Amerykanie, uwolniwszy obdz przetransportowali Polakéw do
Wielkiej Brytanii. W sktadzie I Dywizji Pancernej gen. Maczka znalazt sie p6Zniej we
Francji, ale raniony w walkach w Belgii po konwalescencji wrécit do Szkocji na
podchorazéwke w Crieff, a nastepnie zapisat sie do Gimnazjum Stowackiego.



Szkocja. Pierwszy z lewej w dolnym rzedzie - Florian Smieja, w $rodku tuz za
profesorem Wietrznym - Tadeusz Walczak, fot. F. Smieji.

Dr Roman Szajowski, nasz polonista, staral sie nam jak mogt przedmiot swaj
uatrakcyjni¢. Nie zawsze odnosit sukcesy. Wiedzac, ze redaguje obozowy
miesiecznik, patrzyt na mnie taskawszym okiem z czego i Tadzio korzystat. Nie raz
zreszta celnie mu podpowiadatem.

Bardzo dobrze obaj opanowalismy jezyk angielski. Z tej przyczyny, jako dwaj
reprezentanci I Korpusu ze Szkocji, Tadzio i ja pojechaliSmy na kurs instruktorski do
angielskiego Welbeck Abbey, arystokratycznego patacu, gdzie czasowo rozlokowat
sie British Army College nr 2. Stara posiadtos¢ siegajaca dwunastego stulecia po
grabiezy za czasow Henryka VIII pobudowata sie w innym stylu, ale dopiero w
dziewietnastym wieku stata sie stawna a raczej notoryczna, kiedy dziwak czy szalony
ksigze Portlandu wziat sie do gigantycznych robo6t ziemnych, do budowania ogromne;j
podziemnej sali balowej, ogrzewanego ogrodu i kilkukilometrowych podziemnych
tuneli, by mdgt incognito jezdzi¢ swoim powozem. Majatek miat piekne tereny, lasy,
ogrody i stawy. Na jego takach rozgrywano rytualne mecze cricketa w tradycyjnych
jasnych flanelach. W gtéwnym budynku znajdowatly sie biura, sale balowa w
podziemiu ozdabiala imponujaca galeria obrazow.
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Ten osrodek szkoleniowy, a wlasciwie przeszkoleniowy, miat za zadanie utatwic
demobilizowanym kombatantom przejscie do zycia cywilnego. Zaskakujacy dla nas
byt juz sam regulamin: do potudnia, do godziny dwunastej, obowiazywat Scisty rygor
wojskowy i skrupulatne respektowanie hierarchii. Na uderzenie zegara zrywalismy z
gtowy furazerki, wktadali rece do kieszeni i nie dostrzegali zadnych szarz.

KwaterowaliSmy z innymi Polakami w osobnym baraku. Rano toczyliSmy boje z
Anglikami, ktorzy nam robili wczesna pobudke i przeglad kwater, ale my, cho¢ na
kursie dla instruktoréw jezyka angielskiego, udawaliSmy, ze angielskiego nie
rozumiemy i ociggaliSmy sie z wstawaniem ku bezsilnej furii budzacych. Dopiero w
ostatnim dniu, dniu wyjazdu, zaskoczyliSmy kompletnie angielskiego sierzanta, ktory
wszedlszy do baraku, by nas groznie budzi¢, zastat cate towarzystwo na nogach z
wzorowo postanymi t6zkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala podchorazego I
Dywizji Pancernej z czarna patka (jak mowiliSmy, zatoba po utracie koni) udzielat sie
towarzysko praktykujac jezyk, chodzit na tafice do okazatej podziemnej sali balowej,
gral w tenisa, tatwo dawat sie kusic¢ bliskiemu zyciu szczesliwego cywila. Miat juz
wtedy piekny cywilny garnitur, ktéry nam pozyczat, kiedy robiliSmy fotografie, czy
musieliSmy sie gdzies na miescie pokazac.

Naszymi instruktorami byli wytrawni wyktadowcy i instruktorzy brytyjscy oraz
dwoch Polakéw. Demonstrowali nam najnowsze, wyprobowane metody uczenia,
dynamicznej ingerencji stownej, ustawicznego praktykowania, kompletnego
wchodzenia w atmosfere dyskursu, postugiwania sie pomocami. Po intensywnym
szkoleniu nastapity z kolei nasze popisy i demonstracje nauczonych umiejetnosci.
Pamietam, jak mnie kazali uczy¢ formowania zdan podrzednych i doktadnie proceder
objasnia¢ grupie polskich kucharzy i tzw. ,ciuréw obozowych”, ktorzy nie mieli
zielonego pojecia o budowaniu zdan w jakimkolwiek jezyku.

Obaj ukonczyliSmy kurs pomyslnie, a wrociwszy do oddziatéw, poszliSmy réznymi
drogami. Jako funkcyjny sierzant-instruktor znalaztem sie w koncu w Aberdeen w
centrum szkolenia rybakéw dalekomorskich. Fama gtosita, ze rybacy dobrze
zarabiaja i szybko moga oszczedzi¢ potrzebne na studia pieniadze. Moze
przeczuwatem juz wtedy, ze zegarmistrzem nie bede, mimo bawienia sie w



reperowanie zegarkow ku uciesze wspétmieszkancow baraku, tgcznie z Tadziem, i ze
niebawem w morzach zabraknie dorsza, bo zaczatem goraczkowo szukac jakiejs
mniej drastycznej alternatywy. Po wielu wysitkach usmiechneto sie do mnie
szczescie. Udalo mi sie zakwalifikowaé na studia humanistyczne do potudniowej
Irlandii w miejscowosci Cork.

Tadeusz Walczak

Tadzio natomiast studiowat ekonomie w Londynie. Obaj zgtosiliSmy sie do egzaminu
konkursowego, ja go nawet zdatem z wysoka lokata, ale w koficu przyjeto innych.
Mnie ttumaczono, ze oficerowie, ze zastuzeni, ranni, ze jestem mtody, moge jeszcze
poczekac. Niepocieszony, nie rozumiatem wtedy btogostawienstwa tej odmowy. Céz
bym ja robit w zyciu z ekonomia?

Co innego Tadzio. On miat smykatke do interesu. Zaczeto sie niemrawo. Pamietam
jego sklep prowadzony z zona Reging i pierwsze transakcje. Potem zaktadatl rézne
firmy. Handlowat azbestem. Ustawilo go w koncu szkto, a upadek PRL-u umozliwit
sensowne kontakty z Polska. Mial ogromna satysfakcje, ze mégt wspotpracowac z
rodakami i pomagac krajowi w godzinie proby. Miedzynarodowe sukcesy handlowe i
specyfika firmy wymagatly czestych i dalekich podrézy. Tadzio byt wielokrotnie w
Chinach obserwujac z bliska dynamike rozwoju tego niezwyktego kraju. Bedac w
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Turcji zainteresowat sie Adampolem, polska osada zatozona przez Adama
Czartoryskiego w 1842 roku. Pisze o niej z melancholig obserwatora posiadajacego
wiedze historyczna, ogladajacego ostatki szacownej inicjatywy, ofiare nieubtaganego
przemijania.

Jeszcze jedna jego niezwyczajng wyprawe trzeba wymienié: odwiedziny po latach
posiotka Jeluga niedaleko Kottasu. W 1993 roku pojechat szuka¢ sladéw pobytu w
miejscu, do ktérego w 1940 roku wraz z rodzina wywieziony zostal na lesne roboty.
Zobaczyl jeszcze resztki barakow i spotkal niedobitki Polakéw, ktorzy utkneli na tej
nieludzkiej ziemi, utracili swdj jezyk, lecz zachowali mglista pamieé o zsytce i
nieosiagalnej ojczyznie.

W czasie swoich czestych podrozy do Polski zajechat do Czestochowy na dzien
Patronki uczelni, na ktorej wtedy pracowatem jako goscinny profesor i na doroczny
wyktad wybitnych gosci, w tym wypadku prof. Adama Strzembosza. Wespét z
prezydentem Ryszardem Kaczorowskim celebrowaliSmy niespodziewane spotkanie w
preznej Akademii Polonijne;.

Wczesniej utrzymywalisSmy korespondencyjne kontakty (bo od 1969 roku
zamieszkalem w Kanadzie) szczegdlnie w czasie powstawania autobiografii ,Zycie
nie tylko wtasne”. Uzyczytem do ksigzki kilku fotografii z naszej szkoty w
Garelochhead, na ktérych byliSmy obaj z wychowawcami i kolegami zatujac, ze w
wielu wypadkach nie potrafiliSmy juz przypomniec sobie niektérych nazwisk, jeszcze
jeden dowdd na potrzebe skrzetnego notowania w czas dla zachowania pamieci.
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Tadeusryr YWalceuk

Ksiazka Tadzia pieknie podsumowuje zywot jej autora i protagonisty, ktory z czasem
zyskal w Londynie popularnos¢ i powazanie i zaczal odgrywaé wazna role w zyciu
spotecznym emigracji. Przez wiele lat udzielat sie w Gminie Londyn Potudnie.
Uhonorowaniem jego pelnego poswiecenia oddania pracy organizacyjnej byt wybor
w 1976 roku na przewodniczacego Polskiego Osrodka Spoteczno Kulturalnego. Przez
dwie kadencje urzedowania popularyzowat swoja organizacje jezdzac po swiecie,
czesto w czasie wyjazdow zawodowych i spotykat sie z Polakami na réznych
kontynentach, a w stopniu nadzwyczajnym stat sie w Londynie duchem sprawczym
wielu wazkich akcji polskiej spotecznosci. W roku 1997 zostat prezesem Polskiej
Fundacji Kulturalnej. Czy szto o ratowanie zastuzonego tygodnika zoinierskiego
rodem jeszcze z ZSRR i Iraku “Orta Biatego” czy pdzniej “Dziennika Polskiego” czy
wreszcie wspieranie polskiej twdrczosci literackiej, Tadeusz Walczak, wieloletni
dyrektor Polskiego Osrodka Spoteczno Kulturalnego w Londynie, nie zatowat ani


https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/okladka-11/

czasu, ani Srodkéw wsparcia.

Kiedy odbieratem nagrode Zwigzku Pisarzy Polskich na Uchodztwie w 1991 roku,
zartowatem, ze warto bylo ongi$§ w Szkocji podpowiada¢ Tadziowi na lekcjach
polskiego, bo to on wtasnie byt fundatorem nagrody, ktéra mnie akurat przypadta i
spowodowata przylot po odbiér do Londynu z Wroctawia, gdzie goscinnie
wyktadatlem w katedrze Iberystyki.

Gdzie szukac¢ rekopisow Jana
Darowskiego?

Florian Smieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i ttumacz, duch niezalezny,


https://www.cultureave.com/gdzie-szukac-rekopisow-jana-darowskiego/
https://www.cultureave.com/gdzie-szukac-rekopisow-jana-darowskiego/
https://www.cultureave.com/gdzie-szukac-rekopisow-jana-darowskiego/darowski/

cztowiek o rozlegtych horyzontach zainteresowan, zmart w Londynie. Pozostawit po
sobie dwa zbiory wierszy, kilkadziesiat przektadow poezji i garsc¢ esejow i wywiadéw
drukowanych w czasopismach.

Jezeli nie zachowat wsréd swoich papieréw rekopisow wspomnien i esejow
krytycznych, nie bedzie tatwo do nich dotrzec¢, jezeli sie jeszcze znajduja w
posiadaniu redakcji lub 0s6b prywatnych.

Bylem przyjacielem Janka, duzo z nim rozmawiatem, a pdzniej utrzymywatem z nim
dlugo korespondencje. Moze zapamietane strzepy rozmow i fragmenty listow
pomoga trafi¢ na slady tekstow przez niego napisanych i kolportowanych bez
sukcesu i skieruja w miejsce, gdzie mogty sie uchowac i przetrwac¢ swiadczac o
zamitowaniach i ekspertyzie autora.

*kk

Kiedy mieszkatem tak jak Darowski w Londynie w latach piecdziesiatych ubiegtego
wieku, o spotkania byto nietrudno. Odwiedzatem go w jego domku niedaleko
Clapham South. Potem przeszkodzily perturbacje rodzinne, do ktérych doszly jego
staby wzrok i liche zdrowie. ZaprosiliSmy go do naszego domu w srodkowej Anglii,
kiedy przeniostem sie pod Nottingham, bo na tamtejszym uniwersytecie dostatem
prace. Darowski opisat swoja wizyte ze zwykta sobie szczodroscia:

Nie zapomne nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967 roku, kiedy wszystko
u mnie byto jedng bolesng miazgq, a wy zaopiekowaliscie sie mnqg z takg
delikatnosciq i wyczuciem maojej sytuacji, Ze z rekq na sercu moge powiedziec, ze
w Zyciu nie zaznatem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu sie do Kanady odwiedzanie go w Londynie stato sie rzadsze,
choé¢ nie ustato, a kiedy zostalem ojcem chrzestnym jego najmlodszego syna,
Michata, przybyt dodatkowy temat do rozméw i potrzeby kontaktu.

Przenosiny za Ocean bardzo sie Darowskiemu nie podobaty. Przyréwnat je do
przesiadki z wikingowskiej todzi (logo ,Kontynentéw) do nowoczesnego statku
transatlantyckiego. Strofowal mnie, ze statem sie nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzie¢ w kapciach w swoim gabinecie i pisa¢” oraz ,Gdybys sie tak ciagle nie
wiercil i nie ganiat po swiecie, to dostatbys ode mnie listy i krotkie, i czestsze”. A tak



listy byty rzadkie i dlugie. I jak ich autor, bezposrednie i bez kokieterii. Cho¢ nie bez
modulacji dumnej skromnosci.

Nie zazdroscit mi podrézy, widokow i wrazen. Raczej beztroskiej swobody ruchow
zdrowego czlowieka. Po fatalnym bowiem ataku i utracie przytomnosci przed
domem, czekata go dtuga i bolesna kuracja. Kiedy wreszcie wypuszczono go do
domu, musiat w kieszeni nosi¢ z6tta karte na wypadek zranienia, tak aby mogli mu
da¢ w ambulansie zastrzyk stezajacy krew. Czul sie wiezniem i bat sie sam
wychodzi¢ na spacer. Marzenie o podrézy do Polski przepadlo. Darowski wzdrygnat
sie na mysl, ze moze znalez¢ sie w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiatby w Polsce te karte odczytac i komu by sie chciato niq przejmowac.
Tutaj jestem otoczony rodzing i angielskimi sgsiadami, dla ktorych ,kochaj
blizniego” nie jest tylko pustym frazesem. Poza tym musze sterczec koto szpitala
St. Georges i regularnie by¢ wozony na badanie krwi i regulacje dawki owej
trucizny na szczury.

I pomyslec¢, ze w takich warunkach balansowania miedzy zyciem i Smiercia powstaty
niektdre jego wiersze. Wspominat o tym w liscie:

Z kroplowkq w przegubie reki i niepewny jutra machnglem szereg wierszy.
Niektore rymowane i bardzo wisielcze, jeden liryczny. Po prostu zwality sie na
mnie i tylko je zapisywatem ledwo widzqc litery. Miatem co prawda szerokie okno
przy tozku i codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody stonca, jakie
kiedykolwiek widziatem. Z tego wnioskuje, Ze to jeszcze nie koniec dla mnie i bedg
inne wiersze. Tylko nie traci¢ wiary. Z prozq daje juz za wygranq. Nie jestem na
dzisiejszych polskich czestotliwosciach, ani tez na nich byc¢ nie pragne. Nie
interesuje mnie literacka bawialnia.

Byly jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem to leje sie ze mnie jak lawa... Trudna rzecz nadrabia¢ w tygodnie
zagubione lata i cztowiek wszystko i wszystkich odsuwa, Zeby coS powracajgcego
nie przeszto mimo.



Ale byt czas, gdy pisat wazne teksty proza.

Ciqggle slecze nad tym esejem dla Giedroycia. On boi sie go wydrukowac i napisat
mi o tym otwarcie. Ale mowi, Zze go chce miec¢ koniecznie, bo ,temat bardzo
wazny”. Chce bym rzecz troche bardziej stonowat, bo inaczej bedzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestat sie nagle podoba¢. Za duzo w nim pasji,
za mato chtodnych analiz. I napisatem Giedroyciowi, zeby go nie drukowat. Planuje
wieksze rzeczy niz szarpanine. Ale rzecz mi sie rozdyma i mam catq ksigzke w tym
i probuje wttoczy¢ w ramy eseju. Ksiqzki takiej nie bedzie, za pozno na nig w moim
zyciu. Moje teczki sq petne, proza i wiersze.

Zanim Darowski wziat sie do realizacji wydania sobie drugiego tomu wierszy, postat
Giedroyciowi kilka wierszy z informacja, ze ma ich wiecej w teczkach. Chciat, by
Giedroy¢ domyslit sie 0 co mu chodzito. Giedroy¢ nie zareagowat, a kiedy Darowski
obrazit sie na ,Kulture” za nie drukowanie duzego eseju, na szczescie skorzystat z
nadarzajacej sie pomocy w drukarni Bednarczykéw, by ztozyé i wydrukowac
,Niespodziewane zywoty”.

Zasadniczo nie dbat o losy swoich tekstow. Nie pomagaty w ich konserwacji porazki,
ktérych doznawal wysytajac je do Polski, gdy emigracyjni redaktorzy zawiedli.
Wietrzono w nich podejrzane zapachy. W liscie zanotowat:

Lisowski zazZgdat wycofania z ,Twdrczosci” rzecz uchwalonqg przez zespot
redakcyjny ich ,szerokie szpalty” bo musiat biegac¢ po pienigdze de Dejmka.
Widocznie wydawato mu sie to az zanadto aktualne, cho¢ tez byto pisane w 1973
roku. Uchwalili dla siebie ,grubqg kreske” i nie pozwolg nikomu na rozgrzebywanie
tego. Sprobowatem wiec szczescia z tym w ,Kresach”, ale tam jest podobnie. Tez
muszq ganiac po forse do swych lokalnych kacykow i nie majg najmniejszej checi
ich sobie zrazac. Pisali mi az dwa razy, dlaczego ten tekst sie nie ukazuje.
»~Zabrakto nam miejsca”, ,Nie uktadato sie to w numerze”, lecz sq to tylko wykrety.
Wecale nie pytatem ich o to, wiec chyba pisato do mnie ich nieczyste sumienie.
Pewnie czekajq teraz na numer, w ktorym sie to da zgubi¢ w rubryce, powiedzmy
~Emigracja”, albo ,Starocie”. Zaproponowali mi natomiast ksigzkowe wydanie
moich esejow, bo im sie ,bardzo podobajq”, ale ja chyba na to nie polece. Nie ma
specjalnej radosci w dalszym trzymaniu tego w teczkach, ale chyba jest jakies



integrity. Wazniejsze to dla mnie niz ,sukces” za wszelkq cene. Oni zas nie
reklamujqgc tych rzeczy drukowaniem w pismie, skazujq ksigzke na ,cegte”.

Przewiduje w konsekwencji trudnosci ze skompletowaniem spuscizny po Darowskim.
Jak zebrac¢ rekopisy szczegdlnie jego prozy? Czy znajdziemy kopie jego tekstow? Czy
istnieja w redakcjach oryginalne manuskrypty, ktore nie doczekaly sie druku. Pewna
wskazdwke mamy w korespondencji:

Pokusitem sie na ten drugi wywiad. Pierwszy juz sie ukazat (z btedami) i Zatuje, zZe
go napisatem. Za krétka nasza tyzka to sup with the media. Drugi wywiad ma
okoto 25 tysiecy stow i pewnie pdjdzie do kosza. Basia go czyta i méwi, Zzebym go
sobie zachowat na jakis inny uzytek, ale jestem tak wsciekty, Ze chyba go zniszcze.
Zupetnie wytrgcito mnie to z rytmu pisania ,Unsere” i pomogto mi do obecnej
choroby. Cztery moje eseje krqzq po kraju i szukajg chetnych. Nie wiem, czy w
koncu znajdq. Majowa ,, Tworczos¢” wydrukowata fragmenty z ,Notatnika”. Miato
to trzy czesci, ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich cos przestraszyto. Teraz
wiem co, bo mieli tezZ mojq rzecz o Dostojewskim, Gombrowiczu i ,duszy
stowianskiej” (Ty i Bogdan teZ w tym jestescie) i wpierw miato to iS¢ na szerokich
szpaltach, ale potem zaprotestowali ,filo rosyjscy cztonkowie redakcji”. Nie wiem,
co z tym bedzie. ,Gdybym ja tylko byt wiedziat...” znalazto klientéw, bo ponoc¢
,rzecz jest aktualna i b. WAZNA”. Ale kiedy to péjdzie, gdzie i czy w koncu
pojdzie? Dwa inne tez niby znalazty chetnych, ale wszystko to jest troche mgliste.
,Kresy” zapowiadajq moje wiersze, ale poczekamy na nie do stycznia. Pie¢ sobie
wybrali z dziesieciu postanych.

,Kresy” zapowiadaty najpierw ten wywiad w pismie, ale w koncu go nie
wydrukowaty. Potem zapowiedziaty mojq rzecz ostatniq. Ale czy wydrukujq? Nie
powiem, ze nie zalezy mi na tym, raczej bardzo mi zalezy, ale swiat sie nie zawali,
jesli tego nie zrobiq. Moze Kossowska ma racje, Ze oni tam wszyscy sq zatruci
dekadami anty emigracyjnej propagandy i do tego dochodzi zazdrosé, Ze niektorzy
Z nas mieszkajqg we wtasnych domach i jezdzq autami. Im sie tez to nalezy, plus,
oczywiscie etat literata, festiwale w Zagrzebiu i hotele w Paryzu.

W takiej sytuacji martwitem sie o rekopisy, ktére nie zostaty drukowane lub nie



poszly do druku, a najbardziej o te, ktére spotkaly sie z krytyka, w jakims$ stopniu
przez Darowskiego nie akceptowana. Dlatego ucieszytem sie, kiedy w liscie z 1996
roku napomknat:

Porzqdkuje teraz moje materiaty, Zeby nie zostawi¢ po sobie zbyt wielkiego
chaosu... Napedzit mi pietra ten ostatni udar, wiec wzigtem sie troche w gars¢é.
Basia kupita mi w tym celu foldery i juz zebratem dwadziescia pie¢ kawatkow
prozy, drukowanej i niedrukowanej, jako teksty do ksigzkowego wydania. A
musiato tego by¢ u mnie na kilka ksigzek, wiec mam duzo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach czesto poruszalisSmy racje dwu czotowych pism
emigracyjnych: londynskich ,Wiadomosci” Mieczystawa Grydzewskiego i paryskiej
,Kultury” Jerzego Giedroycia. Darowski bardzo cenit Michata Chmielowca, ktéry
prowadzil ,Wiadomosci” po odejsciu Grydzewskiego. Znalazt z nim wspdlny jezyk i
chyba tudzit sie, ze mu wszystko wydrukuje. Doniost mi, ze widziat on, jaka madra
rzecza jest spoteczne nastawienie ,Kultury”, niestronienie od ,gnoju” czyli
pozaliterackich elementow zycia i chcial czego$ podobnego dla ,Wiadomosci”,
rozumiatl tez cos czego polscy pisarze nie zdaja sie pojmowac, ze jesli pismo chce
zajmowac sie wylgcznie literatura, to jej wlasciwie, nie potrafi zrobié.

Caty mdj zapisek o Grydzewskim w ,Notatniku” jest o jego unikaniu Swiata
pozaliterackich zaangazowan i wypetnianie pustki jakimis hatasliwymi walkami i
urojonym przeciwnikiem w wadze pidrkowej. Przeciez telewizja sprzqta spod nosa
te kupe ,gnoju”, ktérej atencje mozna jeszcze gdzies tam zdobyc tylko dzieki
jakiemus utyttaniu sie Zyciem pozaliterackim. Pewnie dziata tu nasza stara polska
tradycja niewystawiania gtowy, czyli intelektualnego i moralnego w koncu
tchorzostwa.

Pierwszy maj wiersz nadajqcy sie moze do druku brzmiat:

Tchorzliwos¢ umystowa nas gtdwnie cechuje,
Przeto siedzimy w kqcie najciemniejszym dziejow.

Z naszych bzdur desperackich dorosli sie smiejq



Z fatszywym uznaniem plecy nam poklepiq.

A konczy:

Ani na zbrodnie nas sta¢, ani na Smier¢ w arenie
Nie schodzq z naszych ust stowa ,Bég” ,Prawda”, ,Sumienie”
Lecz nasz oziebty usmiech jest jak wygaste piekto,

Lub niebo, ktore sie swietych swoich wyrzekto.

Patriotyzm slaski jest czesto szorstki, gorzki i zawiedziony. U Darowskiego
znajdziemy go w obfitosci:

Tysigc lat jestesmy historycznym narodem, a nie wstawiliSmy sie niczym
szczegolnym w kulturze, précz moze bezustannego gadania o niej. Nastepna moja
ksigzka bedzie gtownie na ten temat i pewnie nikt nie zechce mi jej wydrukowac,
bo drugiego Chmielowca nie znajde... Habilitowali sie na polonistyce, czy nie?
Potrafig pokpiwac sobie, jak ich wyuczono, z Xiedza Baki czy nie? I ani jeden z
tych batwanow, jak Polska dtuga i szeroka, i juz od pokolen, nie zdotat jeszcze
zauwazyc, ze w zakonczeniu ,Zoilusa” Baka siegnqgt wyzej i piekniej niz jakikolwiek
polski poeta przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyzej nie mogli. Wiec co
chcesz? Pisze Hopkins i Donne dla podobnej intencji jezykowej i metafizyki. Jesli
zas skroty Hopkinsa nas zachwycajq, a Baki tak strasznie Smieszq. to tylko dlatego,
ze jezyk polski umie streszcza¢ tylko w komunatly i staje sie wrecz absurdalny, gdy
stara sie wznies¢ tam, gdzie anioty. Jak juz w ,Wiadomosciach” pisatem, w
najlepszym wypadku mozna z nim do ,Hioba” lub ,Eklesiasty”. Ale do ,Piesni nad
piesniami”, do ,Psalmow”, to tak jak bys chciat zagra¢ Mozarta na grzebieniu i
postnej klepaczce. Przyziemne z nas plemie i takiez sq nawet najlepsze z naszych
piesni.

Darowski nie wstydzit sie przyzna¢ do obserwacji, ze mimo wszystko Gombrowicz i



Mitosz na Zachodzie nie ,biorg”, mimo Nobla i wielu przektadéw. Przyczyny sa jego
zdaniem, pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo obiegu
zachodniego, cokolwiek by nie robic.

Takie Smiate opinie mogty sie wydaé zbyt daleko idace i drastyczne, nie do przyjecia
przez czytelnika i redaktorzy usitowali je stonowac¢, utagodzi¢ i w konsekwencji ich
nie dopuszczac. Nalezy tez mocno watpi¢, by nawet Chmielowiec, na ktérego sie
Darowski powotywal, ,wszystko” by mu wydrukowat. Do zadan badacza nalezy
obecnie potrzeba odszukania tekstow i ich ewentualnego opublikowanie.

O Janie Darowski na Culture Avenue:
http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/
http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan--
darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/

Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Zaufanie
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http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
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Florian Smieja

Dom noclegowy jednej z polskich organizacji w Londynie nazywat sie tadnie:
hospicjum. Byt potozony przy szykownym skwerze niedaleko stacyjki kolejki
podziemnej linii Piccadilly. Miescit sie w pieknej dziewietnastowiecznej kamienicy.
Budynek byt raczej szczupty w monumentalnym stylu catego sasiedztwa.

Hospicjum dawato nie tylko znakomity, centralny adres pocztowy, ale oferowato
ponadto studentom polskim niedrogie pokoje. Wprawdzie pomieszczenia byly dwu i
trzyosobowe, ale przy odrobinie cierpliwosci i szczesciu mozna byto wynajac¢ jeden z

trzech jednoosobowych pokoikow.

Jeden z nich, pokdj skromny, bez zadnych luksusow, umeblowany raczej po
spartansku zajmowat Adam. Dostat go po Zupce, jego wieloletnim mieszkancu.
Zupka byt statecznym, sympatycznym blondynem z wypiekami na usmiechnietej
stale twarzy. Studia zaczat w Bolonii po demobilizacji z II Korpusu. Tam tez zakochat
sie we wloskiej studentce, z ktéra utrzymywat zywa korespondencje.


https://www.cultureave.com/zaufanie/na-strone-2/

Ukonczywszy studia chemii w Londynie, zaczat rozgladac sie za praca i pilnie
wertowal oferty ogtaszane w angielskiej prasie. Posylal swoje zainteresowanie
piSmiennie do firm poszukujacych chemikéw i cierpliwie czekal na wezwanie na
kwalifikacyjna rozmowe.

Kiedy wreszcie przyszto z Midlandéw zaproszenie z wielkiej cementowni, Zupka
btyskawicznie zadziatat. Najpierw pozyczyt pieniedzy, by kupi¢ sobie elegancki
garnitur. Chcial zrobi¢ jak najlepsze wrazenie przy spotkaniu z przysztym
chlebodawca. Pojechat pociggiem pierwsza klasa na znak, ze siebie ceni.

W czasie rozmowy szerzej opowiedziat o swoim zyciu, takze o zsytce do Zwiazku
Sowieckiego. Wspomnial o zapamietanej z tamtych czaséw cementowni. Okazato
sie, ze stary Anglik, ktéry z nim rozmawial, budowat ja przed wojna dla firmy
Portland.

W koncu padto pytanie o ptace. Zupka smiato zazgdat stosunkowo wysokiego
wynagrodzenia. Dyrektor ze zdziwieniem zauwazyl, ze petent chciatl wiecej od innych
kandydatow nie majac zadnego doswiadczenia, wszak staral sie o pierwsza prace.
Elegancki Zupka odpowiedziat spokojnie, ze wprawdzie szukat pierwszej posady, ale
myslat o statej pozycji, o rzetelnej pracy, a nie o tymczasowym zatrudnieniu. Dostat
stanowisko, o ktére sie ubiegal, sprowadzit wnet narzeczona do Anglii, poslubit jg i
oboje wyjechali na prowincje.

Jego pokdj wziat Adam. Nie wiem, czy gdzies studiowatl, utrzymywat sie z
dorywczych prac. To faszerowat w fabryce pierogi, to zatrudniat sie przy wyrobie
lodéw. Poniewaz od dluzszego juz czasu zalegat z pltaceniem komornego, zarzadca
domu inzynier Krétki, o rzesach jak tropikalna ryba, po wielu ostrzezeniach, wreczyt
mu wyméwienie.

Za eksmitowanym nikt sie nie ujat. Jedni go wcale nie znali, drudzy, znajac, nie
widzieli sensu w interweniowaniu. Nie pamietam, czy wiedziat o sprawie ks.
Wisniewski, kapelan akademicki, ktéry mieszkal na parterze. Byl osoba bystra i
lubiang, spotykata sie u niego tzw. ztota mtodziez, co nie chronito go bynajmniej od
spontanicznych sztubackich wybrykow psotnych mieszkancéw hospicjum, ktérzy np.
wiaczali odkurzacz do kontaktu obok ksiezych drzwi na parterze, a w nocy czy nad
ranem przekrecali na pietrze kontakt, ktéry uruchamiat gtosny sprzet na dole.



Adama blizej nie znatem, ale jego sprawa mnie dotkneta, sumienie obudzit jego los.
Wspétczutem mu. Nie rozumiatem potrzeby egzekwowania rygorystycznych
przepisow, scistego szanowania regul, wagi ostrzezenia. Wydalto mi sie godniejsze
btadzenie po stronie taskawosci i tolerancji. Wierzytem na stowo i stanatem przy
boku ofiary nie interesujac sie blizej przestankami, ktérymi kierowali sie
zarzadzajacy domem. Sam fakt, ze instytucja nie byta Scisle komercyjna, dodawat mi
otuchy, aby zaapelowa¢ do sumien i zazgdac cofniecia mtodemu cztowiekowi nakazu
opuszczenia domu. Wydawato mi sie, ze wezwanie do zaufania wbrew przestankom i
doswiadczeniu, do ryzykowania raz jeszcze, byto obowigzkiem przetozonych, ze
strata finansowa nie byla wspotmierna z surowym potraktowaniem. Musiatem wtedy
wygladac jak zapalony misjonarz lub fanatyczny rzecznik spraw beznadziejnych.

Adam przez caly czas, kiedy wazyty sie jego losy, zachowywat sie nieporadnie, a przy
tym troche sie jakatl, kazac mi wierzy¢, ze wstawiam sie za czlowiekiem, ktéry sobie
sam nie potrafi pomoc, ze brakuje mu swobody, by mdgt jasno wytuszczy¢ zrodta
niepowodzenia. Moja elokwencja, czy powstaty z powodu mojego wystapienia
ambaras, sprawily, Zze nakaz opuszczenia mieszkania, odwotano. Dzieki mnie dano
dtuznikowi jeszcze jedna szanse.

Zaraz po zapadnieciu przychylnej decyzji Adam przyszedt do mojego pokoju i dlugo i
wylewnie dziekowatl mi za ingerencje i pomoc w jego sprawie. Uscisnatem mu reke.
Pewnie czutem krzepiace zadowolenie ze swojego zachowania, z przeciwstawienia
sie opinii kierownictwa, z postuzenia sie moralnym argumentem, ideologicznym
szantazem, kiedy nic nie skutkowato.

Adam, oSmielony troche, zaczat rozgladac sie po moim pokoju. Spojrzat na stét, na
potki z ksiazkami. Zobaczyt na wieszaku mdj podniszczony letni ptaszcz wymagajacy
pilnego czyszczenia. Znam pralnie - odezwat sie - Przyniose wyczyszczony.

Nie oponowatem, aczkolwiek nie spodziewatem sie zadnej wdziecznosci oprécz stéw
podziekowania. Wyszedt z moim ptaszczem, przepadt i wiecej sie w hospicjum nie
pokazal. Plaszcza tez juz nigdy nie zobaczylem, cho¢ strata materialna byta
minimalna i nie na tyle dotkliwa, by zachwia¢ skutecznie moim zaufaniem do
drugiego cztowieka.



