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NIEODGADNIĘTE

 

Nieodgadnięte stale nas pociąga.

Jego sekrety łudzą nas odkryciem

szczęśliwszą chwilą, w sprzyjającym czasie

w podatnym zaułku życia, egzystencji

niespodziewanej, w wymiarze istnienia
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magicznego, upiornego bytowania.

Fantom to czy zatracenie, zagłada

dla śmiałków prących do plus ultra,

choćby złudzenia, że non omnis moriar?

 

OBUDZENIE

 

Kiedy się rano obudzisz

i w rodzącej się poświacie

zamajaczą pierwsze kształty

sprawdź swoją tożsamość,

Upewnij się, że jesteś

suwerennym bytem

jednostką integralną

autentycznym podmiotem

o świadomej egzystencji.

Dopiero potwierdzenie tych

witalnych kwerend

da ci glejt do fedrowania.

 



SWOJSKOŚĆ

 

Mój kanadyjski dom w ludnym Ontario

nabył z latami znamiona swojskości.

Z frontu przyjaźnie wita rosła lipa

a w tyle cieszy jarzębina z brzozą.

W okresie godów zabrzmi kolędami

i imieniny obchodzi corocznie

nie poważane zupełnie w tych stronach.

Czerwony barszcz gości na jego stole

pojawia się opłatek i kraszanka.

Tylko brakuje na gnieździe bociana

a św. Florian nie strzeże od ognia.

 

TERAZ

 

Ginie nam nasze Teraz bezpowrotnie

w technologicznym rozgardiaszu.

Wprawdzie klną się zapaleni kamerzyści

że zachowali ciągi fotografii



szeregowanych w albumach

których nikt nie zechce oglądać.

Wspominaliśmy wczoraj,

mamy plan na jutro.

Tylko teraz nam przepadło

w gąszczu cyfryzacyjnych połączeń

zapodział się bliski sąsiad

zmarginesował żywy człowiek.

Nie sposób znaleźć dla niego

przestrzeni na rozmowę czy refleksję.

Uwikłani w cybernetycznej sieci

pilnie potrzebujemy lekarstwa

na zanik rzeczywistości.

 

PROCHY

 

Chciałbym, by moje prochy

powróciły do swoich,

spoczęły na gminnym cmentarzu

wśród braci i rodziców.



Błąkałem się po świecie,

czas już się ustatkować

i ziemi rodzinnej powierzyć ostatki.

Nie będę sechł na amen

w wietrznym pawilonie,

ani stanowił piędzi golfowiska,

bo mnie nie znajdą w Zaduszki,

ci co o zmarłych jeszcze pamiętają,

by przyozdobić barwnymi lampkami.
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Wschód  oglądany  przez  pejzaż
andaluzyjski.  O  „Kasydach
i gazelach” Józefa Łobodowskiego.
 

Florian Śmieja

Józef  Łobodowski,  fot.
Muzeum  Emigracji  w
Toruniu.

Na wieczorze autorskim Józefa Łobodowskiego w Chicago 20 listopada 1977 roku
Tymon Terlecki we wstępie do różnorodnej twórczości prelegenta mówił obszerniej o
jego przekładach z literatury hiszpańskiej. Powiedział on m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych  Łobodowski  ma  ważne
miejsce. Nikt przed nim tak szeroko nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej,
nie sięgnął tak głęboko do skarbca jej liryki.

Wspominając  różnych  tłumaczonych  przez  Łobodowskiego  poetów,  szczególnie
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podkreślił jego zauroczenie Federico García Lorcą. Powiada, że to Lorca skierował
go w:

okolicę, w którą przed nim nie „zaawanturował” się żaden Polak – w stronę poezji
hiszpańsko-arabskiej  albo  ściślej  ją  umiejscawiając  w  poezji  andaluzyjsko-
arabskiej.

Terlecki ciągnie dalej:

Zajął  się  nią  jako  tłumacz,  ale  również  i  przede  wszystkim  jako  twórca
oryginalnego,  indywidualnego  wariantu  poezji  hiszpańsko-arabskiej,  właściwie
należałoby powiedzieć poezji hiszpańsko-arabsko-polskiej. W ten sposób powstał
zbiór „Kasydy i gazele” (1961), jeden z najbardziej znaczących i trwałych zbiorów
stworzonych na emigracji!

Porównując kasydę z grubsza do ody, a gazelę do erotyku, Terlecki tłumaczył:

Blisko trzydzieści kasyd i trochę ponad trzydzieści gazel Łobodowskiego – to nie
przekłady czy imitacje, ale twórcze, odkrywcze, rozszerzające zakres poetyckiego
wyrazu  nawiązanie  i  zastosowanie,  przyjęcie  na  własność  cudzych,  cennych
zdobyczy.

Sprawa „Kasyd i gazeli” otwiera szerszy widok na ogólny charakter twórczości
Łobodowskiego  i  na  jego  miejsce  w  poezji  tworzonej  poza  krajem.  („O
Łobodowskim  słowo  przygodne”,  Wiadomości,  nr  1658.  8.1.1978)

To, co Terlecki nazwał twórczym i odkrywczym, rozgrzeszającym zastosowaniem,
nazwałem w liście do „Wiadomości” „tłumaczeniem i przeróbką”. Autor bardzo się
oburzył i w odpowiedzi wyjaśniał, że:

niejedna moja kasyda czy gazela powstała jako rozwinięcie jakiegoś motywu lub
metafory arabskiej […] Można więc mówić o inspiracji arabskiej, ostatecznie przy
dobrej woli nawet o naśladownictwie, ale w żadnym wypadku o przerabianiu i
tłumaczeniu.



Na  jego  wyzwanie,  bym  przytoczył  tytuł  „choćby  jednej  kasydy  lub  gazeli
‘przetłumaczonej’  z  arabskiego ”  znalazłem wszystkie  wersy bez jednego wzięte
żywcem z utworów średniowiecznych poetów arabskich zamieszkałych w Andaluzji,
a  zawartych  w  antologii  hiszpańskiej  Emila  García  Gómeza,  bez  żadnej  o  nich
wzmianki w proweniencji.

Tej wymianie listów, sadzę, zawdzięczamy notatkę przy kolejnych utworach tego
typu  drukowanych  w „Wiadomościach”,  głoszącą,  że  poeta  obraca  się  w  kręgu
inspiracji  arabsko-andaluzyjskich,   a  także obszerne posłowie do tomu „Kasyd i
gazeli”.   Łobodowski  usprawiedliwia   w nim swoją  praktykę,  a  przy  okazji,  nie
wymieniając  mnie  z  nazwiska,  polemizuje  ze  mną.  Już  w  pierwszym  akapicie
wzmiankuje, że:

…uważa  za  konieczne  opatrzenie  ich  dłuższym  komentarzem,  aby  wyjść  na
spotkanie możliwym nieporozumieniom, czy błędnym interpretacjom, tym bardziej,
że powstały one już po ukazaniu się poszczególnych wierszy tego zbioru w prasie
literackiej.

Po długim wykładzie na temat pochodzenia liryki arabskiej Łobodowski klaruje, że
skoro w tradycji tej poezji zapożyczenia były na porządku dziennym, on również
pozwolił sobie na taką swobodę. I dodaje:

To ku uwadze skrybom, podglądającym  bliźniego przez szkło powiększające.

O swojej praktyce doda:

Niekiedy  poemacik  stanowi  rozwinięcie  motywu,  a  nawet  jednego  zdania  czy
metafory, napotkanej w oryginalnym tekście arabskim.

Sugeruję, by czytający te słowa sam przekonał się o typie operacji, jaką Łobodowski
przeprowadza i porównał jako przykłady monstrualnych, moich zdaniem, amplifikacji
widocznych w utworach  „Gazela żałobna” (w mojej wersji „Żałoba w al-Andalus”).



Gazela żałobna

Pytasz, czemu mi skronie posiwiały.

Jeszcze nie noc i księżyc włosów nie osrebrzył,

jeszcze dzień i słońce mnie ozłaca,

jeszcze lato

i szrony na ziemię nie spadły.

Więc pytasz, czemu mi skronie posiwiały.

 Biały jest kolor żałoby.

 Białe są prześcieradła, w które owijają  umarłych.

 Biały jest marmur,

 pod którym znużeni spoczniemy.

 Biały jest kolor żałoby.

  Gdy ci umrze kochanek,

  wyjdziesz cała w bieli,

  ciemną głowę okręcisz w całun biały,

  białym kwieciem

  cmentarną ścieżkę wymościsz…

 To dlatego mi skronie posiwiały,



 żem w żałobie

 po umarłej młodości.

                                               (J. Łobodowski)

 Żałoba w al-Andalus

Jeżeli biel jest kolorem żałobnych szat

 w al-Andalus, rzecz to słuszna.

 Nie widzisz, że przywdziałem na siebie białe włosy,

 bom w żałobie po młodości?

                                               (F. Śmieja)

 oraz „Kasyda satyryczna” (moja wersja „Satyra”):

Kasyda satyryczna

Oto jest uczta godna aniołów i hurys.

Najpierw wino zaperli się w czarach,

potem flet poda czysty ton,

jak skowronek wywinie się do góry.

Tamburyny go w pieśń zamienią.

A Zaira, Abigal lub Tamara



będzie giąć się ku czułym spojrzeniom.

Do najdalszych Andaluzji granic

tylko wino, muzyka i taniec.

A ty, skąpcze, turbanu nie godny,

jak przyjmujesz gości na ucztach?

Dawno nie znasz czem złote wino,

 żmija gnieździ się na dnie każdej czary.

 Much brzęczenie pieśnią jedyną

 i na fletach grają ci komary.

 Zaś jedyne tancerki – głodne pchły.

 A ty siedzisz, śmierci wyglądając,

 wpośród pcheł i komarów

 jak pająk.

                                    (J. Łobodowski)

Satyra

Masz dom, w którym odbywają się wieczornice,

co nas tak bardzo bawią.

 Ale powiedzmy prościej:



 śpiewaczki to muchy,

 ci co wokół grają na flecie – komary,

 a tancerki – pchły.

                                               (F. Śmieja)

 

Moje źródła pochodzą z antologii „Poemas arábigoandaluces”, Emilia García Gómeza
i tę hiszpańską wersję miał w ręku również Łobodowski, bo przecież arabskiego nie
znał, mimo że się na ten język parę razy powołuje.

Przytoczę jeszcze inny tekst, a mianowicie piękny utwór  Ibn Hazma z przełomu
dziesiątego i jedenastego wieku:

Chciałbym serce rozpłatać

Chciałbym serce rozpłatać

włożyć ciebie do wnętrza

 a potem znowu pierś zamknąć.

Abyś mieszkała tam, a nie gdzie indziej

aż po dzień zmartwychwstania

i sądu ostatecznego.

Tak żyłabyś w nim póki stałoby mi życia,

a z moją śmiercią umarłabyś w zakamarku serca

jak w ciemnej mogile.



                                               (F. Śmieja)

A oto utwór Łobodowskiego „Gazela białym wierszem”  bez śladu źródła:

Chciałbym otworzyć kindżałem moje serce

i wprowadzić cię do niego

i zaczekać aż się rana zabliźni,

abyś w niej została jak w haremie.

 Jak ampułka z wonnym olejkiem,

 jak monstrancja,

 w której niewierni chowają swego Boga,

 jak szkatułka ze złotem

 zagrzebana w ziemię.

Ale nie mogę…

Ale nie mogę, bo moje serce jest zbyt małe,

moje serce,

które zmieściłoby się

w twej zaciśniętej piąstce,

piąstce, której paluszków nie chcę całować,

by nie zajęły się tym ogniem,

którym płonę.



         

Łobodowski kończy swoje posłowie taką uwagą „Więc oto Kasydy i gazele – Wschód,
oglądany poprzez pejzaż andaluzyjski”.

Pozostawiając  innym ocenę utworów Łobodowskiego,  bo  trudno wziąć  za  dobrą
monetę  nonszalanckie  pochwały  Tymona  Terleckiego,  takie  tylko  zgłaszam
zapytanie. Czyż poeta polski żyjący  w dwudziestym wieku, bez znajomości języka
arabskiego  i  nie  mieszkający  w  kraju,  gdzie  on  panuje  i  zachowuje  jego  żywą
tradycję artystyczną, może mówić, że obraca się w klimacie średniowiecznej poetyki
arabskiej i ma prawo, jak twierdzi Terlecki, przejmować „na własność cudze cenne
zdobycze”?  Skoro  zaś  arabskiego  nie  zna  i  musi  posługiwać  się  przy  pisaniu
„własnych”  kasyd  i  gazel   antologią  hiszpańską,  czy  elegancko  jest  nawet  tej
antologii nie wymienić?

Transmisja poezji, jak widać, potrafi przybrać najosobliwsze formy. Tylko czy godzi
się takim zabiegom zaraz przyklasnąć i  nazywać je „oryginalnymi wariantami” oraz
zaliczyć do „najbardziej znaczących i trwałych zbiorów stworzonych na emigracji”?



Andaluzja, fot. S. Adamczak / okfoto.pl
_____________________
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Czy podróże kształcą?

Zofia i Florian Śmieja w podróży, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Wyjeżdżając na rok do Europy obiecałem od czasu do czasu napisać o przebiegu
podróży.  (…)  W  odróżnieniu  od  innych  podróży  ta  odbywała  się  campingową
furgonetką i z całą rodziną, tzn. oprócz rodziców jechały dzieci, czwórka w wieku 6 –
13  z  wszystkimi  komplikacjami,  które  taka  gromadka  potrafi  stworzyć.  Pierwsze
pytanie, które zdaje się nasuwać przy takim stanie rzeczy brzmi: czy zabrane ze
szkoły, nie stracą czasu, nie będą odtąd kuleć opóźnione o rok?

Spotkany  kiedyś  na  pikniku  w  Ohio  Amerykanin  widząc  kanadyjską  rejestrację
naszego samochodu z rozbrajającą szczerością oznajmił, że on nigdy poza granice
swojego stanu nie wyjechał i nie miał zamiaru tego robić w przyszłości. A oto moja
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gromadka w przeciągu kilku miesięcy przejechała przez dziesięć krajów nie licząc
takich  dodatków  na  deser  jak  San  Marino,  Watykan  czy  Monaco.  Chyba  takie
podróżowanie  to  najdoskonalsza  lekcja  poglądowa  pokazująca  zróżnicowanie,  a
jednocześnie podstawową tożsamość ludzi. Coraz to inny krajobraz, inna architektura,
inny język, inne potrawy, inne pieniądze i symbole. Czyżby wiedza książkowa miała
być jedynym źródłem poznania czy tylko racjonalizacją niemożliwości takiej idealnej
lekcji. No, ale nie uprzedzajmy faktów. Poczekajmy na rezultaty.

Dzieci mogą mieć także swoje odmienne zdanie, bo one są królikami doświadczalnymi
i na własnej skórze poznają niektóre konsekwencje podróżowania z dala od domu. To
one  dzielnie  chodziły  w  Warszawie  do  lokalnej  szkoły  podstawowej,   potem
uczęszczały do amerykańskiej szkoły w Hiszpanii, a następnie zanim powróciły do
Kanady, chodziły do szkoły angielskiej.  Nie zapominały też o lekcjach muzyki.  W
Polsce gry na skrzypcach uczył ich młody żołnierz, potem lekcji fortepianu udzielała
Belgijka.

Ale  Belgia,  szczególnie  dla  najstarszej  Ani,  to  coś  bardzo  konkretnego.  Ledwie
wylądowaliśmy na jesieni w Ostendzie, kiedy poczuła jakieś podejrzane bóle w boku i
nie było rady tylko szukać szpitala. Stanęliśmy w Louvain i od razu operacja i okres
rekonwalescencji.  Otoczenie  mówiło  po  flamandzku,  pacjentki  też.  Nawet  odrobina
szkolnego francuskiego nic tu nie pomogła. Tak więc ważność obcego języka stała się
bardziej oczywista, kiedy dzieci nie umiały nic kupić, wytłumaczyć, ani porozumieć się
z rówieśnikami.

Nie znaczy to, że dzieci zawsze korzystają i, rzecz dziwna, nie zależy to tak bardzo od
wieku  jakby  wydawać  się  mogło.  Często  przejeżdżaliśmy  przez  miejscowości
szczególnie ciekawe, przez miejsca historyczne i czarujące krajobrazy a pociechy – jak
na złość – wolały się bawić swoimi zabawkami. Kiedy indziej natomiast zadziwiały
swoją  spostrzegawczością  i  pamięcią.  Niespełna  sześcioletni  smyk  poznaje  na
obrazkach  Koloseum  i  wie  jaka  była  jego  funkcja,  a  oglądając  fotografię  drogi  Via
Appia nagle woła,  że ją zna i  że przecież chodziliśmy po niej.  W istocie szliśmy
podobną bardzo rzymską ulicą Pompei.

Podróżowanie mimo udogodnień nieraz daje człowiekowi twardą szkołę. Zdarza się, że
banki są nieczynne i nie można wymienić pieniędzy, że jest zbyt późno i sklepy są



zamknięte albo też nie ma na trasie żywego człowieka. Przymiera się głodem, ma się
pragnienie, bo zapasy nie starczają. Nie można czasem znaleźć noclegu. Sypia się
różnie, często w warunkach bardzo prymitywnych, w wilgotnych i zimnych pokojach –
ale wszystko to jest częścią wielkiego przeżycia jakim jest podróżowanie bez z góry
zaplanowanej trasy i  bez żadnych rezerwacji.  Ta niewiadoma, to ryzyko staje się
zgrzytem, złym dniem, albo rewelacją i odkryciem jak nocleg, który wypadł nam w
San Marino i otworzył niezapomnianą przygodę poznania tego uroczego zakątka.

Podróże kształcą, bo otwierają horyzonty, pozwalają rozumieć innych, wyzwalają z
parafiańszczyzny. Ale trzeba być więcej niż letnikiem, trzeba sobie zadać trudu, by się
porozumieć i zorientować, by pomieszkać wśród obcych i spróbować żyć ich życiem.
Trzeba chcieć wyrwać się z ograniczenia zasiedziałego obywatela z Ohio.

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 2.
Florian Śmieja
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Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić
swoistym językiem,  który  w  dużej  mierze  stanowi  o  uroku  tej  osobliwej
prozy. 

W Punta  Chata  (Montevideo)  kilku  polskich  marynarzy  zeszło  ze  statku  „Feliks
Dzierżyński” i znalazło się wśród ludzi posługujących się nieznanym im językiem
hiszpańskim. Chociaż znali już garść uniwersalnych słów i powiedzeń angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel” (go to hell – idź do
diabła),  „fifty-fifty” (pół na pół),  „tomigany (Tommy gun  –  pistolet maszynowy),  
„nersa” (nurse – pielęgniarka), „dżadż” (judge – sędzia), „biczykon” (beach comber –
włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right – w porządku), „mit-paj” (meat
pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy „darling” (kochanie) – zmuszeni byli do pilnego
nauczenia się  najbardziej  niezbędnych dla przeżycia i  funkcjonowania w nowym
otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,  bagrey,  palomiya,
boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po  hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:
peherey, bagrej. Wiele hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził
do swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.
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Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne bardzo szybko: fiesta,
amor (miłość), patio; hasmin (jasmin – jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się
słowo wymawia,  a więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,  kochana);   novia
(narzeczona,  dziewczyna);  bicyklet  (bicicleta  –  rower);  wokabuler  (vocabulario  –
słownik); mercado (mercado – targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia –
przyjaźń,  znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na żarze,
mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa mięsno-jarzynowa, zupa  z
mięsem); hornal (jornal  – dniówka); gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często
emigrant z prowincji Galicia uchodzący za niezbyt mądrego); vergüenza (wstyd); 
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim rodzaju  żeńskiego,
ale Straszewicz użyje go jako masculinum, kiedy ma służyć na określenie mężczyzny
– śmiecia:  „z tu obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula – dowód, dokument);
rinkon  (rincón  –  kąt,  róg);  patron  (patrón   –  szef,  pracodawca);  mani  (rodzaj
orzeszka);  pryncypalne mercado (mercado principal  –  główny, największy targ);  
pensión (pensión –  w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”  to pewnie echo naszego „pensjonatu”;  kiniela (quiniela loteria, bilet na
loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja
(noticia  –  wiadomość,  informacja);  zapatero  (szewc);  reparaciones  (naprawa);
arreglo (naprawa, sporządzanie); kaczi-baczi (cachivache  –  ladaco); arroz  (ryż); 
bario  (barrio  –  dzielnica,  przedmieście);  dolor  (ból);  kukaracza  (cucaracha  –
karaluch); precios moderados (tanio, ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem); 
boliczu (boliche – sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol –
urodzony w Ameryce biały); ażanamianto (allanamiento – rewizja domowa);  cero-
pelo  (ogolony  do  skóry);  hoy  (dzisiaj);   pajarito  (  ptaszek,  donosiciel);  frakaso
(fracaso – fiasko, ruina, rozbicie się);  kawesa (cabeza  – głowa); kontrabandzista
(contrabanda  –  przemyt);   chancho  sucio   (niechlujny  wieprzu);  malta  (słód);  
eskritura  (escritura  –  pismo,  dokument,  kontrakt);   malvana  (malvado  –  zły,
nikczemny,  przewrotny);  tonterya  (tontería  –  głupota);  estrada  (gościniec);  faro
(reflektor, latarnia, światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia – sąd, orzeczenie,
słowo); mierda – (gówno); permiso – pozwolenie); municipio  (magistrat); komedor
(comedor – jadalnia, posiłki); amigowie (amigo – przyjaciel); importancia (ważność);



eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra –
blok  domów);  konfiterya  (confitería  –  cukiernia);  kolaborator  (colaborador  –
kolaborant,  współpracownik);  zapaty (zapato –  but);  kontra i  rekontra (contra y
recontra).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Łatwo jest wyciągnąć wniosek, że Straszewicz chętnie używa rzeczowników, które
polskiemu czytelnikowi nie nastręczają trudności i natychmiast je rozumie (patio,
fiesta, linterna, amigo). Przy innych nie zawaha się posłużyć ich hiszpańską postacią.
Powie „pod tego eukalipta”, bo po hiszpańsku jest eucalipto. Napisze „kolaborador”,
bo po hiszpańsku brzmi to słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”,
bo w języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc „amigowie”, „zapaty”
(buty, liczba mnoga od zapato). Znajdziemy „seniorytki” i „fary” (liczba mnoga od
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faro – reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza – głowa), „do
almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu” (w kramie albo barze, boliche –
sklep), „ o amorze” (o miłości – amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów
i używa kalek.

Tytuł noweli  brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to Catedral de los
sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast „na policji”, bo znajduje sección.
Także użyje wyrażenia „zdrowie publiczne” na Salud pública. Zdarza się, że posłuży
się rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się bez trudu
domyślić jego innego znaczenia: „molestowanie” (molestar) to „naprzykrzanie się,
przeszkadzanie, granie na nerwach”.

W tekście opowieści znajdziemy częste wtręty hiszpańskie, zazwyczaj pojedyncze
słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);  novia  mía  (moja  dziewczyno,  kobieto);
enseguida (natychmiast,  już);   pero (ale);   seguro (pewnie,  oczywiście);  sí  (tak,
owszem); claro (jasne); sí, señor  (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos (ejże); 
caramba (do diabła,  a niech to…);  te digo (mówię ci).  Niekiedy spotykamy całe
zwroty w języku hiszpańskim: „keryda como te wa” (querida, cómo te va – kochanie,
jak ci idzie, jak się masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder,  chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty wieprzu, świński
ryju); que vayan a la mierda  (niech idą do diabła). W noweli znalazł się nawet
dłuższy cytat po hiszpańsku, zwrotka popularnej piosenki.

O wiele oszczędniej niż rzeczowników używa Straszewicz hiszpańskich czasowników.
Bohater noweli potrafi powiedzieć swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”?
Na ogół jednak czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów pod
każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie łatwiej przychodzi na
język lokalne słowo wprzęgane w znane sobie gramatyczne struktury.  Jeżeli  dla
przykładu  słowo  hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem „aproweczować” i
odmienia się bez trudu jak polski czasownik. „Tokuje” od „tokować” pochodzi od
hiszpańskiego tocar,  czyli  „dotykać”.  Podobnie buscar (szukać)  przeobrazi  się  w
„buskałem i znalazłem” w ustach polskich w Urugwaju. Jeśli prowadzić samochód to
manejar,  polski  emigrant  powie w pierwszej  osobie „manehuję”.  Znajdziemy też
„skobruje”  od  cobrar  (zarobić,  brać  zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by



zaznaczyć czas dokonany. W innym miejscu czytamy „jeśli szef sfrakasuje” (fracasar
– przegrać, nie udać się, nawalić).

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Ponadto w jednym miejscu zauważymy typową dla języka hiszpańskiego składnię,
kiedy zamiast powtórzenia tego samego czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt w Punta Chata o Strupie nie pamiętał, ale o jego fortunie tak ”– zamiast „o
jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz  posługuje  się  niekiedy  przymiotnikami  urabianymi  od  rzeczowników
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hiszpańskich na polską modłę. Skoro jest mierda (gówno), to mamy i „mierdowaty”.
Od  miejscowości  Punta  Chata  powstała  „czateńska  ziemia”;  od  criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela  – „kinielowa karteczka”; od alquitrán,  smoła,
pochodzi „bomba alkitranowa”. Rozpoznawalnego przymiotnika principal  dało się
bez trudu użyć w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,  zaraz),  entonces
(wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz się) czy „no aj kaso” (no hay caso –
nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Makaroniczne zdania wypadają bardzo efektownie:  „Que te  vayas,  cholera,  a  la
mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy „pareha była jak w cinie pero…” (para była
jak z filmu, ale); „Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej: les ayude… –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”; „Andate – Wiesio się
wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby także zapowiadana
powieść, której jeden rozdział ukazał się w „Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz
swoisty język polsko-hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski  przymiotnik  „puci”  od
hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje polonijną wersję niezbywalnego rodzimego
epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej językiem, który sam
tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem  polsko-hiszpańskim.  Ten  język  mnie
zafascynował  –   pisał  Jerzy  Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył, choć ukazał się jej
fragment świadczący o zamierzeniu na większą skalę.  Nie umiem powiedzieć, czy
pozostały jakieś rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie do
jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych  dokonań  językowych  i
stylistycznych. Żałować należy, że autorowi nie udało się już napisać ich więcej.

Witold  Gombrowicz,  z  którym Straszewicz  toczył  polemiki,  napisał  wprawdzie  z
przekąsem, że w jego noweli widział:



[…]wczorajszą polskość oderwaną od podłoża i promieniującą w próżni, działającą
z rozpędu,

docenił  jednak  jej  humor.  Osobliwy  język  polsko-hiszpański  jest,  sądzę,  tego
komizmu  ważnym  składnikiem.

Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze polscy, zwłaszcza prozaicy, których emigracyjne losy zapędziły do krajów
języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki Południowej (Florian Czarnyszewicz,
Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej  dostrzegali  często  nowe
otoczenie, inną atmosferę, klimat, egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy,
osobliwych  ludzi.  Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich usta język, którego
używało otoczenie. Zazwyczaj wystarczyło upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi
słowami czy zwrotami. Specyfika języka polskiego nieraz wymagała od piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.
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Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa
Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle 143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17
(682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl
Florian Czarnyszewicz  (1895-1964) emigrował do Argentyny w 1924 roku. Jest
autorem czterech powieści.  Akcja jednej z nich,  „Losy pasierbów” (Paryż 1958),
umiejscowiona jest w Argentynie. Pisarz często w dialogach posługuje się słowami
zasłyszanymi  w  nowym  kraju.  Słów  tych  nie  przekłada.  Czasem  wychyli  się
nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”, a czytelnik musi się domyślić,
że chodzi o zasadzkę, podstęp, że to właśnie znaczy „trampa”, którą Czarnyszewicz
odmienia  regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie  napisze
„czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.  Osobliwie  traktuje  słowo
„campa”, znaczące tyle co ziemia bez drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha
się znacznie „w kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę zmorę ludzi nowych w
terenie, czując się bezsilny nazywa je z hiszpańska: „narodowe ceibos i spowite w
madreselvę  i  lianę  krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane ptaki:
„świergotały wróble, kwiliły benteros i ratoneros,  zawodziły legendarne carau”.
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Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com
Zmarły przedwcześnie na chorobę nowotworową Andrzej Bobkowski (1913-1961),
który w 1948 roku osiedlił się w Guatemali, do opowiadań osadzonych w Ameryce
Łacińskiej wtrącał słowa hiszpańskie (także francuskie, angielskie i niemieckie) nie
troszcząc się o ich przekładanie na polski.  Uważał,  że dobrze funkcjonowały, by
wystarczająco  charakteryzować  rozmówców,  miejsce  czy  sytuację.  W  listach  do
Jerzego  Giedroycia  napomykał  o  ambitnych  planach  pisarskich.  Dopingowany
przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się do napisania książki o Ameryce
Południowej. Tropem, po którym zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”.
Pisał:

Ja  temu Nostromo nie  dam spokoju –  teraz  czekam tylko na mikrofilmy tych
książek,  na których opierał  się  Conrad i  napiszę na tym tle,  sumę dzisiejszej
Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza się  wybrać do Wenezueli,  by  zobaczyć Puerto  Cabello,  na
którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w tym porcie przez kilka dni.

W samych zaś listach do Giedroycia Bobkowski na przykład powie:

Z Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół na „finkę”, czyli do ich majątku na
wieś. (finca – posiadłość ziemska, parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).
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Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a domyślając się, że
jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985), która ostatnie dekady swego życia
spędziła w Argentynie, drugą część powieści „Teresa, dziecko nieudane” (Londyn
1961),  „Gringa”  (Londyn  1968)  oraz  trzecią  „Jesień  Gringi”  (Londyn  1976)
umiejscowiła w Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast je
tłumaczy na polski.  Jeżeli  je częściej powtarza, to już ich nie przekłada, a tylko
wkłada w cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia rzeczowniki:  “ciemną Rafaelita  i  jasną
Barbarity”; „zaimponowałam swojemu José Marii”. I to zdaje się autorce wystarczać,
by stworzyć aurę przybranego kraju, jego ludzi i cudzoziemców, głównie Polaków, w
styczności z Argentyńczykami.

Podobnie robi Jenne. Zadomowiony po wojnie w Wenezueli Beniamin Józef Jenne
(ur. w 1913) wydał w 1979 roku w Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej
akcja rozgrywa się w Wenezueli na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny koloryt
lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to zazwyczaj pojedyncze słowa,
nazwiska, nazwy czy powiedzenia. Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki:
„O, y como le va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy „…z tym
wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo – lud. Kiedy indziej natomiast
nie przekłada, każe się domyślać i pisze: „…przez jakiegoś Polaco”; „dziki vaquero”;
„w  tamtą  daleką  quebradę”;  „policja  wzięłaby  od  pana  multę,  co  najmniej  sto
boliwarów”;  „cascabel”  (grzechotnik)  nie  tłumaczy.  Często  rzeczownika
hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę mnogą. Zazwyczaj końcówka
jest hiszpańska, ale bywają i polskie. I tak: „należą do hacenderów”; „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych mango”. Przydało
by  się  wyczerpujące  studium  tych  hispaników,  obawiam  się,  używanych  dość
niekonsekwentnie.



Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
Czesław  Straszewicz  (1904-1963)  urodził  się  w  Białymstoku,  maturę  zdał  w
Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jako
prozaik debiutował w „Kwadrydze”, następnie współpracował z „Prosto z Mostu”,
„Buntem  Młodych”,  „Tygodnikiem  Ilustrowanym”  i  „Polityką”.   Zaproszony  do
odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires na nowym transatlantyku „Bolesław
Chrobry” wraz z Witoldem Gombrowiczem, po przybyciu do Argentyny dowiedział
się  o  wybuchu wojny  polsko-niemieckiej.  Wrócił  do  Europy i  wstąpił  do  wojska
polskiego we Francji. Potem w Anglii uległ kontuzji w czasie ćwiczeń wojskowych i
został  przeniesiony  do  pracy  w  radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do
Montevideo w Urugwaju jako attache  prasowy Polskiego Rządu na Emigracji.  W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w  Monachium.  Na  skutek
rozwijającej  się  choroby nowotworowej  wrócił  do Urugwaju w 1962 roku i  tam
niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji Straszewicz napisał
„Turystów z bocianich gniazd”, książkę składającą się z dwu opowieści dając innym
przykład, by nie ograniczali się do pisania wspominków, ale więcej uwagi poświęcali
otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi  niespodziewanie  zetknął  ich  los.
Spytany o pomysł jednej z tych opowieści Straszewicz powiedział:
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Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów” kręciłem się dość długo
w kolonii montevideowskiej. Poza tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się
na gorąco z marynarzami, których opisałem później w „Katedrze sandwiczów”.
(Merkuriusz Polski, 10 /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział w tejże kawiarni, na
głównym  placu  Montevideo.  Wysłuchiwał  kolejno  o  sprawach,  kłótniach,
projektach…  I  radził,  uśmierzał,  pośredniczył,  załatwiał…

Z tego okresu powstała dłuższa nowela „Katedra sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna
(uczciwa)  antologia  noweli  polskiej  nie  będzie  się  mogła  bez  niej  obejść.
Barokowym  stylem,  z  dobrodusznym  humorem,  przedstawił  Straszewicz  tych
politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski  polega na umiłowaniu
polskich potraw,  tę  starą emigrację,  która raz  na rok ubiera swoje  dzieci  po
krakowsku, a poza tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę  i  wypitkę,  w  tych  samochwałów  –  Akowców  co  to,  ponoć,  cudów
dokazywali z Niemcami, ale których tu, w Urugwaju, najprostsza akcja przeciw
„najnieporadniejszemu kajtusiowi” rozłazi się w rękach.

A najmocniej wyśmiał samego siebie. Straszewicz przedstawił siebie jako panią z
kiosku, poczciwą niedojdę, która nie ma pojęcia o handlu, która jest ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli. (DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w „Wiadomościach”
kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w fabryce. Otrzymał tę
pracę dzięki  poparciu  możnego rodaka,  mecenasa sztuki.  Chodził  więc  do tej
fabryki, coś tam zapisywał do księgi inwentarza, a pod koniec tygodnia ustawiał
się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.  Pewnego  dnia  zarządzono  w
fabryce redukcję, a protektor polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.
Zanim pozbawiono robotników pracy, związek zawodowy zażądał motywacji na
piśmie…



I  tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano,  co napisać.  Majster  słyszał
jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec,
obce ciało w fabryce. Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem jedynym pisarzem polskim – przechwalał się ze śmiechem Czesio, któremu
zaświadczono na piśmie, że jest analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę  opowiedzianą  przez
Straszewicza:

W Urugwaju prowadziłem polskie audycje radiowe. Musiałem jednak coś jeść i
gdzieś  mieszkać.  Kochani  rodacy  w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,
uchwalili, że najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie – będę w
kiosku sprzedawał papierosy, a wieczorem – pokrzepiał serca. Wynajęli mi więc w
dzielnicy portowej miejsce na budkę. Pan Michalski,  stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan Szołno dał zaliczkę na
towary, ja dałem im w zastaw złoty zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po
kilku miesiącach – zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie takie
proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:  „Proszę  o  kartkę  papieru
listowego”. Mam taki papier, owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę
prosto w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania, więc szybko
zawijam mu tę kartkę w drugą kartkę tego samego papieru listowego. I jeszcze –
przez  zwykłą  ludzką  uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę… Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój: zero. A nawet minus
dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie, Wiadomości, 912/1963)



Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.
Józef Czapski nazwał Straszewicza „najbardziej ludzkim z naszych pisarzy”. Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze człowiekiem o
mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach, kiedy dobroć nie jest „modna”, kiedy
jesteśmy drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej
zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,  patrzał  na  nas  jak  na  marynarzy-
turystów z bocianich gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki,
którym przyrządzali „bitki a la Radziwiłł”, na emigrantów przeróżnych… (Kultura,
10/192, 1963)

Język  tego  opowiadania  zlokalizowanego  w  Urugwaju  zasługuje  nie  tylko  na
skrutację  przez iberystę, ale przede wszystkim na uwagę polonisty językoznawcy
jako niezwykły dokument emigracyjnej polszczyzny. Zwracał już na ten aspekt uwagę
Michał Sambor (Chmielowiec) w szkicu „Uwagi o prozie beletrystycznej” (T.Terlecki,
Literatura polska na obczyźnie, I, 177):

Niebawem  będziemy  już  obchodzili  dziesięciolecie  ukazania  się  „Turystów  z
bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym skandalem, że gdy Zachód rozczytuje
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się w rozmaitych Brandysach, nie ma przekładu tego arcydzieła na żaden język
światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć  kongenialnego  tłumacza  tej
nieprzekładalnej książki, który by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech
pamiętnych słowach całe kompleksy historyczno-obyczajowo-psychologiczne, tak
jak to umie Straszewicz w swej niewiarygodnej dla emigranta polszczyźnie!…

Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w literaturze. Powstała
ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce  Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa
wyobraźni  twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za  barwny,
oryginalny, odkrywczy język!…

W  „Katedrze  sandwiczów”  Straszewicz  ukazał  Polaków  na  ziemi  urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić swoistym
językiem, który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek Straszewicz posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na wstępie pisarze,  to
jednak stworzonego przez siebie języka nie nadużywał. Wkładał go w usta już w
Argentynie zadomowionych Polaków, względnie ich dzieci, oraz nowo przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w nowym języku,  ani
właściwej potrzeby, by język ten sobie przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego
portu.  W  rozmowie  z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na przykład Henryka Sienkiewicza,  który  
posługiwał  się  łaciną,  inkrustował  słowa  czy  wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania
pożądanego efektu artystycznego.

Godzi się niemniej zacytować cały paragraf naszpikowany hiszpańskimi słówkami
pamiętając, że należy do rzadkich, bo Straszewicz, rozsądnie, nie widzi potrzeby
nasycania swoim volapükiem całej noweli.

Wraz z nadejściem dni przewiewnych, w kolonii „czateńskiej” nie dziwiono się
zbytnio tym odjazdom, bo rozumiano, że tak powinno być i lepiej dla tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i wstyd dla polskości
koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy, ot choćby Juan Gacki, który – „claro” –



mówił Elena z Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”, „pero” co robić,
płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął w tym sensie, że on od
początku wiedział, iż 3,50 było dla nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec
Lipiński, iż mogli oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na ogół odjazd przyjęto z
milczącą pobłażliwością; co z oczu schodzi, nie trzyma się na językach w Punta
Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.

Wizyta  u  Józefa  Wittlina
(1896-1976)
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Józef Wittlin, fot. arch. „Nowego Dziennika”.
Florian Śmieja

Po  raz  pierwszy  spotkałem się  z  Wittlinem omawiając  w  Anglii  ze  studentami
zaleconą  jako  lekturę  powieść  „Sól  ziemi”.  Poznałem  go  więc  od  strony
najwłaściwszej:   jego  dojrzałego  dzieła.  Potem  wymieniłem  z  nim  kilka  listów.

Były  to  lata  sześćdziesiąte.  Redagując  w  Londynie  miesięcznik  „Kontynenty”  
korespondowałem  z  sympatykami  pisma,  do  których  zaliczał  się  także  Wittlin.
Mieszkał w Nowym Jorku i pracował w Wolnej Europie. Należał do pisarzy, którzy
otarłszy  się  o  Hiszpanię   interesowali  się  hiszpańską  literaturą.  Już  choćby  to
sprawiało, że mieliśmy wspólny temat. (Wittlin namawiał mnie do przekładania m.in.
poezji Jorge Guilléna).

Oczywiście,  pragnąłem drukować  Wittlina,  ale  nie  było  to  proste.  Pisał  bardzo
niewiele i współpracował z paryską „Kulturą”. Również radio pochłaniało dużo jego
czasu,  a  w  zasadzie,  jak  wszystkim  oznajmiał,  pracował  nad  rekonstrukcją
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zaginionych  kontynuacji  jego  słynnej  powieści.

Młodych  z  zasady  popierał  i  zależało  mu  na  tym,  by  oni  coś  o  nim wiedzieli.
Pamiętam, jak wypominał mi, że pominięto go w nocie o współczesnych polskich
poetach, którzy również uprawiali prozę.

Raz nawet, przelotnie, zobaczyłem go w londyńskim Ognisku Polskim. Dość, że kiedy
w roku 1969 znalazłem się w Kanadzie, a kilka lat później otrzymałem ofertę, aby na
nowojorskim  uniwersytecie  Queen’s  wygłosić  odczyt  o  literaturze  emigracyjnej,
skwapliwie  zaproszenie  przyjąłem,  zapragnąłem  bowiem  wizytę  u  ujścia  rzeki
Hudson wykorzystać pełniej i odwiedzić mieszkającego od wielu lat w Nowym Jorku
pisarza i poetę.

Wybuch drugiej wojny  światowej zastał go we Francji. Przez Hiszpanię i Portugalię
wyjechał  w  1941  roku  do  Stanów Zjednoczonych  i  tam osiadł  na  stałe.  Już  w
gimnazjum lwowskim Wittlin dał się poznać jako poeta i wcześnie nawiązał kontakty
z poetami języka niemieckiego, aby przekładać ich utwory. W Wiedniu m.in. poznał
Rilkego i stał się jego pierwszym tłumaczem na język polski. Wtedy też zetknął się z
poezją włoską oraz zaczął  tłumaczyć „Odyseję” Homera.  Kiedy powstał  tygodnik
„Wiadomości Literackie”, stał się jego stałym współpracownikiem.

W 1920  roku  wyszły  jego  poezje  religijne  „Hymny”,  które  miały  trzy  wydania.
Podobnie trzy wydania, a raczej trzy wersje, miał jego przekład „Odysei”. W roku
1935  ukazała  się  powieść  „Sól  ziemi”,  czterokrotnie  wydana  przed  wojną,  a
tłumaczona na 13 języków, rozeszła się szeroko po świecie. W  roku 1963 w Paryżu
wyszedł duży tom esejów „Orfeusz w piekle”.

Do nagród polskich w roku 1943 doszło wyróżnienie przez American Academy of
Arts and Letters  oraz przez National Institute of Arts and Letters.  W roku 1971
Niemiecka Akademia Poezji i Języka wybrała go członkiem korespondentem.

Mówi się, że trudniej dzień jeden przeżyć, niż napisać księgę. Powiedzenie to nie
stosuje  się  do  sytuacji  Wittlina,  chociaż  niejedna  w przeszłości  wymagała  odeń
wielkiego hartu ducha. Księgę napisał i to świetną i odważną, bo pacyfistyczną, kiedy
moda była na mocarstwowość. Ale „Sól ziemi”  miała być tylko pierwszą częścią
zamierzonej  trylogii  o „Cierpliwym piechurze”.  Szkice i  rękopisy dalszych części



zaginęły w Europie, kiedy autor próbował wydostać się za granicę. Pisarz usiłował
później zrekonstruować brakujące partie. Nie było to łatwe: upłynęły lata, zawodziła
pamięć,  nie  pozwalały  na  fuszerkę  stawiane  sobie  surowe  wymagania.  Nie
doczekaliśmy  się  kontynuacji.

Sądzę jednak, że to, co posiadamy, winno nam wystarczyć, by twórczość Wittlina
ocenić wysoko. Na jakości jego powieści poznali się wytrawni krytycy i znakomici
pisarze, m.in. Tomasz Mann. Także współcześni uznali rzecz za klasyczną sagę o
żołnierce.  Zoya Yurieff  wydała po angielsku monografię pisarza „Joseph Wittlin”
(Twayne, New York 1973). Autorka ze znawstwem i przekonaniem mówi o Wittlinie
jako  o  powieściopisarzu,  poecie,  eseiście  i  tłumaczu,  pragnąc  przybliżyć  go
czytelnikowi  anglosaskiemu.

W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
Wittlin przyjął nas (byłem w towarzystwie profesora i pisarza Pawła Łyska i jego
bratanka  Jana)  z  wielką  życzliwością.  W  gabinecie  urządzonym  ze  smakiem  i
utrzymanym we wzorowym ładzie gospodarz usadził  mnie na honorowym fotelu.
Wnet zaopiekowała się nami pani Halina czuwająca nad królestwem Wittlinów z
pietyzmem i dyskrecją. O czym tam nie rozmawialiśmy, by niczego nie pominąć!
Teraz pamięć tej wizyty, poświadczonej fotografią z serdeczną dedykacją, potwierdza
ogólnie przyjętą opinię o Wittlinie – człowieku łatwo dostrzegalną w jego dziele. Już
w 1928 roku Paweł Hulka-Laskowski nazwał go „poetą pokoju i  miłości”.  Także
określanie  mianem  poety  cichych  tonów  podnosi  jego  delikatność,  nieśmiałość,
obawę przed zgrzytem, przerysowaniem czy zgoła hałasem. We wszystkim, co wyszło
spod jego pióra, widać odpowiedzialność artystyczną i moralną.

Nie wydało mi się niczym dziwnym nieodparte pragnienie, by wychodząc z jego
mieszkania  ująć  gospodarza  za  rękę  i  pocałować  ją  z  szacunkiem.  Wittlin
wyprowadził nas na korytarz. Kiedy zamknęły się drzwiczki windy, zwierzyłem się z
mojego wzruszenia towarzyszom. Okazało się, że czuli to samo.
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Nie bywa się codziennie u znakomitego pisarza i pięknego człowieka.

Wywiad z prof. Florianem Śmieją na temat Józefa Wittlina:
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Wytrwać – za siebie i za naród
Florian Śmieja

Tymon  Ter leck i ,  1965  r . ,  fo t .
Aleksander  Janta,  arch.  Niny  Taylor-
Terleckiej.

Wszyscy,  którzy  pamiętamy  Tymona  Terleckiego  (1905-2000),  cieszymy  się,  że
ukazała się jego książka zatytułowana przez edytorów „Emigracja naszego czasu”.
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Jest to wybór publicystyki skierowanej do emigracji walczącej w 1945 roku, do tych
Polaków, którzy nie akceptowali  porządku pojałtańskiego i  odmówili  powrotu do
PRL-u  zyskując  epitety  „niezłomnych”,  czy  „nieugiętych”  względnie  „pachołków
imperializmu”.

Jerzy Święch, tego redaktora „Polski Walczącej” i  dwukrotnego prezesa Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie, nazwał ideologiem polskiej emigracji i
wizjonerem jej  przyszłych dróg.  Wespół  z  Niną Taylor,  drugą żoną Terleckiego,
wydał celniejsze teksty jego publicystyki, których konspekt pod tym samym tytułem
leżał gotowy od 1947 roku.

Artykuły  prezentowane w książce  zgrupowane są  pod  nagłówkami:  „Emigracja
polska wczoraj i dziś”, „Emigracja i kraj”, „Kultura i literatura”, „W kręgu NiDu”. W
aneksie znajdziemy m.in. tekst uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w
sprawie niedrukowania w PRL-u.

Terlecki już w 1945 roku apelował do Polaków, którzy znaleźli się na Zachodzie o
powzięcie wielkiej decyzji. Był to czas, kiedy wydawało się, że po klęsce Niemiec
zacznie się kolejna wojna, wojna o kulturę. Terlecki radzi:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze europejskiej
na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród.

Sygnalizuje  tytaniczność  czekających  zmagań  wskazując  –  jak  to  czynił  później
Zbigniew Herbert w poezji – na przymus wierności.

Jeśliby kultura europejska miała nie wytrzymać nadchodzącej próby, paść w tym
kataklizmie – musimy być przy niej, aby jej dać rozgrzeszenie za najcięższą winę,
jaką na siebie wzięła.

Tą winą było wydanie Polski komunizmowi, przyzwolenie na „mord cywilizacyjny na
Polsce”. W odpowiedzi zaś na pokusę tych naszych rodaków, którzy roztaczali ułudną
perspektywę możliwości działania w potężnym obozie rozciągającym się od Łaby do
Władywostoku, Terlecki wołał:



Musimy natężać polskość, polskość wiązać z europejskością.

Nazwisko  Terleckiego  łączymy  często  z  uchwałą  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Obczyźnie z 1947 roku, by pisarze żyjący poza Polską nie ogłaszali swoich utworów
w kraju pozbawionym wolności słowa.  Aczkolwiek  nie był on jej inicjatorem, to
złożył pod nią swój podpis i w artykułach jej bronił:

Zdawaliśmy  sobie  wyraźnie  sprawę  ze  straszliwej  ceny,  jaką  każdemu  z  nas
przyjdzie  zapłacić,  z  ogromu  wyrzeczenia  osobistego,  z  ciężaru  nienawiści  i
zniesławienia, który trzeba będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z całą świadomością. Doskonała pisarka, która przez łagry sowieckie
przeniosła nieskażoną prawość ludzką i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim
męstwem: „Jesteśmy pisarzami bez czytelników, ale tak trzeba. To nie jest na
zawsze”.

„Tak trzeba. I to nie jest na zawsze” – konkludował Terlecki

Teraz mamy kompendium jego wypowiedzi i teksty dokumentów, słów gorących i
euforycznych deklaracji. Terlecki, znany nam jako człowiek teatru i wyśmienity jego
znawca  i  krytyk,  przez  pierwsze  dziesięciolecie  emigracji  zapisał  pamiętną
idealistyczną  kartę  stając  się  gorącym  orędownikiem  politycznej  emigracji
dźwigającej moralną odpowiedzialność za Polskę  w opinii świata, emigracji, która
nie miała doczekać momentu powrotu, choć nigdy zeń nie zrezygnowała.



Tymon Terlecki przy pracy, Londyn 1957, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Za udostępnienie archiwalnych fotografii Tymona Terleckiego dziękujemy pani Ninie
Taylor-Terleckiej.
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