Hece z Lecem
(1909-19606)

Stanistaw Jerzy Lec

Florian Smieja

W Maladze w 1975 roku poznatem lekarke z Warszawy.
Konwersacja zeszta na wspolnych znajomych. Wspomniatem
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Leca i to, ze po raz ostatni rozmawiatem z nim w 1966 roku.
Telefonowatem wtedy do szpitala. ,To do mnie pan telefonowat.
Lec lezat u mnie”, stwierdzita.

Miesiecznik ,Kontynenty”, ktéry redagowatem w Anglii
zorganizowat Lecowi w Londynie w 1963 roku wieczor autorski
w sali Instytutu im. Gen. Wi. Sikorskiego. Publicznosc¢ dopisata.
Pamietam jak nastepnego dnia wedrowaliSmy razem po miescie,
aby miedzy innymi, kupi¢ wygodne zamszowe buty. Pare lat
poZniej w Zakopanem wyjechawszy na Gubatowke,
niespodziewanie natknatem sie na odpoczywajacego na trawie
poete. Opowiedziat mi wtedy zabawna historie, jaka mu sie
zdarzyta. Kiedys do jego stolika przysiadt sie nieznany osobnik z
poufatym odezwaniem: ,My sie znamy”. Kiedy Lec odpowiedziat
przeczacym ruchem gtowy, nieznajomy wyjasnit ,,Pracujemy od
lat razem. Jestem panskim cenzorem”. Pono¢ po Smierci Leca
pod jego poduszka znaleziono karteczke z sentencja: , A to heca,
nie ma Leca”.

»Mysli nieuczesane” ugruntowaty pozycje Leca u czytelnika
polskiego i rozniosty jego imie po catym swiecie. Posypaty sie
przeklady na ponad tuzin jezykow. W Niemczech jego aforyzmy
zrobily zawrotna kariere. Karl Dedecius, ktéry je znakomicie
przetozyt, nie znalazt w Warszawie wiary, gdy mowil, ze rozeszto
sie piecdziesigt tysiecy egzemplarzy. Dzis ta cyfra wyglada
wprost niewiarygodnie: 40 wydan i 500 tysiecy.



,Mysli nieuczesane” tak zwana mata forma, to aforyzmy wziete z
zycia, z sytuacji polskiej i z literatury. Umyst Leca, subtelny i
wrazliwy na odcienie jezykowych mozliwosci, pozostawit nam
tysiace ,mysli” uskrzydlonych, skrzacych sie dowcipem,
btyskajacych erudycja, frapujacych paradoksami, bawigcych
skojarzeniami, a smagajacych tchorzy, hipokrytow i gtupcow. Do
pasji musiat nieraz doprowadzac ludzi o ograniczonym poczuciu
humoru walgac na odlew prawdami oczywistymi dla kazdego, a
ktorych nie dato sie zadnym paragrafem utraci¢. Dla
zwolennikow ostrej cenzury, Lec byl autorem bardzo
niewygodnym. Tacy bowiem chca artyste ubezwtasnowolnic,
ograniczyc¢ do roli muzykanta brzakajacego na zamowienie. Ma
on bawi¢ i omamia¢, lecz nie, bron Boze, niepokoi¢ i zdzierac
maski z durniow!

Politykom naduzywajgcym cierpliwosci ludzkiej rzekt, ze ,Ci,
ktorzy maja idee w gebie, maja ja zazwyczaj i w pobliskim nosie”
oraz, ze ,Czasem sztywna postawa jest wynikiem paralizu”.
F.akngcym poklasku odburknat: ,Nie dziw sie, ze kto nie pachnie,
lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczegolnie czesto
dostawato sie od Leca: ,Najlepiej podstawiaja nogi karty, to ich
strefa”.

ZauwazyliSmy juz na wstepie, ze aforyzmy Leca powstawaty z
refleksji nad zyciem, z jego absurdami i ironig, z zadumy nad
cztowiekiem i jego sytuacja w swiecie i u innych. W naszej



emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia byly takie powiedzenia
jak: ,Kto nie chce byc¢ zaszufladkowany, niech gotuje swoja
trumne”. A wskazanie: ,Gdyby niejeden wypuscit ster z reki,
mogtby sie pukna¢ w czolo”, zdaje sie by¢ stworzone dla
dozywotnich prezesow pod kazda szerokoscig geograficzna. U
nas tym bardziej nie stracita na wadze bystra obserwacja: ,I
wygaste kratery jeszcze zieja. Zawiscig”. Albo i takie
spostrzezenie: ,Nie kazdy pasterz pedzi swe owieczki, by sie
pasty na wyzynach ducha”. Nie trudno tez zgadnac, ze poeta pit
do roznych naszych Baranowic mowiac: ,Prowincja umystowa -
usitowanie myslenia z dala od mozgu”.

Nie wiedzac nic o0 wydanym w Argentynie po hiszpansku tomie
,Mysli nieuczesanych”, dokonatem wtasnego wyboru i przektadu.
Kolumne pt. ,Polonesa no brillante” wydrukowatem w
miesieczniku ,Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a tomik
zatytutowany ,Pensamientos desmelenados” nakladem
Universidad Autonoma de México ukazat sie w roku 1985.
Czerpaty z niego nastepnie pisma meksykanskie i kolumbijskie.

I tak Lec, ktory miat ambicje by¢ poeta lirycznym (skarzyt sie,
gdy liryki, ktore mi dat do druku umiescitem na ostatniej stronie
naszego pisma), a byt satyrykiem w czasach mato sprzyjajacych
krytycznemu spojrzeniu, pod koniec zycia uznany zostat przez
sSwiat za niezrownanego mistrza matej formy, za znakomitego
tworce aforyzmow, ktore weszly do skarbca literatury i choc



gorzka kropla piotunu zawarta jest w niejednym, na diugo
pozostana wsrod waznych porzekadel, bo nic nie wskazuje na to,
by ludzie i Swiat mieli sie wnet drastycznie zmienic.

Boze Narodzenie
na Slasku
| w Kanadzie
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Florian Smieja

Niewiele mi zostato wspomnien swigtecznych z dawnych lat. Na
Slasku te wielkie dni zwane byly godami, a bohaterem byto
Dziecigtko, nie zaden Mikotaj czy anieli. Ono przynosito prezenty
pod choinke. Procz karpia czy lina z ziemniakami i kapusta
kiszona bywata u niektorych moczka, koniecznie makowka,
potrawa z butki, maku i mleka. Tradycyjna gorzka zupe
siemieniotke, z siemienia konopnego diugo gotowanego i
rozgniatanego ttuczkiem, podawano z kasza gryczana zabielana
mlekiem. Jej gorzki smak pasowat jg na iSscie postng potrawe i
nie lubitem jej.
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W Kanadzie zasiada do wigilijnego stotu tuzin osob w tym
Stoweniec, Wioszka i Ukrainka. Wnuki nie znaja jezyka
polskiego. Tym niemniej zachowat sie zwyczaj tamania optatkiem
przed zupa, ktora jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami. Te uszka sa wielkim przysmakiem wiec robimy je i w
innych okolicznosciach. Karpia zastepuje nieraz tosos. Wsrod
ciast faworytem jest strucel z makiem. Po Wilii wszyscy
spiewamy koledy polskie z dodatkiem angielskich.

Na koncu najmtodsza z gromadki gra role aniotka i rozdaje
podarunki lezace pod choinka.

Plewca Beskidu
Slaskiego. Pawet
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tysek (1914-1978).

Florian Smieja

Pawet Lysek

Przegladam kilkunastoletnig korespondencje ze zmartym w
Nowym Jorku pedagogiem i pisarzem Pawlem Lyskiem. Wracaja
dawne lata, poznanie w Londynie, a potem goscina w jego
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amerykanskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island; wreszcie
odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i
grobu na cmentarzu w Istebne;.

Pawet urodzony w 1914 roku w Jaworzynce, studiowat na
Uniwersytecie Jagiellonskim w latach 1935-39. Po wybuchu
wojny zbiegt przed poszukujaca go policja niemiecka na Wegry,
przedostat sie stamtad na Wyspy Brytyjskie i wstapit do
Polskiego Wojska. Kiedy skonczyta sie wojna, wyjechat do
Stanow Zjednoczonych, gdzie podjat studia bibliotekarskie. Jako
bibliotekarz i wyktadowca pracowat na City University w Nowym
Jorku od 1952 roku do swojej Smierci w 1978.

Pierwsze proby literackie przerwata wojna. Lysek nie odtozyt
jednak piéra zupetnie: pisal sumiennie pamietnik, ktory miat
poZniej wyda¢ w dwu tomach pod tytutem: ,Z Istebnej w Swiat”
(1960) oraz ,Poszto na marne” (1965). To w tych ksigzkach
opowiedziat koleje ucieczki na Zachod, swoja stuzbe wojskowq,
nieztomna wiare w zwyciestwo stusznej sprawy, choc
jednoczesnie nie tait rozgoryczenia do aliantow, ktorzy nie
wywiazywali sie z zaciagnietych wobec Polski zobowigzan.
Absolutna szczerosc relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego
wspomnien i obserwacji zwyczajnego zoiierza uwiklanego w
najwiekszy konflikt naszych czasow. Prawda tych tekstow jest
oczywista, a bije z niej nieugiety idealizm mtodego pokolenia
Polakow wychowanych miedzy wojnami.



W wydawanym przed laty piSmie mtodych w Londynie omowitem
ksigzki byska. Byl mi za to wdzieczny i namawiat dyskretnie, bym
napisat recenzje do publikacji bardziej znanych, jak
,Wiadomosci” Grydzewskiego czy ,Kultura” Giedroycia.
Przebywajac w Stanach Zjednoczonych czut sie nazbyt oddalony
od tych dwu znakomitych pism ukazujacych sie w Londynie i w
Paryzu. Polubit tez moje ,poetyckie pioro”:

Bo to juz ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz,
ktéra nie grzeszy specjalna wielkoscig. Oczywiscie z pokora
przyjme i wszelkie ujemnosci i niedoskonatosci napisane
szczerze, jak to winno by¢ w kazdej bezstronnej krytyce.

Mimo, ze byt cztowiekiem niesmiatym i nie miat doswiadczenia z
promocja ksigzek i do tego wtasnych, rozumiat dylemat
recenzentow.

...Pisanie oméwien nie jest rzecza specjalnie przyjemna, a
zwlaszcza, gdy sie osobiscie zna autora; bo z jednej strony
nie chce sie urazi¢ osoby, a z drugiej trzeba jednak kierowac
sie obiektywizmem. Zdaje sobie tez sprawe, ze ,Z Istebnej w
swiat” bylo rzecza ciekawsza i wiecej emocjonalng; zas
,P0szto na marne” - gdzie akcja odbywa sie na dalekich
tytach - nie mogta tak bardzo zainteresowac czytelnika -




pisat w liscie.

Czytajac gwara przetykane narracje, zarzucitem mu bodaj
nieuporzadkowanie jezyka. Malo zdawalem sobie wowczas
sprawe z tego, Ze przeciez autor musiat sie zmagac z ptynnym
zjawiskiem, gwara nieskodyfikowana, bez ustalonej gramatyki,
stownikow i innych wzorcow, daleko od ludzi tym dialektem sie
postugujacych.Niemniej Lysek od tych poczatkéw zajat sie
jezykiem bardzo intensywnie i zrobit w kolejnych publikacjach
ogromne postepy.

Zachecony ukazaniem sie drukiem wspomnien, zwrécit mysl z
kolei ku rodzinnej ziemi, ku gorom w ktorych sie wychowat i jej
mieszkancom. Zaczat pisa¢ sceny i obrazki z zycia gorskich wsi
uzywajac gwary coraz sSmielej. Tak powstat tom , Przy granicy”
(1966). Pochwalitem nowa tematyke Lyska a on pospieszyt z
zapewnieniem

...Jest Pan w czesci odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem, ze takze Kazimierz Wierzynski radzit mu trzymac sie
tematyki beskidzkiej, szczegdlnie, kiedy zapoznat sie z ,Przy
granicy”. W tej ksigzce ogladamy panorame trzech wsi: Istebnej,
Jaworzynki i Koniakowa. Ich odrebnos¢ w mowie, stroju i



obyczajach znalazta w Lysku najpilniejszego kronikarza, ktory je
z pietyzmem odnotowat i niejedno ocalit od zapomnienia. Pokazat
bogaty, tradycyjny rok na wsi: skubanie pierza, wilie, przadki,
obrzedy wielkanocne, przednowek, wesele, odpust, dozynki,
rézne swieta, starte podania i przesady. Ksiazka okraszona
piosenkami konczy sie mocnym akcentem martyrologii gorali w
czasie okupacji.

Lysek znalazl sie wreszcie w swoim zywiole, podjat wtasciwy
temat, ktory okazat sie rogiem obfitosci rozpierajacym swoja
forme. Moze dlatego Lysek dostrzegt z kolei mozliwosci
powiesci osadzonej w tym bogactwie i tak powstato ,Twarde
Zywobycie Jury Odcesty”.

Matorolny goral wraca z wojska austriackiego i szykuje sie do
ozenku i zalozenia rodziny. Inteligentny cho¢ bez wyksztatcenia,
ciezko pracuje, by zapewni¢ byt swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt
wiele skruputow, nie umie przedktada¢ zysku nad wszystko inne.
Prowadzac karczme nie potrafi zapomniec¢ o tym, Zze rozpijanie
gorali nie powinno byc¢ cena lepszej doli jego rodziny. Kiedy
wchodzi w spotke, by handlowa¢ bydiem, pada ofiara
nieuczciwego wspolnika. Zostaje na koniec owczarzem, a
postradawszy zmysty dostaje sie do zaktadu, z ktorego ucieka,
aby umrze¢ we wlasnym domu i mie¢ gazdowski pogrzeb.

Ta opowiesc o gorach, w ktorych znalazly sie szczegoty z zycia



ojca autora, przypomina nam takze historie pierwszych
osadnikow Beskidow, wplata ludowe podania i gadki, raz po raz
rozbrzmiewa piesniczkami, wsrod ktérych sa autentyczne teksty
samouka Jana Probosza.

Powiesc jest umiejetnie skomponowana, przystowia stanowig
tytuty rozdziatow. Gwara pokazuje nieznane oblicze Slaskiej
ziemi. Obrazowanie jest oszczedne, naturalne, najblizsze rzeczy.
Przekonywujgca robota pisarska sprawita, ze nie powstaje banat.

Powiesc jest owocem twardej walki Lyska: ze soba, z miekkoscig
spojrzenia i tendencja do popadania w tatwa ludowos¢; z
jezykiem - z pewna obcoscia literackiej polszczyzny ustawicznie
podwazanej przez blizsza jego sercu gware nieokietznana
rygorami mowy pisanej; z wydawca i czytelnikami - zeby ich
przekonac¢ do niezwyczajnej tematyki, stylu i jezyka.

Znajdziemy w niej pamietne strony, czujemy, ze ostatnia zabawa
w zamykajacej sie karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i
trenem na przemijanie i odmiane zycia beskidzkich gorali.
Serdeczna tesknota autora, gorala rzuconego w inny kamienny
Swiat.



Pawel Lysek z géralami, fot. arch. F. Smieji.

Moje pisanie w podobnym tonie spotkato sie z zywa aprobata
bL.yska. Zrozumial, ze udato mi sie wyczuc¢ ,dusze” jego
tworczosci.


https://www.cultureave.com/piewca-beskidu-slaskiego-pawel-lysek-1914-1978/lysek-z-lewej/

Bo zakatek to piekny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, ze zab
czasu, system i inne wptywy niedobrej cywilizacji niszcza to
wszystko, co wieki zbudowaly. I to bylo jednym z celow moje;
ksigzki, by Swiat ten - jego zwyczaj i obyczaj ratowac cho¢ w
ksigzce.

W tym samym liScie autor donidst, ze wystat do Giedroycia, do
Paryza nowy maszynopis powiesci ,Marynka, cera gajdosza”.

Ksigzka tg chcialem zamknaé moja trylogie beskidzka i
szukam na nig wydawcy. Oby sie rzecz ,uzdata”
Giedroyciowi, cho¢ watpie, by to wydawal, bo piszac do
mnie, spodziewat sie, ze rzecz bedzie miata szersze podloze
polityczno-spoteczne, a w rzeczywistosci tak nie jest.

Juz kilka lat wczesniej w roku 1970 namawiajac mnie do
napisania recenzji ,Twardego zywobytu...” Lysek objasniat:

...Jest to druga ksigzka mojego cyklu beskidzkiego (czy
epopei beskidzkiej - jak to nazwali i Most w Polsce i
Kowalewski w Londynie); pierwsza ksiazka z tej serii byta
,Przy granicy”, druga, ,Jura Odcesty”, a trzecia bedzie
,Roztomita Marynka”. Akcja ostatniej rozgrywa sie w




Beskidzie 1 na Zaolziu. Tak chyba wyczerpatbym tematyke
beskidzka.

L.ysek nabrat zaufania do mojego odczytywania jego tworczosci.
powiesciowej, wiedzial, ze moze liczy¢ na sympatyzujace opinie
dotyczace roli gwary, a wiedziat, ze opisywane ziemie nie byty
mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzyt sie, ze dtugo sie
zastanawial, czy mnie nie poprosi¢ o napisanie wstepu do
,Marynki”, ktéra sie miata ostatecznie ukaza¢ w Londynie w serii
biblioteki Polskiej Fundacji Kulturalnej. Zwrocit sie wiec do W.
Oszeldy z Cieszyna, otrzymat szkic, ktory mi przystat z adnotacja:

Chce bys miatl to w catosci, bo Sakowski to pewno skroci,
jako ze rzecz jest nieco za dtuga. Jest to tadnie napisane, ale
moze za wiele jest pochwat pod moim adresem. Ale Oszelda
to bardzo romantyczny cztowiek i wielce zakochany w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszta ,Marynka” Lysek przysytajac
mi egzemplarz i cytowat opinie wydawcy, Sakowskiego,
wyrazong Marii Danilewiczowej, ze to jego najlepsza ksigzka,
lepsza od ,Jury”. Nic wiec dziwnego, Ze autor bardzo sie
uradowat i prosit mnie o opinie uwazajac, Ze jestem, jak sie
wyrazit, ,specjalista od moich slaskich powiesci i opowiesci”.



Nawet spytat wprost:

Czy nie uwazasz, ze moze moja ,Marynka” bytaby lepsza do
przedruku w Kraju? Oczywista, to wcale nie dowodzi, ze tam
cokolwiek wydadzg, bo nad Szewczykiem jest cenzura i sto
innych urzedow.

Mysl te powzigt na wiesc, ze Oszelda rozmawiat z Wilhelmem
Szewczykiem, redaktorem szeregu slaskich czasopism spoteczno-
kulturalnych, pisarzem i publicysta oraz obronca slaskosci przed
probami internacjonalistycznego rownia i rugowania
regionalnych cech i tradycji.



Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.

Opowiesé o Slazaczce z wiejskiej biedoty byta zamierzona jako
zamkniecie cyklu o tematyce beskidzkiej. Nie przypominam juz
sobie, co autorowi na jej temat powiedziatem, bo w tym czasie
miatem kitopoty z otrzymaniem egzemplarza ksigzki, a potem w
ferworze wyjazdu z cata rodzing na rok do Europy (do Polski i
Hiszpanii) stracitem orientacje i rachube czasu, tak ze nie
zdotalem spisa¢ w terminie swoich odczuc i urwata sie nasza
korespondencja.
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Tadeusz Nowakowski, nie znajgcy stron Lyska poswiecit
,Marynce” dtuzsze omowienie. Zauwazyt, ze niskie pochodzenie
jego protagonistki dato autorowi uczulonemu na dole ludu
sposobnos¢ do ewokacji klimatu moralnego przedwojennego
Slaska po obu stronach Olzy (fabula toczy sie za mtodosci
narratora), zobrazowania psychologii i mentalnosci tubylczej,
ukazania barwnej panoramy folkloru, obyczaju, Swiata wierzen,
ocalenia wielu piesniczek, reliktow obrzedowych, przystow,
powiedzonek i rarytasow jezykowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii goralskiej Lysek przypomniat sobie jeszcze
temat zbojnicki. Jego bohaterowie ida wprawdzie w Slady
stowackiego Janosika i jego Slaskiego odpowiednika Ondraszka,
ale nie przestaja by¢ prawymi synami jego gorskich dziedzin. Ich
barwne zycie biegnie rownoczesnie naturalnym trybem. Do lasu
pedzi ich los, lecz dobra natura nie pozwala na wyuzdanie.
Kazdemu z tych beskidzkich mtodych, kryjacych sie w lasach
przed poborem do wojska austriackiego, przyswieca ideat, by
jedynie uszczknac¢ troche bogactwa zachtannego handlarza. L.up
pozwala im przetrwac¢ do czasu, kiedy ustaje tapanka i nadarza
sie okazja, by o0sigs¢ w jednej z przygranicznych wsi, ozenic sie z
wierna dziewczyna i na powrot sta¢ sie czescig gromady.
Zbojnicy czesto nie tylko zabieraja bogaczom, ale wspieraja
nedzarzy i zabezpieczaja byt nieszczesliwych.

Nie odzierajac swoich postaci z romantycznej aury, Lysek



pokazuje, ze zbdjnikiem stawat sie skrzywdzony sierota, dezerter
z wojska, owczarz w wieku poborowym, ktory ukochat wolnos¢ w
gorskich ustroniach i z luboscia stuchal opowiesci i sSpiewek o
zbojnikach. Nie dziwi wiec pogodne zakonczenie ksigzki.

W mieszkaniu panstwa Wittlinow w Nowym Jorku. Od lewej: Pawet Lysek, Florian Smieja, Jozef Wittlin, fot. arch. F.
Smieji. Fotografia ukazata sie na Culture Avenue jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Smieja na temat
Jozefa Wittlina.

W trzech ksiazkach stanowigcych trylogie goralska, Lysek
ustrzegt sie powtorzen, stownictwo stato sie naturalne, stosowne
i oczywiste, a zdolne olsnic. Wiele poezji znajdziemy w opisach
goralskich sytuacji dzieki delikatnosci omowien, wdziecznemu
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oddaniu nawet scen drastycznych, ciggtej Swiezosci opisow. Nie
bylto zresztg na Slaskiej wsi wulgarnosci tak czesto szpecacej
inne regiony Polski. Ksigzka o zbojnikach gorzej mu sie udata.
Jakby byta resztowka, materiatem zbyt skapym, nie
przetrawionym, zbyt pospiesznie wttoczonym w ramy ksigzki.
Zbytni w niej pospiech i towarzyszace mu niedociagniecia
formalne.

Ostatnie sity poswiecit pracy nad przektadem ksiazki ,Przy
granicy” na jezyk angielski. Robit to wraz ze studentami. Wysitek
to byt ogromny. Oszelda napisat wstep. ,Rzecz jest napisana
szumnie i romantycznie, stad tyle trudnosci w tlumaczeniu”.
Chciat mojej pomocy, ale respektowat moje zajecia, a zalezato
mu bardzo na pospiechu, bo opuszczatly go sity.

Nie doczekat ukazania sie angielskiej wersji ,Przy granicy”.
Zmart na raka, z ktorym sie zmagat przez trzy lata, w szpitalu w
Huntington. Po Smierci ubrano go w czerwony goralski bruclik,
ciato spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w Istebne;.

W swojej korespondencji ze mna rozpisywat sie o swoich
ksigzkach i sposobie ich promocji. Wydawcy nie mogli liczy¢ na
zyski ze sprzedazy, wiec zazwyczaj zobowigzywali autorow do
udziatu w kosztach wydania. Ten koszt mogt sie zwrocic, chocby
czesciowo, w miare jak sie ksigzka sprzedawata.



Krytycy emigracyjni uwazali za swo0j wazny obowiazek
promowanie nowych wydawnictw. Publikacje Lyska przyjmowali
ciepto, taktownie, jako ciekawe, nieznane, czy zgota egzotyczne
narracje pisane osobliwym jezykiem. Dostrzegajac dobre checi
autor szukat jednak zrozumienia i pokrewnego odczucia.
Znajdowat je w Polsce m.in. u W. Oszeldy. Polubit takze moje
omowienia, gdyz wyczut w nich sympatie dla gwary i znajomosc
terenu, o ktorym pisat. Kiedy np. Tadeusz Nowakowski poswiecit
»,Marynce” obszerny artykut, Lysek ocenit go jako tekst bardziej
rozgadany i efekciarski niz wtasciwy. W liscie do mnie
komentowatl, ze krytyk ow pisze z werwa i barwnie, ale gdyby
catosc¢ scisnac, to niewiele by z artykutu zostato. Nie mogty tez -
rzecz jasna - podobac¢ mu sie aluzje do skansenu i mate
zrozumienie dla gwary i lokalnych obyczajow.



Koniakéw, fot. pinterest.

Z listow wyziera cztowiek zajety i doceniany na uczelni pedagog.
Wiemy, Zze uczac swoich studentow wpajat w nich nie tylko
wiedze o Polsce, ale i respekt, a nawet mitos¢ do niej. Przejety
swoim pisarstwem przynoszacym mu pierwsze sukcesy zabiegat
o dalsze powodzenie werbujac recenzentow, gromadzac
cierpliwie materiaty, szlifujgc nieustannie jezyk. Wiedziat, czego
szukal, niemniej przeto chcial sie upewni¢. Pragnat zjednac
czytelnikow i krytykow swojemu odrebnemu swiatu i osobliwemu
jezykowi. Intensywna aktywnosc jeszcze wzrosta w miare jak
choroba zamiast mijac, stawata sie bardziej groZna.
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W liscie z 3 maja 1977 roku donoszac o pertraktacjach z
,Oficyna Poetow i Malarzy” w Londynie w sprawie angielskiego
wydania , Przy granicy” dodat:

Spiesze sie z tym wszystkim, bo przy mojej chorobie
cztowiek nie wie, co nastapi w najblizszej przysztosci.

Planowat rownoczesnie wyjazd do Polski, a na jesieni chciat
wystapi¢ w Toronto na wieczorze autorskim. Ciezkie operacje
kazaly mu jednak zaniecha¢ ambitniejszych planow. Inny list, z
22.2.1978, byl zwiezty i pisany reka. Zaczynat sie od stow:

1.6dZ mego zywota dobija obcych, ale juz ostatecznych
brzegow.

Zawiadamiatl przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listow otrzymasz ode mnie. Nie licz
na wiele.

W P.S. jednak dodat charakterystycznie:



Licze, ze napiszesz tez cos do prasy polonijnej lub
kanadyjskiej, dobrze?

Do konca choroba zmagata sie z potrzeba przekazania pamieci o
rodzinnej ziemi jak najpeiniej i najdoskonalej. Kiedy wreszcie
zmogta go smierc¢, dzieto byto gotowe. Baca sprowadzit swoje
owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie w oku najostrzejszych przemian spotecznych i
kulturowych, w metropolii tetniacej nowosciami czasu, Lysek
paradoksalnie znalazt sprzyjajaca przystan, ktéra mu pozwolita
na spokojne kontemplowanie utraconej mtodosci spedzonej w
gorskiej oazie. Z trucizny nostalgii czerpatl zyciodajne soki
umozliwiajace mu powrot do raju na kartkach swoich ksiazek.
Zamiast zagubic sie w zgietku i bazarze wielkiego swiata, stat sie
pilnym kustoszem i zachowawca szczesliwego wieku niewinnosci
ludzi i przyrody rodzinnych stron, ukochanego Beskidu
Slaskiego.




Wielki polski blef

fot. pinterest

Florian Smieja

Poniewaz dobra historyjke mozna opowiedzie¢ wiele razy, ja
takze to, co wam opowiem, relacjonowatem kilkakrotnie. Lecz za
kazdym razem jest ona nieco inna, niepewna pamiec jest o niej
mniej przekonana, bledna szczegoly i gubia sie, cho¢ nie zmienia
sie aura oraz zdumienie czytelnika i stuchacza.

W latach szescdziesigtych bytem wyktadowca literatury i jezyka
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hiszpanskiego na angielskim uniwersytecie w Nottingham. W
tym miescie potozonym w srodkowej Anglii wychodzaca w
Londynie gazeta ,Dziennik Polski” zorganizowata doroczny w
owym okresie wybor Miss Polonii. Jakims trafem zostatem
dokooptowany do jury, ktore miato wybra¢ najszykowniejsza
Polke. Zapamietatem, ze w sktad pan wchodzita autentyczna
angielska lady oraz popularna piosenkarka Renata Bogdanska
inaczej mowigc, generalowa Andersowa. Wsrod mezczyzn

frapowat tajemniczy Stawomir Rawicz, intrygujacy bohater
gtosnej ksigzki ,The Long Walk” czyli ,Dlugiego marszu”. Nie
moge sobie darowac gapiostwa, tego, Zze nie przypatrzytem mu
sie doktadniej, bym go mogt dzisiaj rzetelnie opisac.

W tamtych latach wywotat on w Wielkiej Brytanii sensacje, jako
protagonista rewelacyjnego reportazu. Przedstawiono go w nim
jako polskiego oficera kawalerii aresztowanego przez Sowietow
w listopadzie 1939 roku i skazanego na 25 lat ciezkich robot.

Pociag z transportem wiezniow, wedle tych relacji, jechat trzy
miesigce na wschod. Warunki i ciezka zima pochtonety wiele
ofiar. Oboz 303 wedle zataczonej do ksiazki mapy, lezat na
potudniowy zachod od Irkucka. Mimo tych ogromnych odlegtosci,
Rawicz zaczat mysle¢ o ucieczce. Wtajemniczyt w swoj plan kilka
osob, Polaka, Litwina, Lotysza, Jugostowianina i Amerykanina.
Puscili sie w szalencza droge. Przy jeziorze Bajkalskim dotaczyta
do nich Polka, Krystyna. Przekroczyli tory kolei transsyberyjskiej



1 weszli do Mongolii. Podczas upalnego sierpnia przebyli
pustynie Gobi. Tam z wycienczenia zmarta Krystyna, a po niej,
jeden z mezczyzn. Omijali miasta, jedli weze, zeby przezyc.
Droga wiodta rubiezami Chin do Tybetu. Widmowe postacie
szukaly u Tybetanczykow zywnosci i schronienia. Przebyli
szczyty Himalajow i dotarli do Indii. W szpitalu w okolicy Kalkuty
potem powoli wracali do zdrowia.

THE TRUE STORY OF A TREK TO FREEDOM
SLAVOMIR RAWICZ

‘A classic of triumph over despair, of beauty found in the void.’

iigbenediccAllen. . Ll
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Rawicz po licznych przestuchaniach, dostat pozwolenie, by
dotaczy¢ do wojska polskiego stacjonujacego w Iranie.

Podyktowal swoja opowiesé¢ dziennikarzowi angielskiemu
Ronaldowi Downingowi. Dramatyczny wyczyn wywotat w
Wielkiej Brytanii ogromne poruszenie. Ksiazka rozeszta sie w
potmilionowych naktadach, ukazaly sie przektady na dwadziescia
kilka jezykéw. Eksperci od Dalekiego Wschodu nie mogli wyjsc
ze zdumienia. Nie wierzyli, by grupa wieZzniéw mogta dokonac¢
tak niebywatego wyczynu. W telewizyjnych i radiowych
spotkaniach z Rawiczem bez konca dyskutowano i ktécono sie o
szczegoly, kwestionowano i zaprzeczano. Protagonista
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usprawiedliwiat sie i wiklalt w zeznaniach, bronit sie, ale wielu
sceptykow nie przekonat. Odezwaly sie liczne gtosy
niedowiarkow, ale ksiazka sprzedawata sie znakomicie. Po
czasie, kiedy strony nie potrafity dojs¢ do zgody, empiryczni
Anglicy radzili przenies¢ w bibliotekach ksiazke z dziatu
,autobiografii” do ,beletrystyki”.

Bohater epopei zmart w 2004 roku. Dochodzenia wykazaty
jednak, ze Rawicz wyszedl z wojskiem polskim ze Zwigzku
Sowieckiego na zasadzie amnestii w 1942 roku i zadnego
rewelacyjnego marszu nie dokonal, a inny Polak, Witold Glinski,
ogtosit w maju 2009 roku, ze to on byl wlasciwym protagonista
ksigzKki.

Niemniej fantazja i tupet Rawicza juz w 1955 roku zwrdcity
uwage 1 zainteresowanie na Zachodzie na okryte tajemnica realia
sowieckiego kolosa, o ktorym wnet potem zaczely krazyc
intrygujace plotki i domysty, az do jego ostatecznego
zdemaskowania i upadku.




Otrzymany czas
musisz godnie
przezyC. Henryk
Mikotaj Gorecki
(1933-2010).
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Henryk Mikotaj Gérecki, fot. voiceseducation.org

Florian Smieja

GORECKI
Po latach szukania w sobie natrafit
na fortunna aberracje, napisat

arcydzieto uznane przez caty swiat
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jako pietno geniuszu, apogeum

smutku rozdzierajacego serce, zar

obnazenia dumnej ludzkiej kondycji.

I takim go odtad zapamietamy.

Stefana Kisielewskiego poznatem w Londynie, goScitem w swoim
domu w Kanadzie i pare razy odwiedzitem w Warszawie.

Pamietam, ze w bibliotece domowej redaktora ,Zwigzkowca” w
Toronto przeczytatem przewrotny wpis Stefana Kisielewskiego:
,2Bumkowi Heydenkornowi, jedynemu prawdziwemu mitosnikowi
muzyKki jakiego znam”.

Ze Stefanem Kisielewskim rozmawiatem takze o muzyce. Bytem
ciekaw, kogo widzial na polskim firmamencie jako najjasniejsza
gwiazde wsrod mtodych kompozytorow. Wymienit Henryka
Mikotaja Géreckiego (1933-2010). Wtedy byto to dla mnie nowe
nazwisko, ale niedtugo pdzniej jego trzecia symfonia piesni
zatosnych podbita swiat. Stata sie rewelacjg, bo bedac utworem
muzyki klasycznej uplasowata sie niespodziewanie na pierwszym



miejscu popularnosci na swiecie.

Kiedy na poczatku ktéregos grudnia znajdowalem sie w
kalifornijskim Palm Springs, lokalna amerykanska rozgtosnia
radiowa ztozyta Goreckiemu zyczenia urodzinowe i emitowata
jego stawng symfonie, w ktérej Amerykanka, Dawn Upshaw,
piekng gwara slaska czarowata stuchaczy.

Wtedy poczutem dume, ze dzieki niemu fragment kulturalnego
dziedzictwa polskiego podniesiony do rangi uniwersalnej urody
poptynat na falach eteru. Mito mi byto, ze wspotczesny Polak
cieszyt sie takim mirem i natychmiast pchnatem do Goreckiego
list z dobra wiadomoscia, ktora sie uradowat kwitujac pismem, w
ktorym kurtuazyjnie wspomnial o mojej poprzedniej
korespondencji oraz o tomie wierszy, ktory przestatem. Po tym
niezwyczajnym sukcesie Goreckiego, wigzatem z nim duze
nadzieje nie wiedzac o jego chorobie, a teraz ogromnie zatuje, ze
nam odszedt tak wczesnie nie doczekawszy sie nawet prezentacji
swojej ,IV Symfonii”. Pozostata po nim gars¢ wybitnych
kompozycji religijnych oraz zdumiewajaca symfonia
wstrzasajacego smutku.

- Pamietam, ze juz wtedy nam powtarzat, ze bedzie pisat muzyke.
ByliSmy mtodzi i kazdy z nas miat wielkie plany, wiec nikt sie
jego deklaracjom nie dziwit. Byto to dla nas oczywiste, ze kazdy
ma duze ambicje - wspominata w rozmowie z ,Gazeta” Irena



Krzyszkowska, szkolna kolezanka Goreckiego, pedagog
rybnickiej szkoty w klasie fortepianu.

Powiedziec, ze byt wtedy ambitny i pracowity, to mato. On byl
zawziety. Rano, dla pieniedzy, uczylt w podstawowce w
Ryduttowach, po potudniu jechal na zajecia do szkoty muzycznej,
wieczorem - na koncert do Katowic. Gdy nie zdazyt na
przesiadke do rodzinnych Ryduttow, spedzat noc - komponujac
lub Spiac - na dworcu kolejowym w Rybniku.

Talent i zawzietos¢ przynosza efekty - Gorecki bez problemu zdat
na studia do katowickiej akademii muzycznej. Do legendy
przejda stowa stynnego Bolestawa Szabelskiego, jego przysziego
nauczyciela 1 mistrza: - Tak zdolnego ucznia jeszcze nie miatem.

- To, ze jestem taki, a nie inny, zawdzieczam temu, ze stad
pochodze - powiedziat Gorecki kilka lat temu przy okazji
odbierania nagrody ,za rozstawianie ziemi rybnickiej w swiecie”.
I dodat: - Nikt sobie czasu i miejsca urodzenia nie wybiera.
Otrzymany czas musisz godnie przezyc¢, a miejsce szanowac i byc
za nie odpowiedzialny.
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Fatima

Florian Smieja

Caly swiat katolicki obchodzi stulecie objawien fatimskich. Wielu
ludzi wspomina takze swoje osobiste spotkania z cudownym
zjawiskiem, liczni pielgrzymi i turysci odwiedzili niepozorna
miejscowos¢ w srodkowej Portugalii, namnozyto sie publikacji
na sensacyjny temat, dynamicznie wzrést kult trojki dzieci
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wyniesionych w tak cudowny sposob na scene swiata.

W Anglii jeden z redaktorow polskich, bodaj Jan Bielatowicz,
zaproponowatl mi przetozenie amerykanskiej ksigzki o objawieniu
Matki Boskiej w Fatimie, niezwykle popularnej, napisanej przez
Williama Thomasa Walsha (1891-1049), a ja, z6ttodziub,
podjatem sie zadania mimo matego doswiadczenia i symbolicznej
zaplaty. Ttumaczenie stato sie moim sposobem ¢wiczenia sie w
dwu jezykach, wzbogacania jednego i doskonalenia drugiego.
Ksigzka wyszta w 1956 roku w Londynie w serii niebieskiej
Veritasu, a niedawno wydrukowano w Warszawie jej nowe
wydanie.
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Ksiazka o Fatimie Williama Thomasa Walsha w polskim
tlumaczeniu Floriana Smieji wydana w Londynie w 1956 r.

Moj tekst z pewnosScia pozostawiat duzo do zyczenia.
Zapamietatem, ze jedna ze starszych pisarek emigracyjnych
zobaczywszy ksigzke, wzieta ja do reki, a przeczytawszy kilka
stron odezwata sie do mnie, ze zrobitaby to inaczej, lepiej. Nie
byta odosobniona w krytyce i sposobie jej wyrazenia.
Przyjmowatem uwagi cierpliwie, uznawatem je za cene, ktora
placi sie za Smiatos¢ zabierania gtosu na publicznej arenie.

Ale potem sie zbuntowatem. Za duzo byto tych, co by lepiej
zrobili. Teraz czekam na nastepnego krytyka i madrale. Juz
wiem, co bym takiemu/takiej odpowiedzial. Ze on/ona by zrobil/a,
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a ja zrobitlem. Rdéznice stanowi mate stowo ,by”.

Pono¢ w PRL-u ten moj przektad byt zakazany i poszukiwany, a
nawet konfiskowany w prywatnych zbiorach przez UB.

-
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Pielgrzymki proszacych o cud w Fatimie.

Juz po ukazaniu sie mojego przektadu, zawstydzony, ze pisatem o
Fatimie nie znajac jej, wybratem sie do Portugalii. Byta to
obecnie mato juz pamietana, samotna wyprawa, ucigzliwe noce
spedzone na krzestach w prymitywnych warunkach wczesnych
pielgrzymek. Po raz drugi pojechatem do Fatimy z Zona, ale
spartanskie warunki jeszcze trwaly i wspominamy podobna noc
spedzong na krzestach nim zmieszaliSmy sie z ttumem przed
bazylika w dniu miesiecznej pielgrzymki diecezjalnej z udziatem
tego samego biskupa, ktory przewodniczyl pierwszym takim
uroczystosciom od 13 maja do 13 pazdziernika 1917 roku.
Niestety aparaty fotograficzne wowczas nie posiadaly dzisiejszej
sprawnosci i zdjecia wtedy zrobione wypadtly licho. Mamy
fotografie procesji z figura Matki Boskiej Rozancowej przez
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zattoczony plac do katedry. To wszystko, co nam zostato na
pamiatke.

A moze
tak na Dominikane?
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Santo Domingo, Dominikana

Florian Smieja

Nigdy nie jest za pdzno, by znalez¢ sie na sladach wielkich
historycznych postaci. Cho¢ Kolumb zobaczyl piekna wyspe
karaibska, ktora nazwal Hispaniolg, z gora piecset lat temu,
odkrywanie jej egzotycznego uroku jest nadal fascynujacym
przezyciem. Nie ptynatem, jak on w kruchej karaweli ze
wschodu, a nadlecialem wygodnym odrzutowcem z péinocy, by
zachwycic¢ sie cudownoscia jej péinocnych brzegow, z ktérych
wielki odkrywca szacowat wartos¢ i przydatnos¢ wyspy.
Uniesiony fantazjq pisal do papieza, ze jest ona zaréwno
Tarsisem i Scytig, Ofirem, Ofazem i Cipangiem, mitycznymi
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miejscami wymarzonymi przez tylu ludzi.

Tymczasem Hispaniola dostarczyta jedynie nieznacznej ilosci
poszukiwanego przez Hiszpanow zlota, lecz stata sie baza dla
kolejnych wypraw odkrywczych i kolonizacyjnych. Kiedy
zatozona przez ludzi Kolumba osada [zabela nie przetrwata,
Nowa Izabela, usytuowana tym razem na potudniowym brzegu
wyspy u ujscia rzeki Ozama, stata sie pierwszym miastem
Nowego Swiata. Nazwana pézniej Santo Domingo przez kilka
wiekow byta centrum administracji hiszpanskich kolonii, a dzis
jest pare milionow mieszkancow liczaca stolica Republiki
Dominikanskie;j.

Nie mozemy narzekac na brak rodzimych relacji o wyspie, bo juz
w roku 1803 legionisci gen. Henryka Dabrowskiego wystani tam
zostali przez Napoleona celem usmierzenia buntu murzynskich
niewolnikow. Jeden z zolnierzy Kazimierz Lux po latach
wspominat:

W poczcie Antyli wielkich najzyzniejsza i najbogatsza kiedys
byta wyspa Saint Domingo...

Mowi nastepnie o plantacjach trzciny cukrowej i kawy, a takze o
wywozeniu z wyspy drzewa mahoniowego. Najpiekniejsze jednak
pochwaly autor poswiecit tamtejszym kobietom, zarowno biatym



Kreolkom jak i Mulatkom.

Jak tamta, tak ta zachwyca wydatna kibicia, zgrabnym
utozeniem, zajmujgcymi rysami twarzy, czarujacym i petnym
ognia spojrzeniem; kazda z ta sama tatwoscia i zwinnoscia
poruszen, wabnoscig, kryje zar gwattownych namietnosci.

Dlatego to po pochwatach piekna i urokéw Lux ostrzega
czytelnika :

Nie mozna tu bezkarnie spedzi¢ obyczajem europejskim
bezsennej nocy, czy to w towarzystwie na zabawach, czy w
pohulance. Kto z przybytych do tej wyspy nie hamowat sie od
rozpusty, od tegich napojéw zwlaszcza spirytusowych, a
nade wszystko nie unikat sidet pieknosci Saint Domingo, tak
pociggajacych uroczo i wabnych, ten potozyt tu kosci swoje.

Nalezato by dzis stowa jego przetozy¢ na jezyk niemiecki, gdyz
wyspe upodobali sobie niemieccy turysci bardzo tasi na te
wszystkie niebezpieczne atrakcje.

Odniostem wrazenie, ze na wyspie ceni sie spryt. Sprzedajacy
zazwyczaj zada wygorowanej ceny, spodziewa sie targowania.



Ale nie kazdy lubi certowac sie o cene. Najczesciej wiec nie
wiadomo, ile dana ustuga czy towar sa warte. Kiedy w
odpowiedzi na nierealistyczna cene klient robi zdziwionag mine
albo odchodzi, handlarz pyta najspokojniej, ile moze dac. Wtedy
nie ma sie pewnosci, co to znaczy. Czy turysta ma oswiadczyc, ze
sta¢ go na tyle i tyle, czy tez wiedzac, ile towar jest wart,
wymieni przyblizong oferte.

Santo Domingo, Dominikana
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Santo Domingo, Domiikans, historycza, kolonilna g6 mista
Powyzsze ttumaczenie jest zyczeniowe. Kiedy w Santo Domingo
zwiedzalismy twierdze Ozama, za bilet wstepu zaptaciliSmy 10
pezow, choc¢ bilet opiewat na 1 peza i miat nadruk, ze jest
studencki. Inkasent mégt sobie wtozy¢ dziewie¢ pezow spokojnie
do kieszeni. Za lody, za ktére w szykownym pawilonie
zaplaciliSmy 10 pezéw, lodziarz z wézkiem na ulicy zazadat 25
pezow. Kiedy odeszliSmy, pogonit za nami i przynidst lody biorac
po 10 pezow. Amerykanski przewodnik, ktorego wiezliSmy z soba
radzit bez ogrodek, by jesli zatrzyma nas drogowka, przyznac sie
do winy, oczywiscie nie popeilnionej, usmiechac sie, by¢
jowialnym. Policja nie zrobi krzywdy i lubi kurtuazje. Potrzebuje
pieniedzy, nie zarabia wiele. A zreszta ci na gorze czynia
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podobnie. Jesli poczytac o prezydentach i generatach to
stwierdzimy, ze wielu sposrod nich byto dyktatorami i
malwersantami. Nie tak dawno jeszcze jeden z najgtosniejszych z
nich, Trujillo, kazat stolice przemianowac¢ na Ciudad Trujillo.
Jabtko nie pada daleko od jabtoni.

Istotnie, poinocne plaze okazaty sie znakomite, woda o
przepieknych odcieniach turkusu i lazuru, soczysta zielen i
biekitne niebo przy niezawodnym cieple i czystym, miekkim
piasku stwarzaja idealne warunki dla turysty. Dogodnie potozone
lotnisko koto Puerto Plata utatwia komunikacje.

Wygodnymi i dla turysty niedrogimi autobusami, mozna
pojezdzi¢ po kraju i podziwiaC¢ nowe krajobrazy i miejscowosci.
Do stolicy z poinocy jechato sie przez znaczne miasto Santiago
wsrod plantacji trzciny i owocow mijajac gory schodzace wsréod
pastwisk na rownine nadmorska, w ktorej lezy Santo Domingo.
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Santo Domingo, Patac Prezydencki

Znakomite potozenie zwabilo konkwistadorow do osiedlenia sie
przy spokojnym porcie dogodnego ujscia rzeki Ozamy. Tam wiec
powstaty ufortyfikowane siedziby, budynki administracji i

przedsiebiorstwa, magazyny, koscioty, klasztory i szpitale. W
pieknym, odnowionym patacu wicekrola Diega Kolumba,
najstarszego syna odkrywcy, mozna sobie wyobrazi¢ kolonialna
przesztos¢ tego centrum organizowania podbojow wysp
okolicznych, a nastepnie ladu statego, potem zas zarzadzania
tymi licznymi i rozlegtymi terytoriami. Zachowane budowle kaza
podziwia¢ piekna architekture przeniesiona z Polwyspu
Iberyjskiego, imponujaca katedre, pierwsze kosciolty wzniesione
na tej potkuli, romantyczne ruiny klasztoru franciszkanow i
ocalate domy mieszczan z typowymi hiszpanskimi dziedzincami o
bujnej roslinnosci i mitym chtodzie podsieni. Pozostaty slady po
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dawnych, ambitnych uczelniach, w nowszych dzielnicach
nowoczesne gmachy swiadcza o sporadycznej akcji budowania
okazatych siedzib dla muzeow i galerii, godnych stolicy panstwa
0 bardzo mieszanych i smutnych dziejach kolonialnych i
dyktatorskich.



