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W Maladze w 1975 roku poznałem lekarkę z  Warszawy.  Konwersacja zeszła na
wspólnych znajomych. Wspomniałem Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim
w 1966 roku. Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował. Lec
leżał u mnie”, stwierdziła.

Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem w  Anglii  zorganizował  Lecowi  w
Londynie w 1963 roku wieczór autorski w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego.
Publiczność  dopisała.  Pamiętam  jak  następnego  dnia  wędrowaliśmy  razem  po
mieście,  aby między innymi,  kupić wygodne zamszowe buty.  Parę lat  później  w
Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,  niespodziewanie  natknąłem  się  na
odpoczywającego na trawie poetę. Opowiedział mi wtedy zabawną historię, jaka mu
się  zdarzyła.  Kiedyś  do  jego  stolika  przysiadł  się  nieznany  osobnik  z  poufałym
odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział przeczącym ruchem głowy,
nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po
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śmierci Leca pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca, nie ma
Leca”.

„Myśli  nieuczesane” ugruntowały pozycję Leca u czytelnika polskiego i  rozniosły
jego imię po całym świecie.  Posypały  się  przekłady na ponad tuzin języków. W
Niemczech  jego  aforyzmy  zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je
znakomicie przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło się
pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy. Dziś ta cyfra wygląda  wprost niewiarygodnie: 40
wydań i 500 tysięcy.

„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z życia, z sytuacji
polskiej  i  z  literatury.  Umysł  Leca,  subtelny  i  wrażliwy na odcienie  językowych
możliwości, pozostawił nam tysiące „myśli” uskrzydlonych, skrzących się dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących  skojarzeniami,  a
smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do pasji musiał nieraz doprowadzać
ludzi o ograniczonym poczuciu humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla
każdego, a których nie dało się żadnym paragrafem utrącić. Dla zwolenników ostrej
cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo  niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę
ubezwłasnowolnić, ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości ludzkiej rzekł, że „Ci, którzy mają ideę w
gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie” oraz, że „Czasem sztywna postawa jest
wynikiem  paraliżu”.  Łaknącym  poklasku  odburknął:  „Nie  dziw  się,  że  kto  nie
pachnie, lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczególnie często dostawało się od
Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich strefa”.

Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z refleksji nad życiem, z
jego absurdami i ironią, z zadumy nad człowiekiem i jego sytuacją w świecie i  u
innych. W naszej emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia jak:
„Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją  trumnę”.  A  wskazanie:
„Gdyby niejeden wypuścił ster z ręki, mógłby się puknąć w czoło”, zdaje się być
stworzone dla dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U nas tym
bardziej nie straciła na wadze bystra obserwacja: „I wygasłe kratery jeszcze zieją.
Zawiścią”. Albo i takie spostrzeżenie: „Nie każdy pasterz pędzi swe owieczki, by się



pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił do różnych naszych
Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa – usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie  wiedząc  nic  o  wydanym  w  Argentynie   po  hiszpańsku  tomie  „Myśli
nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu. Kolumnę pt. „Polonesa no
brillante” wydrukowałem w miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a
tomik  zatytułowany „Pensamientos desmelenados” nakładem Universidad Autónoma
de México ukazał się w roku 1985. Czerpały z niego następnie pisma meksykańskie i
kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się, gdy liryki, które mi dał
do druku  umieściłem na ostatniej  stronie  naszego pisma),  a  był  satyrykiem w
czasach mało sprzyjających krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został
przez  świat  za  niezrównanego  mistrza  małej  formy,  za  znakomitego  twórcę
aforyzmów, które weszły do skarbca literatury i choć gorzka kropla piołunu zawarta
jest  w  niejednym,  na  długo  pozostaną  wśród  ważnych  porzekadeł,  bo  nic  nie
wskazuje na to, by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.

Boże  Narodzenie  na  Śląsku
i w Kanadzie
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Zofia i Florian Śmieja z rodziną przy wigilijnym stole w domu w Missisaudze.
Florian Śmieja

Niewiele mi zostało wspomnieṅ świątecznych z dawnych lat. Na Śląsku te wielkie dni
zwane były godami, a bohaterem było Dzieciątko, nie żaden Mikołaj czy anieli. Ono
przynosiło prezenty pod choinkę.  Prócz karpia czy lina z ziemniakami i  kapustą
kiszoną bywała u niektórych moczka, koniecznie makówka, potrawa z bułki, maku i
mleka.  Tradycyjną  gorzką  zupę  siemieniotkę,  z  siemienia  konopnego  długo
gotowanego  i  rozgniatanego  tłuczkiem,  podawano  z  kaszą  gryczaną  zabielaną
mlekiem. Jej gorzki smak pasował ją na iście postną potrawę i nie lubiłem jej.

W Kanadzie zasiada do wigilijnego stołu tuzin osób w tym Słoweniec, Włoszka i
Ukrainka. Wnuki nie znają języka polskiego. Tym niemniej zachował się zwyczaj
łamania opłatkiem przed zupą, którą jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami.  Te  uszka  są  wielkim  przysmakiem  więc  robimy  je  i  w  innych
okolicznościach. Karpia zastępuje nieraz łosoś. Wśród ciast faworytem jest strucel z
makiem. Po Wilii wszyscy śpiewamy kolędy polskie z dodatkiem angielskich.
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Na koṅcu najmłodsza z gromadki gra rolę aniołka i rozdaje podarunki leżące pod
choinką.

 

Piewca  Beskidu  Śląskiego.  Paweł
Łysek (1914-1978).
Florian Śmieja

Paweł Łysek

Przeglądam  kilkunastoletnią  korespondencję  ze  zmarłym  w  Nowym  Jorku  
pedagogiem i pisarzem Pawłem Łyskiem. Wracają dawne lata, poznanie w Londynie,
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a potem gościna w jego amerykańskiej rezydencji Beskid Ranch  na Long Island;
wreszcie odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i grobu na
cmentarzu w Istebnej.

Paweł  urodzony  w  1914  roku  w  Jaworzynce,  studiował  na  Uniwersytecie
Jagiellońskim w latach 1935-39. Po wybuchu wojny zbiegł przed poszukującą go
policją niemiecką na Węgry, przedostał się stamtąd na Wyspy Brytyjskie i wstąpił do
Polskiego Wojska. Kiedy skończyła się wojna, wyjechał do Stanów Zjednoczonych,
gdzie podjął studia bibliotekarskie. Jako bibliotekarz i wykładowca pracował na City
University w Nowym Jorku od 1952 roku do swojej śmierci  w 1978.

Pierwsze próby literackie przerwała wojna. Łysek nie odłożył jednak pióra zupełnie:
pisał  sumiennie pamiętnik, który miał później wydać w dwu tomach pod tytułem: „Z
Istebnej  w  świat”  (1960)  oraz  „Poszło  na  marne”  (1965).  To  w tych  książkach
opowiedział koleje ucieczki na Zachód, swoją służbę wojskową, niezłomną wiarę w
zwycięstwo słusznej sprawy, choć jednocześnie nie taił rozgoryczenia do aliantów,
którzy nie  wywiązywali  się  z  zaciągniętych wobec Polski  zobowiązań.  Absolutna
szczerość  relacji  i  ich  prostota,  to  wielkie  zalety  jego  wspomnień  i  obserwacji
zwyczajnego żołnierza uwikłanego w największy konflikt naszych czasów. Prawda
tych tekstów jest  oczywista,  a  bije  z  niej  nieugięty  idealizm młodego pokolenia
Polaków wychowanych między wojnami.

W wydawanym przed laty piśmie młodych w Londynie omówiłem książki Łyska. Był
mi  za  to  wdzięczny  i  namawiał  dyskretnie,  bym napisał  recenzje  do  publikacji
bardziej  znanych,  jak  „Wiadomości”  Grydzewskiego  czy  „Kultura”  Giedroycia.
Przebywając  w  Stanach  Zjednoczonych  czuł  się  nazbyt  oddalony  od  tych  dwu
znakomitych  pism  ukazujących  się  w  Londynie  i  w  Paryżu.  Polubił  też  moje
„poetyckie pióro”:

Bo to już ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz, która nie grzeszy
specjalną  wielkością.  Oczywiście  z  pokorą  przyjmę  i  wszelkie  ujemności  i
niedoskonałości napisane szczerze, jak to winno być w każdej bezstronnej krytyce.

Mimo, że był człowiekiem nieśmiałym i nie miał doświadczenia z promocją książek i
do tego własnych, rozumiał dylemat recenzentów.



…Pisanie  omówień nie  jest  rzeczą specjalnie  przyjemną,  a  zwłaszcza,  gdy się
osobiście zna autora; bo  z jednej strony nie chce się urazić osoby, a z drugiej
trzeba jednak kierować się obiektywizmem. Zdaję sobie też sprawę, że „Z Istebnej
w świat” było rzeczą ciekawszą i więcej emocjonalną; zaś „Poszło na marne” –
gdzie akcja odbywa się na dalekich tyłach – nie mogła tak bardzo zainteresować
czytelnika – pisał w liście.

Czytając  gwarą  przetykane  narracje,  zarzuciłem  mu  bodaj  nieuporządkowanie
języka. Mało zdawałem sobie wówczas sprawę  z tego, że przecież autor musiał się
zmagać z płynnym zjawiskiem, gwarą nieskodyfikowaną, bez ustalonej gramatyki,
s łowników  i  innych  wzorców,  da leko  od  ludz i  tym  dia lektem  s ię
posługujących.Niemniej  Łysek  od  tych  początków  zajął  się  językiem  bardzo
intensywnie  i  zrobił  w  kolejnych  publikacjach  ogromne  postępy.

Zachęcony ukazaniem się drukiem wspomnień, zwrócił myśl z kolei ku rodzinnej
ziemi,  ku górom w których się wychował i jej mieszkańcom. Zaczął pisać sceny i
obrazki z życia górskich wsi używając gwary coraz śmielej. Tak powstał tom „Przy
granicy” (1966). Pochwaliłem nową tematykę Łyska a on pospieszył z zapewnieniem

…Jest Pan w części odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem, że także Kazimierz Wierzyński radził mu trzymać się tematyki beskidzkiej,
szczególnie, kiedy zapoznał się z „Przy granicy”. W tej książce oglądamy panoramę
trzech  wsi:  Istebnej,  Jaworzynki  i  Koniakowa.  Ich  odrębność  w mowie,  stroju  i
obyczajach  znalazła  w  Łysku  najpilniejszego  kronikarza,  który  je  z  pietyzmem
odnotował i niejedno ocalił od zapomnienia. Pokazał bogaty, tradycyjny rok na wsi:
skubanie pierza, wilię, prządki, obrzędy wielkanocne, przednówek, wesele, odpust,
dożynki,  różne święta,  starte podania i  przesądy.  Książka okraszona piosenkami
kończy się mocnym akcentem martyrologii górali w czasie okupacji.

Łysek  znalazł się wreszcie w swoim żywiole, podjął właściwy temat, który okazał się
rogiem obfitości rozpierającym swoją formę. Może dlatego Łysek dostrzegł z kolei 
możliwości powieści osadzonej w tym bogactwie i tak powstało „Twarde Żywobycie
Jury Odcesty”.



Małorolny góral wraca z wojska austriackiego i szykuje się do ożenku i założenia
rodziny.  Inteligentny  choć  bez  wykształcenia,  ciężko  pracuje,  by  zapewnić  byt
swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt wiele skrupułów, nie umie przedkładać zysku nad
wszystko inne. Prowadząc karczmę nie potrafi zapomnieć o tym, że rozpijanie górali
nie  powinno  być  ceną  lepszej  doli  jego  rodziny.  Kiedy  wchodzi  w  spółkę,  by
handlować  bydłem,  pada  ofiarą  nieuczciwego  wspólnika.  Zostaje  na  koniec
owczarzem, a postradawszy zmysły dostaje się do zakładu, z którego ucieka, aby
umrzeć we własnym domu i mieć gazdowski pogrzeb.

Ta  opowieść  o  górach,  w  których  znalazły  się  szczegóły  z  życia  ojca  autora,
przypomina  nam także  historię  pierwszych  osadników Beskidów,  wplata  ludowe
podania i gadki, raz po raz rozbrzmiewa pieśniczkami, wśród których są autentyczne
teksty samouka Jana Probosza.

Powieść  jest  umiejętnie  skomponowana,  przysłowia  stanowią  tytuły  rozdziałów.
Gwara  pokazuje  nieznane  oblicze  śląskiej  ziemi.  Obrazowanie  jest  oszczędne,
naturalne,  najbliższe  rzeczy.  Przekonywująca  robota  pisarska  sprawiła,  że  nie
powstaje banał.

Powieść  jest  owocem  twardej  walki  Łyska:  ze  sobą,  z  miękkością  spojrzenia  i
tendencją do popadania w łatwą ludowość; z językiem – z pewną obcością literackiej
polszczyzny ustawicznie podważanej przez bliższą jego sercu gwarę nieokiełznaną
rygorami  mowy  pisanej;  z  wydawcą  i  czytelnikami  –  żeby  ich  przekonać  do
niezwyczajnej tematyki, stylu i języka.

Znajdziemy w niej pamiętne strony, czujemy, że ostatnia zabawa w zamykającej się
karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i trenem na przemijanie i odmianę życia
beskidzkich górali. Serdeczną tęsknotą autora, górala rzuconego w inny kamienny
świat.



Paweł Łysek z góralami, fot. arch. F. Śmieji.
Moje pisanie w podobnym tonie spotkało się z żywą aprobatą Łyska. Zrozumiał, że
udało mi się wyczuć „duszę” jego twórczości.

Bo zakątek to piękny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, że ząb czasu, system i inne
wpływy niedobrej cywilizacji niszczą to wszystko, co wieki zbudowały. I to było
jednym z celów mojej książki, by świat ten – jego zwyczaj i obyczaj ratować choć w
książce.
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W  tym  samym  liście  autor  doniósł,  że  wysłał  do  Giedroycia,  do  Paryża  nowy
maszynopis powieści „Marynka, cera gajdosza”.

Książką tą  chciałem zamknąć moją trylogię beskidzką i szukam na nią wydawcy.
Oby się rzecz „uzdała” Giedroyciowi, choć wątpię, by to wydawał, bo pisząc do
mnie, spodziewał się, że rzecz będzie miała szersze podłoże polityczno-społeczne,
a w rzeczywistości tak nie jest.

Już  kilka  lat  wcześniej  w  roku  1970  namawiając  mnie  do  napisania   recenzji
„Twardego żywobytu…” Łysek objaśniał:

…Jest to druga książka mojego cyklu beskidzkiego (czy epopei beskidzkiej – jak to
nazwali i Most w Polsce i Kowalewski w Londynie); pierwsza książka z tej serii
była „Przy granicy”, druga, „Jura Odcesty”, a trzecia będzie „Roztomiła Marynka”. 
Akcja ostatniej rozgrywa się w Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpałbym
tematykę beskidzką.

Łysek  nabrał  zaufania  do  mojego  odczytywania  jego  twórczości.  powieściowej,
wiedział, że może liczyć na sympatyzujące opinie dotyczące roli gwary, a wiedział, 
że opisywane ziemie nie były mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzył się, że
długo się zastanawiał, czy mnie nie poprosić o napisanie wstępu do „Marynki”, która
się  miała  ostatecznie  ukazać  w  Londynie  w  serii  biblioteki  Polskiej  Fundacji
Kulturalnej. Zwrócił się więc do W. Oszeldy z Cieszyna, otrzymał szkic, który mi
przysłał z adnotacją:

Chcę byś miał to w całości, bo Sakowski to pewno skróci, jako że rzecz jest nieco
za długa.  Jest  to  ładnie  napisane,  ale  może za  wiele  jest  pochwał  pod moim
adresem.  Ale  Oszelda  to  bardzo  romantyczny  człowiek  i  wielce  zakochany  w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszła „Marynka” Łysek przysyłając mi egzemplarz i
cytował opinię wydawcy, Sakowskiego, wyrażoną  Marii  Danilewiczowej, że to jego
najlepsza książka, lepsza od „Jury”. Nic więc dziwnego, że autor bardzo się uradował
i prosił mnie o opinię uważając, że jestem, jak się wyraził, „specjalistą od moich



śląskich powieści i opowieści”. Nawet spytał wprost:

Czy nie uważasz, że może moja „Marynka” byłaby lepsza do przedruku w Kraju?
Oczywista, to wcale nie dowodzi, że tam cokolwiek wydadzą, bo nad Szewczykiem
jest cenzura i sto innych urzędów.

Myśl  tę  powziął  na  wieść,  że  Oszelda  rozmawiał  z  Wilhelmem  Szewczykiem,
redaktorem  szeregu  śląskich  czasopism  społeczno-kulturalnych,  pisarzem  i
publicystą oraz obrońcą śląskości przed próbami internacjonalistycznego równia i
rugowania regionalnych cech i tradycji.

Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.
Opowieść o Ślązaczce z wiejskiej biedoty była zamierzona jako zamknięcie cyklu o
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tematyce  beskidzkiej.  Nie  przypominam  już  sobie,  co  autorowi  na  jej  temat
powiedziałem, bo w tym czasie miałem kłopoty z otrzymaniem egzemplarza książki, a
potem w ferworze wyjazdu z całą rodziną na rok do Europy (do Polski i Hiszpanii)
straciłem orientację i rachubę czasu, tak że nie zdołałem spisać w terminie  swoich
odczuć i urwała się nasza korespondencja.

Tadeusz  Nowakowski,  nie  znający  stron  Łyska  poświęcił  „Marynce”  dłuższe
omówienie.  Zauważył,  że  niskie  pochodzenie   jego  protagonistki  dało  autorowi
uczulonemu  na  dolę  ludu  sposobność  do  ewokacji  klimatu  moralnego
przedwojennego  Śląska  po  obu  stronach  Olzy  (fabuła  toczy  się  za  młodości
narratora),  zobrazowania  psychologii  i  mentalności  tubylczej,  ukazania  barwnej
panoramy folkloru,  obyczaju,  świata wierzeń,  ocalenia wielu pieśniczek,  reliktów
obrzędowych, przysłów, powiedzonek i rarytasów językowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii góralskiej Łysek  przypomniał sobie jeszcze temat zbójnicki.
Jego  bohaterowie  idą  wprawdzie  w ślady  słowackiego  Janosika  i  jego  śląskiego
odpowiednika  Ondraszka,  ale  nie  przestają  być  prawymi  synami  jego  górskich
dziedzin. Ich barwne życie biegnie równocześnie naturalnym trybem. Do lasu pędzi
ich los, lecz dobra natura nie pozwala na wyuzdanie. Każdemu z tych  beskidzkich
młodych, kryjących się w lasach przed poborem do wojska austriackiego, przyświeca
ideał, by jedynie uszczknąć trochę bogactwa zachłannego handlarza. Łup pozwala im
przetrwać do czasu, kiedy ustaje łapanka i nadarza się okazja, by osiąść w jednej z
przygranicznych wsi, ożenić się z wierną dziewczyną i na powrót stać się częścią
gromady. Zbójnicy często nie tylko zabierają bogaczom, ale wspierają nędzarzy i
zabezpieczają byt nieszczęśliwych.

Nie odzierając swoich postaci z romantycznej aury, Łysek pokazuje, że zbójnikiem
stawał się skrzywdzony sierota, dezerter z wojska, owczarz w wieku poborowym,
który ukochał wolność w górskich ustroniach i z lubością słuchał opowieści i śpiewek
o zbójnikach. Nie dziwi więc pogodne zakończenie książki.



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji. Fotografia ukazała się na Culture Avenue
jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof.  Florianem Śmieją na temat Józefa
Wittlina.
W trzech książkach stanowiących trylogię góralską, Łysek ustrzegł się powtórzeń,
słownictwo stało się naturalne, stosowne i oczywiste, a zdolne olśnić. Wiele poezji
znajdziemy w opisach  góralskich sytuacji dzięki delikatności omówień, wdzięcznemu
oddaniu nawet scen drastycznych, ciągłej  świeżości  opisów. Nie było zresztą na
śląskiej  wsi  wulgarności  tak  często  szpecącej  inne  regiony  Polski.  Książka  o
zbójnikach gorzej mu się udała. Jakby była resztówką, materiałem zbyt skąpym, nie
przetrawionym, zbyt pośpiesznie wtłoczonym w ramy książki. Zbytni w niej pośpiech
i towarzyszące mu niedociągnięcia formalne.

Ostatnie  siły  poświęcił  pracy  nad  przekładem  książki  „Przy  granicy”  na  język
angielski. Robił to wraz ze studentami. Wysiłek to był ogromny. Oszelda napisał
wstęp.  „Rzecz  jest  napisana  szumnie  i  romantycznie,  stąd  tyle  trudności  w
tłumaczeniu”. Chciał mojej pomocy, ale respektował moje zajęcia, a zależało mu
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bardzo na pośpiechu, bo opuszczały go siły.

Nie doczekał ukazania się angielskiej wersji „Przy granicy”. Zmarł na raka, z którym
się  zmagał  przez  trzy  lata,  w  szpitalu  w  Huntington.  Po  śmierci  ubrano  go  w
czerwony góralski bruclik, ciało spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w
Istebnej.

W swojej korespondencji ze mną rozpisywał się o swoich książkach i sposobie ich
promocji.  Wydawcy  nie  mogli  liczyć  na  zyski  ze  sprzedaży,  więc  zazwyczaj
zobowiązywali autorów do udziału w kosztach wydania. Ten koszt mógł się zwrócić,
choćby częściowo, w miarę jak się książka sprzedawała.

Krytycy  emigracyjni  uważali  za  swój  ważny  obowiązek  promowanie  nowych
wydawnictw.  Publikacje  Łyska  przyjmowali  ciepło,  taktownie,  jako  ciekawe,
nieznane, czy zgoła egzotyczne narracje pisane osobliwym językiem. Dostrzegając
dobre chęci autor szukał jednak zrozumienia i pokrewnego odczucia. Znajdował je w
Polsce m.in.  u W. Oszeldy.   Polubił  także moje omówienia,  gdyż wyczuł w nich
sympatię  dla  gwary  i  znajomość  terenu,  o  którym  pisał.  Kiedy  np.  Tadeusz
Nowakowski  poświęcił  „Marynce”  obszerny  artykuł,  Łysek  ocenił  go  jako  tekst
bardziej  rozgadany i  efekciarski  niż właściwy.  W liście do mnie komentował,  że
krytyk ów pisze z  werwą i  barwnie,  ale gdyby całość ścisnąć,  to niewiele by z
artykułu zostało. Nie mogły też – rzecz jasna – podobać mu się aluzje do skansenu i
małe zrozumienie dla gwary i lokalnych obyczajów.



Koniaków, fot. pinterest.
Z listów wyziera człowiek zajęty i doceniany na uczelni pedagog. Wiemy, że ucząc
swoich studentów wpajał w nich nie tylko wiedzę o Polsce, ale i respekt, a nawet
miłość  do  niej.  Przejęty  swoim pisarstwem przynoszącym mu pierwsze  sukcesy
zabiegał  o  dalsze  powodzenie  werbując  recenzentów,  gromadząc  cierpliwie
materiały, szlifując nieustannie język. Wiedział, czego szukał, niemniej przeto chciał
się upewnić. Pragnął zjednać czytelników i krytyków swojemu odrębnemu światu i
osobliwemu językowi. Intensywna aktywność jeszcze wzrosła w miarę jak choroba
zamiast mijać, stawała się bardziej groźna.

W liście z 3 maja 1977 roku donosząc o pertraktacjach z „Oficyną Poetów i Malarzy”
w Londynie w sprawie angielskiego wydania „Przy granicy” dodał:

Spieszę się z tym wszystkim, bo przy mojej chorobie człowiek nie wie, co nastąpi w
najbliższej przyszłości.
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Planował równocześnie wyjazd do Polski, a na jesieni chciał wystąpić w Toronto na
wieczorze autorskim. Ciężkie operacje kazały mu jednak zaniechać  ambitniejszych
planów. Inny list, z 22.2.1978, był zwięzły i pisany ręką. Zaczynał się od słów:

Łódź mego żywota dobija obcych, ale już ostatecznych brzegów.

Zawiadamiał przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listów otrzymasz ode mnie. Nie licz na wiele.

W P.S. jednak dodał charakterystycznie:

Liczę, że napiszesz też coś do prasy polonijnej lub kanadyjskiej, dobrze?

Do końca choroba zmagała się z potrzebą przekazania pamięci o rodzinnej ziemi jak
najpełniej i  najdoskonalej. Kiedy wreszcie zmogła go śmierć, dzieło było gotowe.
Baca sprowadził swoje owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie  w  oku  najostrzejszych  przemian  społecznych  i  kulturowych,  w
metropolii  tętniącej  nowościami  czasu,  Łysek  paradoksalnie  znalazł  sprzyjającą
przystań,  która  mu pozwoliła   na  spokojne  kontemplowanie  utraconej  młodości
spędzonej  w  górskiej  oazie.  Z  trucizny  nostalgii  czerpał  życiodajne  soki
umożliwiające mu powrót do raju na kartkach swoich książek. Zamiast zagubić się w
zgiełku  i  bazarze  wielkiego  świata,  stał  się  pilnym  kustoszem  i  zachowawcą
szczęśliwego  wieku  niewinności  ludzi  i  przyrody  rodzinnych  stron,  ukochanego
Beskidu Śląskiego.

Wielki polski blef
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fot. pinterest
Florian Śmieja

Ponieważ  dobrą  historyjkę  można  opowiedzieć  wiele  razy,  ja  także  to,  co  wam
opowiem, relacjonowałem kilkakrotnie. Lecz za każdym razem jest ona nieco inna,
niepewna pamięć jest o niej mniej przekonana, bledną szczegóły i gubią się, choć nie
zmienia się aura oraz zdumienie czytelnika i słuchacza.

W latach sześćdziesiątych byłem wykładowcą literatury i języka hiszpańskiego na
angielskim uniwersytecie w Nottingham. W tym mieście położonym w środkowej
Anglii wychodząca w Londynie gazeta „Dziennik Polski” zorganizowała doroczny w
owym okresie wybór Miss Polonii. Jakimś trafem zostałem dokooptowany do jury,
które miało wybrać najszykowniejszą Polkę. Zapamiętałem, że w skład pań wchodziła
autentyczna angielska lady oraz popularna piosenkarka Renata Bogdańska inaczej
mówiąc, generałowa Andersowa. Wśród mężczyzn  frapował tajemniczy  Sławomir
Rawicz,  intrygujący  bohater  głośnej  książki  „The  Long  Walk”  czyli  „Długiego
marszu”. Nie mogę sobie darować gapiostwa, tego, że nie przypatrzyłem mu się
dokładniej, bym go mógł dzisiaj rzetelnie opisać.

W tamtych  latach  wywołał  on  w  Wielkiej  Brytanii   sensację,  jako  protagonista
rewelacyjnego reportażu. Przedstawiono go w nim  jako polskiego oficera kawalerii
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aresztowanego  przez  Sowietów w listopadzie  1939  roku  i  skazanego  na  25  lat
ciężkich robót.

Pociąg z transportem więźniów, wedle tych relacji, jechał trzy miesiące na wschód.
Warunki i ciężka zima pochłonęły wiele ofiar.  Obóz 303 wedle załączonej do książki
mapy, leżał na południowy zachód od Irkucka. Mimo tych ogromnych odległości,
Rawicz zaczął  myśleć o ucieczce.  Wtajemniczył  w swój  plan kilka osób,  Polaka,
Litwina, Łotysza, Jugosłowianina i Amerykanina. Puścili się w szaleńczą drogę. Przy
jeziorze  Bajkalskim  dołączyła  do  nich  Polka,  Krystyna.  Przekroczyli  tory  kolei
transsyberyjskiej i weszli do Mongolii. Podczas upalnego sierpnia  przebyli pustynię
Gobi. Tam z wycieńczenia zmarła Krystyna, a po niej, jeden z mężczyzn. Omijali
miasta, jedli węże, żeby przeżyć. Droga wiodła rubieżami Chin do Tybetu. Widmowe
postacie  szukały  u  Tybetańczyków  żywności  i  schronienia.  Przebyli  szczyty
Himalajów i dotarli do Indii. W szpitalu w okolicy Kalkuty potem powoli wracali do
zdrowia.
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Rawicz  po  licznych  przesłuchaniach,  dostał  pozwolenie,  by  dołączyć  do  wojska
polskiego stacjonującego w Iranie.

Podyktował swoją opowieść dziennikarzowi angielskiemu Ronaldowi Downingowi.
Dramatyczny  wyczyn  wywołał  w  Wielkiej  Brytanii  ogromne  poruszenie.  Książka
rozeszła się w półmilionowych nakładach, ukazały się przekłady na dwadzieścia kilka
języków. Eksperci od Dalekiego Wschodu nie mogli wyjść ze zdumienia. Nie wierzyli,
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by grupa więźniów mogła dokonać tak niebywałego wyczynu.  W telewizyjnych i
radiowych  spotkaniach  z   Rawiczem  bez  koṅca  dyskutowano  i  kłócono  się  o
szczegóły, kwestionowano i zaprzeczano. Protagonista usprawiedliwiał się i wikłał w
zeznaniach, bronił się, ale wielu sceptyków nie przekonał. Odezwały się liczne głosy
niedowiarków, ale książka sprzedawała się znakomicie. Po czasie, kiedy strony nie
potrafiły dojść do zgody, empiryczni Anglicy radzili przenieść w bibliotekach książkę
z działu „autobiografii” do „beletrystyki”.

Bohater  epopei  zmarł  w  2004  roku.  Dochodzenia  wykazały  jednak,  że  Rawicz
wyszedł z wojskiem polskim ze Związku Sowieckiego na zasadzie amnestii w 1942
roku i  żadnego rewelacyjnego marszu nie dokonał,  a inny Polak, Witold Gliński,
ogłosił w  maju 2009 roku, że to on był właściwym protagonistą książki.

Niemniej fantazja i tupet Rawicza już w 1955 roku zwróciły uwagę i zainteresowanie
na Zachodzie na okryte tajemnicą realia sowieckiego kolosa, o którym wnet potem
zaczęły krążyć intrygujące plotki i domysły, aż do jego ostatecznego zdemaskowania
i upadku.

Otrzymany  czas  musisz  godnie
przeżyć.  Henryk  Mikołaj  Górecki
(1933-2010).
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Henryk Mikołaj Górecki, fot. voiceseducation.org
 

Florian Śmieja

GÓRECKI

Po latach szukania w sobie natrafił

na fortunną aberrację, napisał

arcydzieło uznane przez cały świat

jako piętno geniuszu, apogeum

smutku rozdzierającego serce, żar

obnażenia dumnej ludzkiej kondycji.

I takim go odtąd zapamiętamy.
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Stefana Kisielewskiego poznałem w Londynie, gościłem w swoim domu w Kanadzie i 
parę razy odwiedziłem w Warszawie.

Pamiętam,  że  w  bibliotece  domowej  redaktora  „Związkowca”  w  Toronto
przeczytałem przewrotny wpis Stefana Kisielewskiego: „Bumkowi Heydenkornowi,
jedynemu prawdziwemu miłośnikowi muzyki jakiego znam”.

Ze Stefanem Kisielewskim rozmawiałem także o muzyce. Byłem ciekaw, kogo widział
na polskim firmamencie jako najjaśniejszą gwiazdę wśród młodych kompozytorów.
Wymienił Henryka Mikołaja Góreckiego (1933-2010). Wtedy było to dla mnie nowe
nazwisko, ale niedługo później jego trzecia symfonia pieśni żałosnych podbiła świat.
Stała  się  rewelacją,  bo  będąc  utworem  muzyki  klasycznej  uplasowała  się
niespodziewanie  na  pierwszym  miejscu  popularności  na  świecie.

Kiedy na początku któregoś grudnia znajdowałem się w kalifornijskim Palm Springs,
lokalna amerykańska rozgłośnia radiowa złożyła Góreckiemu życzenia urodzinowe i
emitowała jego sławną symfonię, w której Amerykanka, Dawn Upshaw, piękną gwarą
śląską czarowała słuchaczy.

Wtedy poczułem dumę, że dzięki niemu fragment kulturalnego dziedzictwa polskiego
podniesiony do rangi uniwersalnej urody popłynął na falach eteru. Miło mi było, że
współczesny Polak cieszył się takim mirem i natychmiast pchnąłem do Góreckiego
list  z  dobrą  wiadomością,  którą  się  uradował  kwitując  pismem,  w  którym
kurtuazyjnie wspomniał o mojej poprzedniej korespondencji oraz o tomie wierszy,
który przesłałem. Po tym niezwyczajnym sukcesie Góreckiego, wiązałem z  nim duże
nadzieje nie wiedząc o jego chorobie, a teraz ogromnie żałuję, że nam odszedł tak
wcześnie nie doczekawszy się nawet prezentacji swojej „IV Symfonii”. Pozostała po
nim  garść  wybitnych  kompozycji  religijnych  oraz  zdumiewająca  symfonia
wstrząsającego  smutku.

– Pamiętam, że już wtedy nam powtarzał, że będzie pisał muzykę. Byliśmy młodzi i
każdy z nas miał wielkie plany, więc nikt się jego deklaracjom nie dziwił. Było to dla
nas oczywiste, że każdy ma duże ambicje – wspominała w rozmowie z „Gazetą” Irena
Krzyszkowska, szkolna koleżanka Góreckiego, pedagog rybnickiej szkoły w klasie



fortepianu.

Powiedzieć, że był wtedy ambitny i pracowity, to mało. On był zawzięty. Rano, dla
pieniędzy, uczył w podstawówce w Rydułtowach, po południu jechał na zajęcia do
szkoły muzycznej, wieczorem – na koncert do Katowic. Gdy nie zdążył na przesiadkę
do rodzinnych Rydułtów, spędzał noc – komponując lub śpiąc – na dworcu kolejowym
w Rybniku.

Talent i  zawziętość przynoszą efekty –  Górecki  bez problemu zdał  na studia do
katowickiej  akademii  muzycznej.  Do  legendy  przejdą  słowa  słynnego  Bolesława
Szabelskiego, jego przyszłego nauczyciela i mistrza: – Tak zdolnego ucznia jeszcze
nie miałem.

– To, że jestem taki, a nie inny, zawdzięczam temu, że stąd pochodzę – powiedział
Górecki  kilka  lat  temu  przy  okazji  odbierania  nagrody  „za  rozsławianie  ziemi
rybnickiej w świecie”. I dodał: – Nikt sobie czasu i miejsca urodzenia nie wybiera.
Otrzymany  czas  musisz  godnie  przeżyć,  a  miejsce  szanować  i  być  za  nie
odpowiedzialny.
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Fatima

Fatima, Portugalia
Florian Śmieja

Cały świat katolicki obchodzi stulecie objawień fatimskich. Wielu ludzi wspomina
także swoje osobiste spotkania z cudownym zjawiskiem, liczni pielgrzymi i turyści
odwiedzili niepozorną miejscowość w środkowej Portugalii, namnożyło się publikacji 
na  sensacyjny  temat,  dynamicznie  wzrósł  kult  trójki  dzieci  wyniesionych  w tak
cudowny sposób na scenę świata.

W Anglii  jeden  z  redaktorów polskich,  bodaj  Jan  Bielatowicz,  zaproponował  mi
przełożenie amerykańskiej książki o objawieniu Matki Boskiej w Fatimie, niezwykle
popularnej, napisanej przez Williama Thomasa Walsha (1891-1049), a ja, żółtodziub,
podjąłem  się  zadania  mimo  małego  doświadczenia  i  symbolicznej  zapłaty.
Tłumaczenie stało się moim sposobem ćwiczenia się w dwu językach, wzbogacania
jednego i doskonalenia drugiego. Książka wyszła w 1956 roku w Londynie w serii
niebieskiej Veritasu, a niedawno wydrukowano w Warszawie jej nowe wydanie.
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Popularna książka o Fatimie autorstwa Williama Thomasa Walsha.
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Książka o Fatimie Williama Thomasa Walsha w polskim tłumaczeniu Floriana Śmieji
wydana w Londynie w 1956 r.
Mój tekst z pewnością pozostawiał dużo do życzenia. Zapamiętałem, że jedna ze
starszych  pisarek  emigracyjnych  zobaczywszy  książkę,  wzięła  ją  do  ręki,  a
przeczytawszy kilka stron odezwała się do mnie, że zrobiłaby to inaczej, lepiej. Nie
była  odosobniona  w  krytyce  i  sposobie  jej  wyrażenia.  Przyjmowałem  uwagi
cierpliwie, uznawałem je za cenę, którą płaci się za śmiałość zabierania głosu na
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publicznej arenie.

Ale potem się zbuntowałem. Za dużo było tych, co by lepiej zrobili. Teraz czekam na
następnego krytyka i mądralę. Już wiem, co bym takiemu/takiej odpowiedział. Że
on/ona by zrobił/a, a ja zrobiłem. Różnicę stanowi małe słowo „by”.

Ponoć w PRL-u ten mój przekład był zakazany i poszukiwany, a nawet konfiskowany
w prywatnych zbiorach przez UB.
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Dzieci, którym ukazała się Matka Boska w Fatimie, w 1917 r.

Pielgrzymki proszących o cud w Fatimie.
Już po ukazaniu się mojego przekładu, zawstydzony, że pisałem o Fatimie  nie znając
jej,  wybrałem się  do  Portugalii.  Była  to  obecnie  mało  już  pamiętana,  samotna
wyprawa,  uciążliwe  noce  spędzone  na  krzesłach  w  prymitywnych  warunkach
wczesnych pielgrzymek. Po raz drugi pojechałem do Fatimy z żoną, ale spartańskie
warunki jeszcze trwały i  wspominamy podobną  noc spędzoną na krzesłach nim
zmieszaliśmy  się  z  tłumem  przed  bazyliką  w  dniu  miesięcznej  pielgrzymki
diecezjalnej z udziałem tego samego biskupa, który przewodniczył pierwszym takim
uroczystościom  od  13  maja  do  13  października  1917  roku.  Niestety  aparaty
fotograficzne wówczas nie posiadały dzisiejszej sprawności i zdjęcia wtedy zrobione
wypadły licho. Mamy fotografie procesji z figurą Matki Boskiej Różańcowej przez
zatłoczony plac do katedry. To wszystko, co nam zostało na pamiątkę.

https://www.cultureave.com/fatima/ludzie-doznawali-cudu/


A może tak na Dominikanę?

Santo Domingo, Dominikana
Florian Śmieja

Nigdy nie jest za późno, by znaleźć się na śladach wielkich historycznych postaci.
Choć Kolumb zobaczył piękną wyspę karaibską, którą nazwał Hispaniolą, z górą
pięćset  lat  temu,  odkrywanie  jej  egzotycznego  uroku  jest  nadal  fascynującym
przeżyciem. Nie płynąłem, jak on w kruchej karaweli ze wschodu, a nadleciałem
wygodnym odrzutowcem z północy, by zachwycić się cudownością jej północnych
brzegów,  z  których  wielki  odkrywca  szacował  wartość  i  przydatność  wyspy.
Uniesiony fantazją pisał do papieża, że jest ona zarówno Tarsisem i Scytią, Ofirem,
Ofazem i Cipangiem, mitycznymi miejscami wymarzonymi przez tylu ludzi.

Tymczasem Hispaniola dostarczyła jedynie nieznacznej ilości poszukiwanego przez
Hiszpanów  złota,  lecz  stała  się  bazą  dla  kolejnych  wypraw  odkrywczych  i

https://www.cultureave.com/a-moze-tak-na-dominikane/
https://www.cultureave.com/a-moze-tak-na-dominikane/santo-domingo-dominican-republic/


kolonizacyjnych. Kiedy założona przez ludzi Kolumba osada Izabela nie przetrwała,
Nowa Izabela, usytuowana tym razem na południowym brzegu wyspy u ujścia rzeki
Ozama,  stała  się  pierwszym  miastem  Nowego  Świata.  Nazwana  później  Santo
Domingo przez kilka wieków była centrum administracji hiszpańskich kolonii, a dziś
jest parę milionów mieszkańców liczącą stolicą Republiki Dominikańskiej.

Nie możemy narzekać na brak rodzimych relacji  o wyspie,  bo już w roku 1803
legioniści gen. Henryka Dąbrowskiego wysłani tam zostali przez Napoleona celem
uśmierzenia buntu murzyńskich niewolników. Jeden z żołnierzy Kazimierz Lux po
latach wspominał:

W poczcie Antyli  wielkich najżyźniejszą i  najbogatszą kiedyś była wyspa Saint
Domingo…

Mówi następnie o plantacjach trzciny cukrowej i kawy, a także o wywożeniu z wyspy
drzewa mahoniowego. Najpiękniejsze jednak pochwały autor poświęcił tamtejszym
kobietom, zarówno białym Kreolkom jak i Mulatkom.

Jak tamta, tak ta zachwyca wydatną kibicią, zgrabnym ułożeniem, zajmującymi
rysami twarzy, czarującym i pełnym ognia spojrzeniem; każda z tą sama łatwością
i zwinnością poruszeń, wabnością, kryje żar gwałtownych namiętności.

Dlatego to po pochwałach piękna i uroków Lux ostrzega czytelnika :

Nie można tu bezkarnie spędzić obyczajem europejskim bezsennej nocy, czy to w
towarzystwie na zabawach, czy w pohulance. Kto z przybyłych do tej wyspy nie
hamował się od rozpusty,  od tęgich napojów zwłaszcza spirytusowych, a nade
wszystko nie unikał sideł piękności Saint Domingo, tak pociągających uroczo i
wabnych, ten położył tu kości swoje.

Należało by dziś słowa jego przełożyć na język niemiecki, gdyż wyspę upodobali
sobie niemieccy turyści bardzo łasi na te wszystkie niebezpieczne atrakcje.

Odniosłem  wrażenie,  że  na  wyspie  ceni  się  spryt.  Sprzedający  zazwyczaj  żąda
wygórowanej ceny, spodziewa się targowania. Ale nie każdy lubi certować się o



cenę. Najczęściej więc nie wiadomo, ile dana usługa czy towar są warte. Kiedy w
odpowiedzi  na  nierealistyczną  cenę  klient  robi  zdziwioną  minę  albo  odchodzi,
handlarz pyta najspokojniej, ile może dać. Wtedy nie ma się pewności, co to znaczy.
Czy turysta ma oświadczyć, że stać go na tyle i tyle, czy też wiedząc, ile towar jest
wart, wymieni przybliżoną ofertę.

Santo Domingo, Dominikana

https://www.cultureave.com/a-moze-tak-na-dominikane/santo-domingo/


Santo Domingo, Dominikana, historyczna, kolonialna część miasta
Powyższe  tłumaczenie  jest  życzeniowe.  Kiedy  w  Santo  Domingo  zwiedzaliśmy
twierdzę Ozama, za bilet wstępu zapłaciliśmy 10 pezów, choć bilet opiewał na 1 peza
i  miał  nadruk,  że  jest  studencki.  Inkasent  mógł  sobie  włożyć  dziewięć  pezów
spokojnie do kieszeni. Za lody, za które w szykownym pawilonie zapłaciliśmy 10
pezów, lodziarz z wózkiem na ulicy zażądał 25 pezów. Kiedy odeszliśmy, pogonił za
nami  i  przyniósł  lody  biorąc  po  10  pezów.  Amerykański  przewodnik,  którego
wieźliśmy z sobą radził bez ogródek, by jeśli zatrzyma nas drogówka, przyznać się do
winy, oczywiście nie popełnionej, uśmiechać się, być jowialnym. Policja nie zrobi
krzywdy i lubi  kurtuazję. Potrzebuje pieniędzy, nie zarabia wiele. A zresztą ci na
górze czynią podobnie. Jeśli poczytać o prezydentach i generałach to stwierdzimy, że
wielu spośród nich było dyktatorami i malwersantami. Nie tak dawno jeszcze jeden z
najgłośniejszych z  nich,  Trujillo,  kazał  stolicę  przemianować na  Ciudad Trujillo.
Jabłko nie pada daleko od jabłoni.

Istotnie,  północne plaże okazały się znakomite,  woda o przepięknych odcieniach
turkusu i lazuru, soczysta zieleń i błękitne niebo przy niezawodnym cieple i czystym,
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miękkim piasku stwarzają idealne warunki dla turysty. Dogodnie położone lotnisko
koło Puerto Plata ułatwia komunikację.

Wygodnymi  i  dla  turysty  niedrogimi  autobusami,  można  pojeździć  po  kraju  i
podziwiać nowe krajobrazy i miejscowości. Do stolicy z północy jechało się przez
znaczne miasto Santiago wśród plantacji trzciny i owoców mijając góry schodzące
wśród pastwisk na równinę nadmorską, w której leży Santo Domingo.

Santo Domingo, Pałac Prezydencki
Znakomite  położenie  zwabiło  konkwistadorów do  osiedlenia  się  przy  spokojnym
porcie dogodnego ujścia rzeki Ozamy. Tam więc powstały ufortyfikowane siedziby,
budynki administracji i  przedsiębiorstwa, magazyny, kościoły, klasztory i szpitale. W
pięknym,  odnowionym  pałacu  wicekróla  Diega  Kolumba,  najstarszego  syna
odkrywcy, można sobie wyobrazić kolonialną przeszłość tego centrum organizowania
podbojów wysp okolicznych, a następnie lądu stałego, potem zaś zarządzania tymi
licznymi  i  rozległymi  terytoriami.  Zachowane  budowle  każą  podziwiać  piękną
architekturę przeniesioną z Półwyspu Iberyjskiego, imponującą katedrę, pierwsze
kościoły  wzniesione na tej  półkuli,  romantyczne ruiny  klasztoru franciszkanów i
ocalałe domy mieszczan z typowymi hiszpańskimi dziedzińcami o bujnej roślinności i
miłym chłodzie  podsieni.  Pozostały  ślady  po  dawnych,  ambitnych  uczelniach,  w
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nowszych dzielnicach nowoczesne gmachy świadczą o sporadycznej akcji budowania
okazałych  siedzib  dla  muzeów  i  galerii,  godnych  stolicy  państwa  o  bardzo
mieszanych  i  smutnych  dziejach  kolonialnych  i  dyktatorskich.


