Hece z Lecem (1909-1966)

Stanistaw Jerzy Lec
Florian Smieja

W Maladze w 1975 roku poznatem lekarke z Warszawy. Konwersacja zeszta na
wspolnych znajomych. Wspomniatem Leca i to, Ze po raz ostatni rozmawiatem z nim
w 1966 roku. Telefonowatem wtedy do szpitala. ,To do mnie pan telefonowat. Lec
lezat u mnie”, stwierdzita.

Miesiecznik ,Kontynenty”, ktéry redagowatem w Anglii zorganizowal Lecowi w
Londynie w 1963 roku wieczor autorski w sali Instytutu im. Gen. Wi. Sikorskiego.
Publicznos¢ dopisala. Pamietam jak nastepnego dnia wedrowaliSmy razem po
miescie, aby miedzy innymi, kupi¢ wygodne zamszowe buty. Pare lat pdzniej w
Zakopanem wyjechawszy na Gubatowke, niespodziewanie natknatem sie na
odpoczywajacego na trawie poete. Opowiedziat mi wtedy zabawna historie, jaka mu
sie zdarzyta. Kiedys do jego stolika przysiadt sie nieznany osobnik z poufatym
odezwaniem: ,My sie znamy”. Kiedy Lec odpowiedziatl przeczacym ruchem gtowy,
nieznajomy wyjasnit ,Pracujemy od lat razem. Jestem panskim cenzorem”. Pono¢ po
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Smierci Leca pod jego poduszka znaleziono karteczke z sentencja: ,A to heca, nie ma
Leca”.

,Mysli nieuczesane” ugruntowaty pozycje Leca u czytelnika polskiego i rozniosty
jego imie po calym Swiecie. Posypatly sie przektady na ponad tuzin jezykow. W
Niemczech jego aforyzmy zrobily zawrotna kariere. Karl Dedecius, ktory je
znakomicie przetozyl, nie znalazt w Warszawie wiary, gdy méwil, ze rozeszto sie
pieédziesiat tysiecy egzemplarzy. Dzis$ ta cyfra wyglada wprost niewiarygodnie: 40
wydan i 500 tysiecy.

,Mysli nieuczesane” tak zwana mata forma, to aforyzmy wziete z zycia, z sytuacji
polskiej i z literatury. Umyst Leca, subtelny i wrazliwy na odcienie jezykowych
mozliwosci, pozostawil nam tysigce , mysli” uskrzydlonych, skrzacych sie dowcipem,
btyskajacych erudycja, frapujacych paradoksami, bawiacych skojarzeniami, a
smagajacych tchorzy, hipokrytéw i gtupcow. Do pasji musial nieraz doprowadzac
ludzi o ograniczonym poczuciu humoru walac na odlew prawdami oczywistymi dla
kazdego, a ktérych nie dato sie zadnym paragrafem utraci¢. Dla zwolennikdéw ostrej
cenzury, Lec byl autorem bardzo niewygodnym. Tacy bowiem chca artyste
ubezwlasnowolni¢, ograniczyé do roli muzykanta brzakajacego na zamdéwienie. Ma
on bawic i omamia¢, lecz nie, bron Boze, niepokoic¢ i zdziera¢ maski z durniow!

Politykom naduzywajacym cierpliwosci ludzkiej rzekt, ze ,Ci, ktorzy maja idee w
gebie, maja ja zazwyczaj i w pobliskim nosie” oraz, ze ,Czasem sztywna postawa jest
wynikiem paralizu”. Laknacym poklasku odburknat: ,Nie dziw sie, ze kto nie
pachnie, lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczegolnie czesto dostawato sie od
Leca: ,Najlepiej podstawiaja nogi karty, to ich strefa”.

ZauwazyliSmy juz na wstepie, ze aforyzmy Leca powstawaty z refleksji nad zyciem, z
jego absurdami i ironia, z zadumy nad cztowiekiem i jego sytuacja w Swiecie i u
innych. W naszej emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia byly takie powiedzenia jak:
,Kto nie chce by¢ zaszufladkowany, niech gotuje swoja trumne”. A wskazanie:
,Gdyby niejeden wypuscit ster z reki, mégiby sie pukna¢ w czoto”, zdaje sie by¢
stworzone dla dozywotnich prezeséw pod kazda szerokoscia geograficzng. U nas tym
bardziej nie stracita na wadze bystra obserwacja: ,I wygaste kratery jeszcze zieja.
Zawiscig”. Albo i takie spostrzezenie: ,Nie kazdy pasterz pedzi swe owieczki, by sie



pasty na wyzynach ducha”. Nie trudno tez zgadna¢, ze poeta pit do ré6znych naszych
Baranowic mowiac: ,Prowincja umystowa - usitowanie myslenia z dala od mozgu”.

Nie wiedzac nic o wydanym w Argentynie po hiszpansku tomie ,Mysli
nieuczesanych”, dokonatem wiasnego wyboru i przektadu. Kolumne pt. , Polonesa no
brillante” wydrukowatem w miesieczniku , Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a
tomik zatytutowany ,Pensamientos desmelenados” naktadem Universidad Autéonoma
de México ukazat sie w roku 1985. Czerpaly z niego nastepnie pisma meksykanskie i
kolumbijskie.

I tak Lec, ktory miat ambicje by¢ poeta lirycznym (skarzyt sie, gdy liryki, ktére mi dat
do druku umiescitlem na ostatniej stronie naszego pisma), a byt satyrykiem w
czasach mato sprzyjajacych krytycznemu spojrzeniu, pod koniec zycia uznany zostat
przez Swiat za niezroéwnanego mistrza matej formy, za znakomitego tworce
aforyzmow, ktore weszty do skarbca literatury i choé gorzka kropla piotunu zawarta
jest w niejednym, na dlugo pozostana wsrod waznych porzekadet, bo nic nie
wskazuje na to, by ludzie i Swiat mieli sie wnet drastycznie zmienic.

Boze Narodzenie na Slasku
i w Kanadzie
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Zofia i Florian Smieja z rodzing przy w1g111Jnym stole w domu w Missisaudze.
Florian Smieja
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Niewiele mi zostalo wspomnien $wigtecznych z dawnych lat. Na Slasku te wielkie dni
zwane byly godami, a bohaterem byto Dziecigtko, nie zaden Mikotaj czy anieli. Ono
przynosito prezenty pod choinke. Précz karpia czy lina z ziemniakami i kapusta
kiszona bywata u niektérych moczka, koniecznie makowka, potrawa z butki, maku i
mleka. Tradycyjna gorzka zupe siemieniotke, z siemienia konopnego diugo
gotowanego i rozgniatanego tluczkiem, podawano z kasza gryczana zabielana
mlekiem. Jej gorzki smak pasowat ja na iscie postna potrawe i nie lubitem jej.

W Kanadzie zasiada do wigilijnego stotu tuzin os6b w tym Stoweniec, Wtoszka i
Ukrainka. Wnuki nie znaja jezyka polskiego. Tym niemniej zachowat sie zwyczaj
lamania optatkiem przed zupaq, ktdora jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami. Te uszka sa wielkim przysmakiem wiec robimy je i w innych
okolicznosciach. Karpia zastepuje nieraz tosos. Wsrod ciast faworytem jest strucel z
makiem. Po Wilii wszyscy Spiewamy koledy polskie z dodatkiem angielskich.
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Na koncu najmtodsza z gromadki gra role aniotka i rozdaje podarunki lezace pod
choinka.

Piewca Beskidu Slaskiego. Pawel
bysek (1914-1978).

Florian Smieja

Pawet Lysek

Przegladam kilkunastoletnia korespondencje ze zmartym w Nowym Jorku
pedagogiem i pisarzem Pawtem Lyskiem. Wracaja dawne lata, poznanie w Londynie,
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a potem goscina w jego amerykanskiej rezydencji Beskid Ranch na Long Island;
wreszcie odwiedziny jego skromnego domu rodzinnego w Jaworzynce i grobu na
cmentarzu w Istebnej.

Pawet urodzony w 1914 roku w Jaworzynce, studiowatl na Uniwersytecie
Jagiellonskim w latach 1935-39. Po wybuchu wojny zbiegt przed poszukujaca go
policja niemiecka na Wegry, przedostat sie stamtad na Wyspy Brytyjskie i wstapit do
Polskiego Wojska. Kiedy skonczyta sie wojna, wyjechat do Stanow Zjednoczonych,
gdzie podjat studia bibliotekarskie. Jako bibliotekarz i wyktadowca pracowat na City
University w Nowym Jorku od 1952 roku do swojej Smierci w 1978.

Pierwsze proby literackie przerwata wojna. Lysek nie odlozyl jednak pidra zupelnie:
pisal sumiennie pamietnik, ktory miat pézniej wyda¢ w dwu tomach pod tytutem: ,Z
Istebnej w swiat” (1960) oraz ,Poszto na marne” (1965). To w tych ksigzkach
opowiedzial koleje ucieczki na Zachdd, swoja stuzbe wojskowa, nieztomng wiare w
zwyciestwo stusznej sprawy, cho¢ jednoczesnie nie tait rozgoryczenia do aliantéw,
ktérzy nie wywiazywali sie z zaciggnietych wobec Polski zobowiazan. Absolutna
szczerosc relacji i ich prostota, to wielkie zalety jego wspomnien i obserwacji
zwyczajnego zotnierza uwiklanego w najwiekszy konflikt naszych czasow. Prawda
tych tekstow jest oczywista, a bije z niej nieugiety idealizm mtodego pokolenia
Polakéw wychowanych miedzy wojnami.

W wydawanym przed laty piSmie mlodych w Londynie omoéwitem ksigzki Lyska. Byt
mi za to wdzieczny i namawial dyskretnie, bym napisat recenzje do publikacji
bardziej znanych, jak ,Wiadomosci” Grydzewskiego czy ,Kultura” Giedroycia.
Przebywajac w Stanach Zjednoczonych czut sie nazbyt oddalony od tych dwu
znakomitych pism ukazujacych sie w Londynie i w Paryzu. Polubit tez moje
,poetyckie pioro”:

Bo to juz ten poetycki styl zawsze lepiej okrasi nawet rzecz, ktora nie grzeszy
specjalng wielkosciqg. Oczywiscie z pokorq przyjme i wszelkie ujemnosci i
niedoskonatosci napisane szczerze, jak to winno by¢ w kazdej bezstronnej krytyce.

Mimo, ze byt cztowiekiem niesmiatym i nie miat doswiadczenia z promocja ksigzek i
do tego wtasnych, rozumiat dylemat recenzentow.



...Pisanie omowien nie jest rzeczq specjalnie przyjemnq, a zwtaszcza, gdy sie
osobiscie zna autora; bo z jednej strony nie chce sie urazi¢ osoby, a z drugiej
trzeba jednak kierowac sie obiektywizmem. Zdaje sobie tez sprawe, Ze ,Z Istebnej
w Swiat” byto rzeczq ciekawszq i wiecej emocjonalng; zas ,Poszto na marne” -
gdzie akcja odbywa sie na dalekich tytach - nie mogta tak bardzo zainteresowac
czytelnika - pisat w liscie.

Czytajac gwara przetykane narracje, zarzucitem mu bodaj nieuporzadkowanie
jezyka. Malo zdawatem sobie woéwczas sprawe z tego, ze przeciez autor musiat sie
zmagac z ptynnym zjawiskiem, gwara nieskodyfikowang, bez ustalonej gramatyki,
stownikéw i innych wzorcéw, daleko od ludzi tym dialektem sie
postugujacych.Niemniej Lysek od tych poczatkdéw zajal sie jezykiem bardzo
intensywnie i zrobit w kolejnych publikacjach ogromne postepy.

Zachecony ukazaniem sie drukiem wspomnien, zwrécit mysl z kolei ku rodzinne;j
ziemi, ku gérom w ktorych sie wychowat i jej mieszkancom. Zaczat pisa¢ sceny i
obrazki z zycia gorskich wsi uzywajac gwary coraz $Smielej. Tak powstat tom ,Przy
granicy” (1966). Pochwalilem nowa tematyke Lyska a on pospieszyt z zapewnieniem

...Jest Pan w czesci odpowiedzialny za urodziny tego dziecka.

Wiem, ze takze Kazimierz Wierzynski radzit mu trzymac sie tematyki beskidzkiej,
szczegOlnie, kiedy zapoznat sie z ,Przy granicy”. W tej ksiazce ogladamy panorame
trzech wsi: Istebnej, Jaworzynki i Koniakowa. Ich odrebnos¢ w mowie, stroju i
obyczajach znalazla w Lysku najpilniejszego kronikarza, ktory je z pietyzmem
odnotowat i niejedno ocalit od zapomnienia. Pokazat bogaty, tradycyjny rok na wsi:
skubanie pierza, wilie, przadki, obrzedy wielkanocne, przedndéwek, wesele, odpust,
dozynki, rézne sSwieta, starte podania i przesady. Ksiazka okraszona piosenkami
konczy sie mocnym akcentem martyrologii gorali w czasie okupacji.

Lysek znalazl sie wreszcie w swoim zywiole, podjat wtasciwy temat, ktory okazat sie
rogiem obfitosci rozpierajacym swoja forme. Moze dlatego Lysek dostrzegt z kolei
mozliwosci powiesci osadzonej w tym bogactwie i tak powstato ,Twarde Zywobycie
Jury Odcesty”.



Matorolny géral wraca z wojska austriackiego i szykuje sie do ozenku i zalozenia
rodziny. Inteligentny cho¢ bez wyksztatcenia, ciezko pracuje, by zapewnic¢ byt
swoim. Nie jest obrotny, ma zbyt wiele skruputéw, nie umie przedktadac¢ zysku nad
wszystko inne. Prowadzac karczme nie potrafi zapomnie¢ o tym, Ze rozpijanie gorali
nie powinno by¢ cena lepszej doli jego rodziny. Kiedy wchodzi w spotke, by
handlowa¢ bydlem, pada ofiarg nieuczciwego wspolnika. Zostaje na koniec
owczarzem, a postradawszy zmysty dostaje sie do zaktadu, z ktérego ucieka, aby
umrze¢ we wlasnym domu i mie¢ gazdowski pogrzeb.

Ta opowies¢ o gorach, w ktérych znalazly sie szczegdly z zycia ojca autora,
przypomina nam takze historie pierwszych osadnikow Beskidow, wplata ludowe
podania i gadki, raz po raz rozbrzmiewa piesniczkami, wsrod ktorych sa autentyczne
teksty samouka Jana Probosza.

Powies¢ jest umiejetnie skomponowana, przystowia stanowia tytuty rozdziatow.
Gwara pokazuje nieznane oblicze Slaskiej ziemi. Obrazowanie jest oszczedne,
naturalne, najblizsze rzeczy. Przekonywujgca robota pisarska sprawita, ze nie
powstaje banat.

Powies¢ jest owocem twardej walki Lyska: ze sobga, z miekkoscig spojrzenia i
tendencja do popadania w tatwa ludowosé; z jezykiem - z pewna obcoscia literackiej
polszczyzny ustawicznie podwazanej przez blizsza jego sercu gware nieokietznang
rygorami mowy pisanej; z wydawca i czytelnikami - zeby ich przekonaé¢ do
niezwyczajnej tematyki, stylu i jezyka.

Znajdziemy w niej pamietne strony, czujemy, ze ostatnia zabawa w zamykajacej sie
karczmie, ostatnia muzyka, jest lamentem i trenem na przemijanie i odmiane zycia
beskidzkich gérali. Serdeczna tesknota autora, gdérala rzuconego w inny kamienny
Swiat.



Pawel Lysek z goralami, fot. arch. F. Smieji.
Moje pisanie w podobnym tonie spotkato sie z zywa aprobata Lyska. Zrozumiat, ze
udato mi sie wyczué ,dusze” jego tworczosci.

Bo zakqtek to piekny, a lud dobry i poetyczny. Szkoda, Ze zgb czasu, system i inne
wplywy niedobrej cywilizacji niszczq to wszystko, co wieki zbudowaty. I to byto
jednym z celéow mojej ksiqzki, by swiat ten - jego zwyczaj i obyczaj ratowac¢ cho¢ w
ksigzce.
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W tym samym liscie autor donidst, ze wystat do Giedroycia, do Paryza nowy
maszynopis powiesci ,Marynka, cera gajdosza”.

Ksigzkq tq chciatem zamkngc¢ mojq trylogie beskidzkq i szukam na nig wydawcy.
Oby sie rzecz ,uzdata” Giedroyciowi, cho¢ wqtpie, by to wydawat, bo piszqc do
mnie, spodziewat sie, ze rzecz bedzie miata szersze podtoze polityczno-spoteczne,
a w rzeczywistosci tak nie jest.

Juz kilka lat wczesniej w roku 1970 namawiajac mnie do napisania recenzji
»,Twardego zywobytu...” Lysek objasniat:

...Jest to druga ksigzka mojego cyklu beskidzkiego (czy epopei beskidzkiej - jak to
nazwali i Most w Polsce i Kowalewski w Londynie); pierwsza ksigzka z tej serii
byta ,Przy granicy”, druga, ,Jura Odcesty”, a trzecia bedzie ,Roztomita Marynka”.
Akcja ostatniej rozgrywa sie w Beskidzie i na Zaolziu. Tak chyba wyczerpatbym
tematyke beskidzkq.

Lysek nabrat zaufania do mojego odczytywania jego twérczosci. powiesciowej,
wiedzial, ze moze liczy¢ na sympatyzujace opinie dotyczace roli gwary, a wiedziat,
ze opisywane ziemie nie byly mi obce, a tym bardziej egzotyczne. Zwierzyt sie, ze
dlugo sie zastanawial, czy mnie nie poprosi¢ o napisanie wstepu do ,Marynki”, ktéra
sie miata ostatecznie ukaza¢ w Londynie w serii biblioteki Polskiej Fundacji
Kulturalnej. Zwrocit sie wiec do W. Oszeldy z Cieszyna, otrzymat szkic, ktéry mi
przystat z adnotacja:

Chce bys miat to w catosci, bo Sakowski to pewno skroci, jako Ze rzecz jest nieco
za dtuga. Jest to tadnie napisane, ale moze za wiele jest pochwat pod moim
adresem. Ale Oszelda to bardzo romantyczny cztowiek i wielce zakochany w
Beskidzie.

Kiedy na jesieni 1973 roku wyszta ,Marynka” Lysek przysytajac mi egzemplarz i
cytowat opinie wydawcy, Sakowskiego, wyrazona Marii Danilewiczowej, ze to jego
najlepsza ksigzka, lepsza od ,Jury”. Nic wiec dziwnego, ze autor bardzo sie uradowat
i prosit mnie o opinie uwazajac, ze jestem, jak sie wyrazit, ,specjalista od moich



Slaskich powiesci i opowiesci”. Nawet spytat wprost:

Czy nie uwazasz, ze moze moja ,Marynka” bytaby lepsza do przedruku w Kraju?
Oczywista, to wcale nie dowodzi, ze tam cokolwiek wydadzq, bo nad Szewczykiem
jest cenzura i sto innych urzedow.

Mysl te powzial na wies¢, ze Oszelda rozmawial z Wilhelmem Szewczykiem,
redaktorem szeregu Slaskich czasopism spoteczno-kulturalnych, pisarzem i
publicysta oraz obronca slaskosci przed prébami internacjonalistycznego réwnia i
rugowania regionalnych cech i tradyc;ji.

Koronczarki z Koniakowa, 1970 r., fot. E. Poloczek.
Opowie$é o Slazaczce z wiejskiej biedoty byta zamierzona jako zamkniecie cyklu o
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tematyce beskidzkiej. Nie przypominam juz sobie, co autorowi na jej temat
powiedziatem, bo w tym czasie miatem klopoty z otrzymaniem egzemplarza ksiazki, a
potem w ferworze wyjazdu z cala rodzing na rok do Europy (do Polski i Hiszpanii)
stracitem orientacje i rachube czasu, tak ze nie zdotatem spisa¢ w terminie swoich
odczuc i urwata sie nasza korespondencja.

Tadeusz Nowakowski, nie znajacy stron Lyska poswiecit ,Marynce” diuzsze
omdéwienie. Zauwazyl, ze niskie pochodzenie jego protagonistki dato autorowi
uczulonemu na dole ludu sposobnos¢ do ewokacji klimatu moralnego
przedwojennego Slaska po obu stronach Olzy (fabuta toczy sie za mtodosci
narratora), zobrazowania psychologii i mentalnosci tubylczej, ukazania barwnej
panoramy folkloru, obyczaju, swiata wierzen, ocalenia wielu piesniczek, reliktow
obrzedowych, przystéw, powiedzonek i rarytaséow jezykowych przed zapomnieniem.

Po napisaniu trylogii goralskiej L.ysek przypomniat sobie jeszcze temat zbdjnicki.
Jego bohaterowie ida wprawdzie w slady stowackiego Janosika i jego Slaskiego
odpowiednika Ondraszka, ale nie przestaja by¢ prawymi synami jego goérskich
dziedzin. Ich barwne zycie biegnie réwnoczesnie naturalnym trybem. Do lasu pedzi
ich los, lecz dobra natura nie pozwala na wyuzdanie. Kazdemu z tych beskidzkich
mtodych, kryjacych sie w lasach przed poborem do wojska austriackiego, przyswieca
ideal, by jedynie uszczknac¢ troche bogactwa zachtannego handlarza. Lup pozwala im
przetrwac do czasu, kiedy ustaje tapanka i nadarza sie okazja, by osia$¢ w jednej z
przygranicznych wsi, ozenicC sie z wierna dziewczyna i na powrét stac sie czescia
gromady. Zbdjnicy czesto nie tylko zabieraja bogaczom, ale wspieraja nedzarzy i
zabezpieczaja byt nieszczesliwych.

Nie odzierajac swoich postaci z romantycznej aury, Lysek pokazuje, ze zbdjnikiem
stawat sie skrzywdzony sierota, dezerter z wojska, owczarz w wieku poborowym,
ktory ukochat wolnos¢ w gdérskich ustroniach i z luboscia stuchat opowiesci i Spiewek
o zbdjnikach. Nie dziwi wiec pogodne zakonczenie ksigzki.



W mieszkaniu panstwa Wittlinow w Nowym Jorku. Od lewej: Pawet Lysek, Florian
Smieja, Jézef Wittlin, fot. arch. F. Smieji. Fotografia ukazata sie na Culture Avenue
jako ilustracja wywiadu Ewy Wielgosz z prof. Florianem Smieja na temat J6zefa
Wittlina.

W trzech ksigzkach stanowigcych trylogie goralska, Lysek ustrzegt sie powtérzen,
stownictwo stato sie naturalne, stosowne i oczywiste, a zdolne ol$nié. Wiele poezji
znajdziemy w opisach géralskich sytuacji dzieki delikatnosci oméwien, wdziecznemu
oddaniu nawet scen drastycznych, ciagtej Swiezosci opisow. Nie bylo zreszta na
Slaskiej wsi wulgarnosci tak czesto szpecacej inne regiony Polski. Ksigzka o
zbdjnikach gorzej mu sie udata. Jakby byla resztowka, materiatem zbyt skapym, nie
przetrawionym, zbyt pospiesznie wttoczonym w ramy ksigzki. Zbytni w niej pospiech
i towarzyszace mu niedociagniecia formalne.

Ostatnie sity poswiecit pracy nad przektadem ksigzki ,Przy granicy” na jezyk
angielski. Robit to wraz ze studentami. Wysitek to byt ogromny. Oszelda napisat
wstep. ,Rzecz jest napisana szumnie i romantycznie, stad tyle trudnosci w
ttumaczeniu”. Chciat mojej pomocy, ale respektowatl moje zajecia, a zalezato mu
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bardzo na pospiechu, bo opuszczaty go sity.

Nie doczekat ukazania sie angielskiej wersji , Przy granicy”. Zmart na raka, z ktérym
sie zmagatl przez trzy lata, w szpitalu w Huntington. Po Smierci ubrano go w
czerwony goralski bruclik, ciato spopielono, a prochy pochowano na cmentarzu w
Istebne;j.

W swojej korespondencji ze mna rozpisywat sie o swoich ksigzkach i sposobie ich
promocji. Wydawcy nie mogli liczy¢ na zyski ze sprzedazy, wiec zazwyczaj
zobowigzywali autoréw do udziatu w kosztach wydania. Ten koszt mdgt sie zwrdcic,
choc¢by czesciowo, w miare jak sie ksigzka sprzedawata.

Krytycy emigracyjni uwazali za swoj wazny obowiazek promowanie nowych
wydawnictw. Publikacje Lyska przyjmowali ciepto, taktownie, jako ciekawe,
nieznane, czy zgota egzotyczne narracje pisane osobliwym jezykiem. Dostrzegajac
dobre checi autor szukat jednak zrozumienia i pokrewnego odczucia. Znajdowat je w
Polsce m.in. u W. Oszeldy. Polubit takze moje omoéwienia, gdyz wyczut w nich
sympatie dla gwary i znajomos¢ terenu, o ktorym pisal. Kiedy np. Tadeusz
Nowakowski poswiecit ,Marynce” obszerny artykut, Lysek ocenit go jako tekst
bardziej rozgadany i efekciarski niz wtasciwy. W liscie do mnie komentowat, ze
krytyk 0w pisze z werwa i barwnie, ale gdyby catosé Scisnac¢, to niewiele by z
artykutu zostato. Nie mogty tez - rzecz jasna - podoba¢ mu sie aluzje do skansenu i
mate zrozumienie dla gwary i lokalnych obyczajow.
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Koniakéw, fot. pinterest.
Z listow wyziera czlowiek zajety i doceniany na uczelni pedagog. Wiemy, ze uczac
swoich studentéw wpajal w nich nie tylko wiedze o Polsce, ale i respekt, a nawet
mito$¢ do niej. Przejety swoim pisarstwem przynoszacym mu pierwsze sukcesy
zabiegal o dalsze powodzenie werbujac recenzentéw, gromadzac cierpliwie
materiaty, szlifujac nieustannie jezyk. Wiedzial, czego szukal, niemniej przeto chciat
sie upewnic¢. Pragnat zjedna¢ czytelnikéw i krytykéw swojemu odrebnemu swiatu i
osobliwemu jezykowi. Intensywna aktywnos¢ jeszcze wzrosta w miare jak choroba
zamiast mija¢, stawala sie bardziej grozna.

W liscie z 3 maja 1977 roku donoszac o pertraktacjach z ,Oficyng Poetow i Malarzy”
w Londynie w sprawie angielskiego wydania ,Przy granicy” dodat:

Spiesze sie z tym wszystkim, bo przy mojej chorobie cztowiek nie wie, co nastgpi w
najblizszej przysztosci.
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Planowat réwnoczesnie wyjazd do Polski, a na jesieni chcial wystgpi¢ w Toronto na
wieczorze autorskim. Ciezkie operacje kazaty mu jednak zaniecha¢ ambitniejszych
planéw. Inny list, z 22.2.1978, byt zwiezly i pisany reka. Zaczynat sie od stéw:

£.odz mego Zywota dobija obcych, ale juz ostatecznych brzegow.

Zawiadamiat przezornie:

Nie wiem wiele jeszcze listow otrzymasz ode mnie. Nie licz na wiele.

W P.S. jednak dodat charakterystycznie:

Licze, ze napiszesz tez cos do prasy polonijnej lub kanadyjjskiej, dobrze?

Do konica choroba zmagata sie z potrzeba przekazania pamieci o rodzinnej ziemi jak
najpelniej i najdoskonalej. Kiedy wreszcie zmogta go Smier¢, dzieto byto gotowe.
Baca sprowadzit swoje owieczki do bezpiecznej doliny.

Przebywanie w oku najostrzejszych przemian spotecznych i kulturowych, w
metropolii tetniacej nowosciami czasu, Lysek paradoksalnie znalazt sprzyjajaca
przystan, ktéra mu pozwolita na spokojne kontemplowanie utraconej mtodosci
spedzonej w gorskiej oazie. Z trucizny nostalgii czerpal zyciodajne soki
umozliwiajace mu powro6t do raju na kartkach swoich ksigzek. Zamiast zagubi¢ sie w
zgietku i bazarze wielkiego swiata, stat sie pilnym kustoszem i zachowawca
szczesliwego wieku niewinnosci ludzi i przyrody rodzinnych stron, ukochanego
Beskidu Slaskiego.

Wielki polski blef
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fot. pinterest
Florian Smieja

Poniewaz dobra historyjke mozna opowiedzie¢ wiele razy, ja takze to, co wam
opowiem, relacjonowatem kilkakrotnie. Lecz za kazdym razem jest ona nieco inna,
niepewna pamieé jest o niej mniej przekonana, bledng szczegéty i gubia sie, cho¢ nie
zmienia sie aura oraz zdumienie czytelnika i stuchacza.

W latach szesédziesiatych bytem wyktadowca literatury i jezyka hiszpanskiego na
angielskim uniwersytecie w Nottingham. W tym miescie potozonym w srodkowe]
Anglii wychodzaca w Londynie gazeta , Dziennik Polski” zorganizowata doroczny w
owym okresie wybdr Miss Polonii. Jakim$ trafem zostatem dokooptowany do jury,
ktore miato wybrac najszykowniejsza Polke. Zapamietatem, ze w sktad pan wchodzita
autentyczna angielska lady oraz popularna piosenkarka Renata Bogdanska inaczej
modwiac, generatowa Andersowa. Wsréd mezczyzn frapowatl tajemniczy Stawomir
Rawicz, intrygujacy bohater gtosnej ksiazki ,The Long Walk” czyli ,Dtugiego
marszu”. Nie moge sobie darowaé¢ gapiostwa, tego, ze nie przypatrzylem mu sie
doktadniej, bym go mogt dzisiaj rzetelnie opisac.

W tamtych latach wywotat on w Wielkiej Brytanii sensacje, jako protagonista
rewelacyjnego reportazu. Przedstawiono go w nim jako polskiego oficera kawalerii
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aresztowanego przez Sowietow w listopadzie 1939 roku i skazanego na 25 lat
ciezkich robdét.

Pociag z transportem wiezniow, wedle tych relacji, jechat trzy miesiace na wschod.
Warunki i ciezka zima pochtonely wiele ofiar. Obdz 303 wedle zataczonej do ksiazki
mapy, lezat na potudniowy zachdd od Irkucka. Mimo tych ogromnych odlegtosci,
Rawicz zaczal mysle¢ o ucieczce. Wtajemniczyt w swdj plan kilka osob, Polaka,
Litwina, Lotysza, Jugostowianina i Amerykanina. Puscili sie w szaleficza droge. Przy
jeziorze Bajkalskim dotaczyta do nich Polka, Krystyna. Przekroczyli tory kolei
transsyberyjskiej i weszli do Mongolii. Podczas upalnego sierpnia przebyli pustynie
Gobi. Tam z wycienczenia zmarta Krystyna, a po niej, jeden z mezczyzn. Omijali
miasta, jedli weze, zeby przezy¢. Droga wiodta rubiezami Chin do Tybetu. Widmowe
postacie szukaty u Tybetanczykow zywnosci i schronienia. Przebyli szczyty
Himalajow i dotarli do Indii. W szpitalu w okolicy Kalkuty potem powoli wracali do
zdrowia.



THE TRUE STORY OF A TREK TO FREEDOM
SLAVOMIR RAWICZ

‘A classic of triumph over despair, of beauty found in the void.’
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Rawicz po licznych przestuchaniach, dostat pozwolenie, by dotaczy¢ do wojska
polskiego stacjonujacego w Iranie.

Podyktowal swoja opowies¢ dziennikarzowi angielskiemu Ronaldowi Downingowi.
Dramatyczny wyczyn wywotat w Wielkiej Brytanii ogromne poruszenie. Ksiazka
rozeszta sie w polmilionowych naktadach, ukazaly sie przektady na dwadziescia kilka
jezykéw. Eksperci od Dalekiego Wschodu nie mogli wyj$¢ ze zdumienia. Nie wierzyli,
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by grupa wiezniow mogta dokonac tak niebywatego wyczynu. W telewizyjnych i
radiowych spotkaniach z Rawiczem bez konca dyskutowano i ktécono sie o
szczegoly, kwestionowano i zaprzeczano. Protagonista usprawiedliwiat sie i wiktat w
zeznaniach, bronit sie, ale wielu sceptykow nie przekonat. Odezwaty sie liczne gtosy
niedowiarkow, ale ksigzka sprzedawata sie znakomicie. Po czasie, kiedy strony nie
potrafily dojs¢ do zgody, empiryczni Anglicy radzili przenies¢ w bibliotekach ksigzke
z dziatu ,autobiografii” do ,beletrystyki”.

Bohater epopei zmart w 2004 roku. Dochodzenia wykazaly jednak, ze Rawicz
wyszed! z wojskiem polskim ze Zwigzku Sowieckiego na zasadzie amnestii w 1942
roku i zadnego rewelacyjnego marszu nie dokonat, a inny Polak, Witold Glinski,
ogtosit w maju 2009 roku, ze to on byt wtasciwym protagonista ksiazki.

Niemniej fantazja i tupet Rawicza juz w 1955 roku zwrécity uwage i zainteresowanie
na Zachodzie na okryte tajemnica realia sowieckiego kolosa, o ktérym wnet potem
zaczely krazy¢ intrygujace plotki i domysty, az do jego ostatecznego zdemaskowania
i upadku.

Otrzymany czas musisz godnie
przezy¢. Henryk Mikotlaj Gorecki
(1933-2010).
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Henryk Mikotaj Gorecki, fot. voiceseducation.org

Florian Smieja
GORECKI
Po latach szukania w sobie natrafit
na fortunnq aberracje, napisat
arcydzieto uznane przez caty swiat
jako pietno geniuszu, apogeum
smutku rozdzierajqcego serce, zar
obnazenia dumnej ludzkiej kondycji.

I takim go odtqd zapamietamy.
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Stefana Kisielewskiego poznatem w Londynie, goscitem w swoim domu w Kanadzie i
pare razy odwiedzitem w Warszawie.

Pamietam, ze w bibliotece domowej redaktora ,Zwiazkowca” w Toronto
przeczytatem przewrotny wpis Stefana Kisielewskiego: ,Bumkowi Heydenkornowi,
jedynemu prawdziwemu mitosnikowi muzyki jakiego znam”.

Ze Stefanem Kisielewskim rozmawiatem takze o muzyce. Bytem ciekaw, kogo widziat
na polskim firmamencie jako najjasniejsza gwiazde wsrod mtodych kompozytoréw.
Wymienit Henryka Mikotaja Goreckiego (1933-2010). Wtedy byto to dla mnie nowe
nazwisko, ale niedtugo pdzniej jego trzecia symfonia piesni zatosnych podbita Swiat.
Stata sie rewelacjg, bo bedac utworem muzyki klasycznej uplasowata sie
niespodziewanie na pierwszym miejscu popularnosci na swiecie.

Kiedy na poczatku ktéregos grudnia znajdowatem sie w kalifornijskim Palm Springs,
lokalna amerykanska rozgtosnia radiowa zlozyta Goéreckiemu zyczenia urodzinowe i
emitowala jego stawng symfonie, w ktérej Amerykanka, Dawn Upshaw, piekng gwara
Slaska czarowata stuchaczy.

Wtedy poczutem dume, ze dzieki niemu fragment kulturalnego dziedzictwa polskiego
podniesiony do rangi uniwersalnej urody poptynat na falach eteru. Mito mi byto, ze
wspotczesny Polak cieszyt sie takim mirem i natychmiast pchnatem do Géreckiego
list z dobra wiadomoscia, ktéra sie uradowat kwitujac pismem, w ktérym
kurtuazyjnie wspomniat o mojej poprzedniej korespondencji oraz o tomie wierszy,
ktory przestatem. Po tym niezwyczajnym sukcesie Goreckiego, wigzalem z nim duze
nadzieje nie wiedzac o jego chorobie, a teraz ogromnie zatuje, ze nam odszed! tak
wczesnie nie doczekawszy sie nawet prezentacji swojej ,,IV Symfonii”. Pozostata po
nim gar$¢ wybitnych kompozycji religijnych oraz zdumiewajgaca symfonia
wstrzasajacego smutku.

- Pamietam, ze juz wtedy nam powtarzal, ze bedzie pisal muzyke. ByliSmy mtodzi i
kazdy z nas miat wielkie plany, wiec nikt sie jego deklaracjom nie dziwit. Bylo to dla
nas oczywiste, ze kazdy ma duze ambicje - wspominata w rozmowie z , Gazeta” Irena
Krzyszkowska, szkolna kolezanka Goreckiego, pedagog rybnickiej szkoty w klasie



fortepianu.

Powiedzie¢, ze byt wtedy ambitny i pracowity, to mato. On byt zawziety. Rano, dla
pieniedzy, uczyt w podstawowce w Ryduttowach, po potudniu jechat na zajecia do
szkoly muzycznej, wieczorem - na koncert do Katowic. Gdy nie zdazy! na przesiadke
do rodzinnych Rydulttéw, spedzat noc - komponujac lub $piac - na dworcu kolejowym
w Rybniku.

Talent i zawzieto$¢ przynosza efekty - Gorecki bez problemu zdal na studia do
katowickiej akademii muzycznej. Do legendy przejda stowa stynnego Bolestawa
Szabelskiego, jego przysziego nauczyciela i mistrza: - Tak zdolnego ucznia jeszcze
nie miatem.

- To, ze jestem taki, a nie inny, zawdzieczam temu, ze stad pochodze - powiedziat
Gorecki kilka lat temu przy okazji odbierania nagrody ,za rozstawianie ziemi
rybnickiej w swiecie”. I dodat: - Nikt sobie czasu i miejsca urodzenia nie wybiera.
Otrzymany czas musisz godnie przezy¢, a miejsce szanowac i by¢ za nie
odpowiedzialny.
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Fatima
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Fatima, Portugaha
Florian Smieja

Catly swiat katolicki obchodzi stulecie objawien fatimskich. Wielu ludzi wspomina
takze swoje osobiste spotkania z cudownym zjawiskiem, liczni pielgrzymi i turysci
odwiedzili niepozorna miejscowos¢ w srodkowej Portugalii, namnozyto sie publikacji
na sensacyjny temat, dynamicznie wzrost kult tréjki dzieci wyniesionych w tak
cudowny sposob na scene Swiata.

W Anglii jeden z redaktoréow polskich, bodaj Jan Bielatowicz, zaproponowal mi
przetozenie amerykanskiej ksiazki o objawieniu Matki Boskiej w Fatimie, niezwykle
popularnej, napisanej przez Williama Thomasa Walsha (1891-1049), a ja, zéttodziub,
podjatem sie zadania mimo matego doswiadczenia i symbolicznej zaptaty.
Thumaczenie stato sie moim sposobem ¢wiczenia sie w dwu jezykach, wzbogacania
jednego i doskonalenia drugiego. Ksiazka wyszta w 1956 roku w Londynie w serii
niebieskiej Veritasu, a niedawno wydrukowano w Warszawie jej nowe wydanie.
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Ksigzka o Fatimie Williama Thomasa Walsha w polskim ttumaczeniu Floriana Smieji
wydana w Londynie w 1956 r.

Méj tekst z pewnoscia pozostawiat duzo do zyczenia. Zapamietatem, ze jedna ze
starszych pisarek emigracyjnych zobaczywszy ksiazke, wzieta ja do reki, a
przeczytawszy kilka stron odezwata sie do mnie, ze zrobitaby to inaczej, lepiej. Nie
byta odosobniona w krytyce i sposobie jej wyrazenia. Przyjmowatem uwagi
cierpliwie, uznawalem je za cene, ktora placi sie za $Smiato$¢ zabierania gtosu na


https://www.cultureave.com/fatima/ksiazki2/

publicznej arenie.

Ale potem sie zbuntowatem. Za duzo byto tych, co by lepiej zrobili. Teraz czekam na
nastepnego krytyka i madrale. Juz wiem, co bym takiemu/takiej odpowiedzial. Ze
on/ona by zrobil/a, a ja zrobitem. R6Znice stanowi mate stowo ,by”.

Pono¢ w PRL-u ten moj przektad byt zakazany i poszukiwany, a nawet konfiskowany
w prywatnych zbiorach przez UB.
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Dzieci, ktérym ukazata sie Matka Boska w Fatimie, w 1917 r.

Pielgrzymki proszacych o cud w Fatimie.

Juz po ukazaniu sie mojego przektadu, zawstydzony, ze pisatem o Fatimie nie znajac
jej, wybratem sie do Portugalii. Byla to obecnie mato juz pamietana, samotna
wyprawa, uciazliwe noce spedzone na krzestach w prymitywnych warunkach
wczesnych pielgrzymek. Po raz drugi pojechatem do Fatimy z zona, ale spartanskie
warunki jeszcze trwaty i wspominamy podobna noc spedzona na krzestach nim
zmieszaliSmy sie z ttumem przed bazylika w dniu miesiecznej pielgrzymki
diecezjalnej z udziatem tego samego biskupa, ktory przewodniczyl pierwszym takim
uroczystosciom od 13 maja do 13 pazdziernika 1917 roku. Niestety aparaty
fotograficzne wéwczas nie posiadaly dzisiejszej sprawnosci i zdjecia wtedy zrobione
wypadty licho. Mamy fotografie procesji z figura Matki Boskiej Rozancowej przez
zattoczony plac do katedry. To wszystko, co nam zostato na pamiatke.
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A moze tak na Dominikane?

2EN ¥ -
Santo Domingo, Dominikana
Florian Smieja

Nigdy nie jest za pdzno, by znalez¢ sie na sladach wielkich historycznych postaci.
Cho¢ Kolumb zobaczyl piekna wyspe karaibska, ktéra nazwal Hispaniola, z gora
pieéset lat temu, odkrywanie jej egzotycznego uroku jest nadal fascynujacym
przezyciem. Nie plynatem, jak on w kruchej karaweli ze wschodu, a nadleciatem
wygodnym odrzutowcem z poinocy, by zachwycié¢ sie cudownoscia jej pétnocnych
brzegéw, z ktérych wielki odkrywca szacowat wartos¢ i przydatnos¢ wyspy.
Uniesiony fantazja pisat do papieza, ze jest ona zaréwno Tarsisem i Scytig, Ofirem,
Ofazem i Cipangiem, mitycznymi miejscami wymarzonymi przez tylu ludzi.

Tymczasem Hispaniola dostarczyla jedynie nieznacznej ilosci poszukiwanego przez
Hiszpanéw zlota, lecz stata sie baza dla kolejnych wypraw odkrywczych i
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kolonizacyjnych. Kiedy zatozona przez ludzi Kolumba osada Izabela nie przetrwata,
Nowa Izabela, usytuowana tym razem na potudniowym brzegu wyspy u ujscia rzeki
Ozama, stala sie pierwszym miastem Nowego Swiata. Nazwana péZniej Santo
Domingo przez kilka wiekow byta centrum administracji hiszpanskich kolonii, a dzis
jest pare milionow mieszkancow liczaca stolica Republiki Dominikanskie;.

Nie mozemy narzekac na brak rodzimych relacji o wyspie, bo juz w roku 1803
legionisci gen. Henryka Dabrowskiego wystani tam zostali przez Napoleona celem
usmierzenia buntu murzynskich niewolnikow. Jeden z zolierzy Kazimierz Lux po
latach wspominat:

W poczcie Antyli wielkich najzyZniejszq i najbogatszq kiedys byta wyspa Saint
Domingo...

Mowi nastepnie o plantacjach trzciny cukrowej i kawy, a takze o wywozeniu z wyspy
drzewa mahoniowego. Najpiekniejsze jednak pochwatly autor poswiecit tamtejszym
kobietom, zaréwno bialym Kreolkom jak i Mulatkom.

Jak tamta, tak ta zachwyca wydatng kibiciqg, zgrabnym utoZeniem, zajmujqgcymi
rysami twarzy, czarujgcym i petnym ognia spojrzeniem; kazda z tq sama tatwosciq
I zwinnosciq poruszen, wabnosciq, kryje Zar gwattownych namietnosci.

Dlatego to po pochwatach piekna i urokéw Lux ostrzega czytelnika :

Nie mozna tu bezkarnie spedzi¢ obyczajem europejskim bezsennej nocy, czy to w
towarzystwie na zabawach, czy w pohulance. Kto z przybytych do tej wyspy nie
hamowat sie od rozpusty, od tegich napojow zwtaszcza spirytusowych, a nade
wszystko nie unikat sidet pieknosci Saint Domingo, tak pociggajqcych uroczo i
wabnych, ten potozyt tu kosci swoje.

Nalezato by dzis stowa jego przetozy¢ na jezyk niemiecki, gdyz wyspe upodobali
sobie niemieccy turysci bardzo tasi na te wszystkie niebezpieczne atrakcje.

Odniostem wrazenie, ze na wyspie ceni sie spryt. Sprzedajacy zazwyczaj zada
wygoérowanej ceny, spodziewa sie targowania. Ale nie kazdy lubi certowac sie o



cene. Najczesciej wiec nie wiadomo, ile dana ustuga czy towar sa warte. Kiedy w
odpowiedzi na nierealistyczna cene klient robi zdziwiona mine albo odchodzi,
handlarz pyta najspokojniej, ile moze da¢. Wtedy nie ma sie pewnosci, co to znaczy.
Czy turysta ma oswiadczy¢, ze sta¢ go na tyle i tyle, czy tez wiedzac, ile towar jest
wart, wymieni przyblizona oferte.
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Santo Domingo, Dominikana
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Powyzsze tlumaczenie jest zyczeniowe. Kiedy w Santo Domingo zwiedzalismy
twierdze Ozama, za bilet wstepu zaptaciliSmy 10 pezéw, choc¢ bilet opiewat na 1 peza
i mial nadruk, ze jest studencki. Inkasent mogt sobie wltozyé dziewie¢ pezow
spokojnie do kieszeni. Za lody, za ktére w szykownym pawilonie zaptaciliSmy 10
pezéw, lodziarz z wozkiem na ulicy zazadat 25 pezéw. Kiedy odeszliSmy, pogonit za
nami i przynioést lody biorac po 10 pezdéw. Amerykanski przewodnik, ktérego
wiezliSmy z soba radzit bez ogrédek, by jesli zatrzyma nas drogéwka, przyznac sie do
winy, oczywiscie nie popekionej, usmiecha¢ sie, byé jowialnym. Policja nie zrobi
krzywdy i lubi kurtuazje. Potrzebuje pieniedzy, nie zarabia wiele. A zreszta ci na
gorze czynig podobnie. Jesli poczytac¢ o prezydentach i generatach to stwierdzimy, ze
wielu sposrdd nich byto dyktatorami i malwersantami. Nie tak dawno jeszcze jeden z
najgtosniejszych z nich, Trujillo, kazal stolice przemianowac¢ na Ciudad Trujillo.
Jabtko nie pada daleko od jabtoni.

Istotnie, polnocne plaze okazaly sie znakomite, woda o przepieknych odcieniach
turkusu i lazuru, soczysta zielen i btekitne niebo przy niezawodnym cieple i czystym,
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miekkim piasku stwarzaja idealne warunki dla turysty. Dogodnie potozone lotnisko
koto Puerto Plata utatwia komunikacje.

Wygodnymi i dla turysty niedrogimi autobusami, mozna pojezdzi¢ po kraju i
podziwia¢ nowe krajobrazy i miejscowosci. Do stolicy z pdinocy jechato sie przez
znaczne miasto Santiago wsrdd plantacji trzciny i owocow mijajac goéry schodzace
wsrdd pastwisk na réwnine nadmorska, w ktdrej lezy Santo Domingo.

Santo Domingo, Patac Prezydencki

Znakomite potozenie zwabito konkwistadoréw do osiedlenia sie przy spokojnym
porcie dogodnego ujscia rzeki Ozamy. Tam wiec powstaty ufortyfikowane siedziby,
budynki administracji i przedsiebiorstwa, magazyny, koscioty, klasztory i szpitale. W
pieknym, odnowionym patacu wicekréla Diega Kolumba, najstarszego syna
odkrywcy, mozna sobie wyobrazi¢ kolonialng przesztos¢ tego centrum organizowania
podbojow wysp okolicznych, a nastepnie ladu statego, potem zas zarzadzania tymi
licznymi i rozlegtymi terytoriami. Zachowane budowle kaza podziwia¢ piekna
architekture przeniesiong z Pétwyspu Iberyjskiego, imponujaca katedre, pierwsze
koscioly wzniesione na tej potkuli, romantyczne ruiny klasztoru franciszkanéw i
ocalate domy mieszczan z typowymi hiszpanskimi dziedzincami o bujnej roslinnosci i
milym chtodzie podsieni. Pozostaty slady po dawnych, ambitnych uczelniach, w
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nowszych dzielnicach nowoczesne gmachy swiadcza o sporadycznej akcji budowania
okazatych siedzib dla muzedéw i galerii, godnych stolicy panstwa o bardzo
mieszanych i smutnych dziejach kolonialnych i dyktatorskich.



