
Dużo roboty z tym papieżem

Bolesław Taborski, fot. arch. rodzinne.
Florian Śmieja

Od momentu sensacyjnego wyboru ks. arcybp. Karola Wojtyły na tron Piotrowy, nie
brakowało  dziennikarzy,  ani  pisarzy  żądnych  nie  tylko  dostarczania  poczytnych
tekstów  na  temat  nagle  gorący,  ale  chcących  też  dowartościować  się  przez
zajmowanie się jego osobą i obcowaniem z niezwykłym człowiekiem na świeczniku.
Ale obok szukających anegdot i ciekawostek byli też ludzie poruszeni tą świetlistą
postacią, którzy w niej odkryli wzorzec i cel i jej pragnęli służyć. Do nich, sądzę,
należy  Bolesław Taborski,  autor  książki  “Wprost  w  moje  serce  uderza  droga
wszystkich”, pięknego hołdu dla życia ciężko chorego już wtedy papieża.
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Dwaj emigracyjni pisarze londyńscy położyli szczególne zasługi, by literackie dzieło
Jana Pawła II godnie zaprezentować czytelnikowi anglosaskiemu: Jerzy Pietrkiewicz i
Bolesław  Taborski.  Pierwszy,  zapewnił  sobie  wyłączne  prawa  do  przekładania
papieskiej poezji na język angielski, drugi, zajął się głównie teatrem.

Pietrkiewicz, wyróżniony honorowym doktoratem swojej uczelni, uniwersytetu w St.
Andrews  w  Szkocji,  był  uznanym  wykładowcą  języka  i  literatury  polskiej  na
Uniwersytecie  Londyńskim,  polskim poetą  i  autorem kilku  angielskich  powieści,
drugi – pracownikiem Polskiej Sekcji BBC, debiutującym poetą polskim i tłumaczem
Grahama Greene’a i Roberta Gravesa.

Urodzony w 1927 roku w Toruniu Taborski wziął udział w Powstaniu Warszawskim,
a wyzwolony z niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel w Lubece ukończył
polskie liceum. Studia teatrologiczne podjął na angielskim uniwersytecie w Bristolu
(1947-1952). Poznałem go, kiedy się zaraz potem przeniósł do Londynu i wnet stał
się  dynamicznym  współredaktorem  pism  młodych  “Merkuriusza  Polskiego”  i
“Kontynentów” (1955-1962). Z czasem został najbardziej płodnym poetą i tłumaczem
spośród nas. Był człowiekiem zawsze skromnym, szczodrym i nadzwyczaj uczynnym.
Jak nikt inny dbał o interesy kolegów korzystając z nawiązanych w Polsce kontaktów.
I to mimo ogromu prac własnych, głównie przekładów, że wymienię tylko Kotta,
Przybyszewską czy Grotowskiego  i 21 sztuk teatralnych Pintera.



Bolesław Taborski (drugi z lewej) podczas pracy w radio BBC, fot. arch. rodzinne.
Kiedy po polskim Październiku wielu młodych Polaków w dobrej wierze paliło się do
akcji, Taborski w ferworze nie pojmowanych do końca sytuacji dawał się ponosić
retoryce i zapałowi wrażliwego serca, zapędzał się w krytyce politycznej emigracji i
naiwnych akceptacjach reżymowej  propagandy,  stał  się  bete noir  emigracyjnych
działaczy. Zraził sobie wśród innych Jana Nowaka Jeziorańskiego, który miał nawet
apelować do władz BBC, aby zwolniły go z pracy, czego Anglicy, na szczęście, nie
zrobili, uznali jego gestie za nieszkodliwe, a Taborski przepracował w radiu 34 lata i
doczekał emerytury.

Jak wiesz, mam ciężką, nerwową i czasochłonną (jednak bite 8 godzin dziennie nie
licząc dojazdów) pracę w radiu, a wszystkie zajęcia literackie muszę wykonywać w
czasie wolnym

pisał w jednym z dawnych listów. A w innym się skarżył:

Trzeba się zatopić w pracy, bo jak się za dużo myśli o polskiej sytuacji, to rozpacz
człowieka bierze.
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W innym jeszcze miejscu wyznał:

…Wiem chyba najlepiej, że motywami moich działań w tym czasie nie był żal, o to
co było w przeszłości, ale troska patriotycznie nastawionego Polaka o przyszłość
kraju.

W dużej  mierze  za  artykuły  Taborskiego  odebrano  nam redakcję  “Merkuriusza
Polskiego”, choć do tego trzeba było nawet ingerencji gen. Władysława Andersa.
Obawiano się  dywersji  i  niepożądanych kontaktów z  PRL-em.  Czas  robił  swoje.
Ambiwalentne sygnały ostatecznie straciły wagę, a zakotwiczenie się Taborskiego w
obozie Papieskim stało się najpiękniejszym happy endem  i  zwieńczeniem długiej
peregrynacji niespokojnego ducha.

Dokładne  zgłębienie  życiorysu  i  twórczości  Karola  Wojtyły  było  dla  mnie
olśnieniem  i  spowodowało  –  nie  wstydzę  się  tego  wyznać  –  przełom  duchowy.

Tak pisał w swojej biograficznej książce Taborski.



Bolesław Taborski w swoim gabinecie, fot. arch. rodzinne.
A  zaczęło  się  wiele  lat  wcześniej.  W  Londynie  Taborski  sumiennie  prowadził
pamiętnik, w którym skrupulatnie notował minucje dnia. Kiedy po latach trzeba było
ustalić jakąś datę czy szczegół z życia kulturalnego wojennej emigracji, jego zapiski
stały się wiarygodnym, bogatym źródłem wiedzy.

Był on równocześnie jednym z pierwszych młodych emigrantów, którzy odważyli się
jeździć  do  Polski  poststalinowskiej  narażając  się  na  przykre  pomówienia  i
niesmaczne epitety współemigrantów, choć na szczęście uniknął zaszeregowania go
przez SB do swoich współpracowników.

On to pod datą 7 grudnia 1958 roku bawiąc w Krakowie zanotował:

Po  południu  przedstawiono  mnie  mianowanemu  niedawno  pomocniczemu
biskupowi  krakowskiemu Karolowi  Wojtyle.  Elegancki,  młody,  ma bardzo miły
uśmiech. Towarzyszy zjazdowi cały czas, jest przyjacielem „Tygodnika”.

Znajomi mówią mi:  to bardzo ciekawy człowiek, aktorem był,  poetą jest,  ba –
robotnikiem był, bardzo inteligentny, daleko zajdzie.
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Tak zaczęła się fascynacja człowiekiem, który przez bez mała pół wieku związał
wyobraźnię Taborskiego. Skoro Pietrkiewicz otrzymał prawa tłumaczenia poezji na
angielski, Taborskiemu zaproponowano przekładanie dramatów. Zgodził się, choć
rozumiał,  że  znano tylko  jeden dramat  opublikowany:  “Przed sklepem jubilera”.
Rozpoczęły  się  usilne  poszukiwania  rękopisów i  maszynopisów po  mieszkaniach
dawnych przyjaciół papieża. Wespół z wydawnictwem “Znak” udało się zebrać inne
teksty. Tylko dramatu “Dawid” nie zdołano  dotąd odnaleźć ani  przekładu “Edypa”
Sofoklesa, którego dokonał Karol Wojtyła dla Juliusza Osterwy.

Kadr  z  filmu  dokumentalnego  o  Bolesławie  Taborskim  „Ułamek  istnienia”
zrealizowanego  przez  córkę,  Annę  Taborską.
Taborski  zebrał  więc,  skomentował  i  przełożył  na  język  angielski  “Hioba”,
“Jeremiasza”, Brata naszego Boga”. “Przed sklepem jubilera” oraz “Promieniowanie
ojcostwa”.  Wydał  je  w  jednym  tomie  Uniwersytet  Kalifornijski  w  1987  roku,
publikował  ponadto  pojedyncze  sztuki.  Rozprawa  “Karola  Wojtyły  dramaturgia
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wnętrza” wyszła w Lublinie w 1989 roku. Taborski jest ponadto autorem wstępów,
przypisów i artykułów naukowych na temat teatru papieża.

Natomiast  jego  książka  “Wprost  w  moje  serce  uderza  droga  wszystkich”  z
podtytułem “O Karolu Wojtyle  –  Janie Pawle II  –  szkice,  wspomnienia,  wiersze”
określa relację osobistą z duchowej wędrówki za wspaniałym i wielkim człowiekiem
naszych czasów.

Książka ma cztery części. W pierwszej Taborski komentuje poezję, którą wcześniej
objaśniał  w  radiu  przybliżając  czytelnikowi  te  nieproste  wiersze  dzięki  swojej
wrażliwości  poetyckiej.  Traktuje  o  piętnastu  poematach  pod  nagłówkami
“Chrześcijańskie  inspiracje”  czy  “Nauki  Polskich  Dziejów”  albo  “Poetyckie
medytacje”.

Przytacza też ważne słowa Papieża:

Inspiracja chrześcijańska nie przestaje być głównym źródłem twórczości polskich
artystów. Kultura polska stale płynie szerokim nurtem natchnień, mających swe
źródło w Ewangelii.

Jakże one kontrastują z arogancją kolegi z londyńskich czasów chcącego uchodzić za
naszego guru, który mnie kiedyś karcił za echa ewangeliczne w moich wierszach
mówiąc, że to starocie, że dawniej ludzie chodzili do kościoła więc słyszeli Pismo św.
Ale dziś?

Kolejna część książki „Dramaturgia wnętrza” zajmuje się  teatrem Karola Wojtyły i
rozpatruje szerzej poszczególne sztuki.



Kadr  z  filmu  dokumentalnego  o  Bolesławie  Taborskim  „Ułamek  istnienia”
zrealizowanego  przez  córkę,  Annę  Taborską.
Trzecia część relacjonuje spotkania z Papieżem od 1958-1997 roku. Spośród anegdot
zapamiętałem odezwanie się Papieża do skonfudowanego Bolka wręczającego mu w
Rzymie w deszczową pogodę swój przekład Jego sztuki:

Ale pan ma teraz dużo roboty z tym papieżem.

Wreszcie  końcowa  partia  przynosi  wiersze  Taborskiego  napisane  dla  Ojca  św.,
bibliografię, indeks osobowy. Tom zdobią rzadkie fotografie.

Autor opowiadał mi w Warszawie, że książka była gotowa przed śmiercią papieża i że
On ją jeszcze zobaczył i przesłał mu Swoje błogosławieństwo. Teraz my możemy
skorzystać  z  obfitego  kompendium  przemyśleń  i  objaśnień  pilnego  alumna,
napisanych  kompetentnie  i  ciepło.

___________________
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Bolesław Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle
Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze. Adam Marszałek, Toruń 2005, str. 402

Film dokumentalny o Bolesławie Taborskim „Ułamek istnienia” zrealizowany
przez córkę, Annę Taborską:

Wspominając wybitnego redaktora

Florian Śmieja z Anną Heydenkorn. Na stole fotografia Benedykta Heydenkorna, fot.
arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Z odejściem 10 października 1999 roku redaktora Benedykta Heydenkorna, zmalał
poczet znakomitych działaczy emigracji żołnierskiej, tak bardzo zasłużonej.

Urodzony w 1906 roku w Starej Birczy koło Przemyśla, mieszkał we Lwowie i w
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Warszawie. Był jednym z najmłodszych obrońców Lwowa. Po ukończeniu gimnazjum
był wolnym słuchaczem  na Uniwersytecie Warszawskim, ale jeszcze jako student
rozpoczął działalność dziennikarską współpracując z szeregiem pism od „Dziennika
Lwowskiego” począwszy po „Epokę” i  „Głos Prawdy” redagowany przez Juliusza
Kadena-Bandrowskiego.  Pisał też do „Buntu Młodych”, „Kroniki Polski i Świata”
oraz  „Drogi”.  Następnie  związał  się  z  warszawskim biurem dziennika  „Berliner
Tageblatt”,  a  przed wybuchem wojny pracował  dla  francuskiej  agencji  prasowej
Havas.

Dopiero 17 września opuścił Warszawę i kierując się na południowy wschód wpadł w
ręce  NKWD.  Przesłuchiwany  wpierw  w  więzieniach  na  ziemiach  polskich,
deportowany  został  do  obozów w Woroneżu,  a  następnie  w Dniepropietrowsku.
Wyszedł na wolność po układzie Sikorski-Stalin i dotarł do Tatiszczewa do formującej
się tam Armii Polskiej pod dowództwem gen. Władysława Andersa. Razem z nią
wędrował  przez  Iran,  Irak  i  Palestynę  do  Włoch.  We  Florencji  w  1944  roku
mianowany  został  zastępcą  redaktora  „Dziennika  Żołnierza”,  a  potem  jego
naczelnym  redaktorem,  aż  do  likwidacji  w  1946  roku.  Po  zakończeniu  działań
wojennych  demobilizował się w Anglii, a w 1949 roku przyjechał do Kanady. W
Anglii pracował w „Słowie Polskim”, a następnie w „Dzienniku Polskim i Dzienniku
Żołnierza”.

W Kanadzie  zaczął  od  pracy  fizycznej.  Z  czasem  stał  się  kancelistą  w  biurze
Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  w  Hamilton.  Tymczasem  ośrodki  polonijne  w
prowincjach preryjnych zaczęły tracić prymat na rzecz Quebec i Ontario, bo tam
głównie  osiedliła  się  fala  wojennej  emigracji.  W Toronto  ukazywał  się  tygodnik
„Związkowiec”. Tam też zaczął wychodzić „Głos Polski”. Jego redaktor, Stanisław 
Zybała  dowiedział  się  o  Heydenkornie,  którego  mu  polecił  na  prośbę  gen.
Władysława  Andersa  prezes  Zrzeszenia  Kombatantów  Polskich  w  Kanadzie.
Zatrudniono Bumka (bo tak go nazywali najbliżsi) kiedy znalazł się wakans. W tym
piśmie  przepracował  pięć  lat  i  w  roku  1957  przeszedł  do  „Związkowca”
redagowanego przez Franciszka Głogowskiego. We wrześniu 1964 objął stanowisko
redaktora  naczelnego.  W  odróżnieniu  od  pro-londyńskiego  „Głosu  Polskiego”,
„Związkowiec”  miał  tradycję  pisma  liberalnego,  świeckiego,  trybuny  emigracji
robotniczo-chłopskiej, która uważała się za obywateli Kanady o polskim rodowodzie i
sentymentach,  lecz  pragnęła  być  niezależna  od  politycznych  dyrektyw  zarówno



starego kraju, jak też polskich władz emigracyjnych. Polonia ta angażowała się po
stronie kanadyjskiej wchodząc w jej struktury gospodarcze, społeczne i polityczne.

Będąc  zawodowym  dziennikarzem  doświadczenie  swoje  wprzągł  w  pracę  nad
„Związkowcem”, popularyzując akcje społeczne, jak np. zbiórka pod hasłem „Chleb
dla Polski”, czy też angażując się poważnie w sprawę odesłania skarbów wawelskich
do  Polski.  (Choć  w   artykule  ambasadora  Rzeczpospolitej  Polskiej,  prof.  B.
Grzelońskiego  na  ten  temat,  padło  wiele  nazwisk,  nie  znalazłem  wśród   nich
nazwiska Heydenkorna). Utrzymał formę półtygodnika i wygospodarował niewielkie
honoraria, aby przyciągnąć do pisma znaczniejsze pióra. I tak pozyskał m.in. Adama
Ciołkosza,  Andrzeja  Chciuka,  Marię  Kuncewiczową,  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego,
Józefa  Mackiewicza,  Danutę  Mostwin,  Tadeusza  Nowakowskiego  i  Wacława
Zagórskiego.  W  terenie  wyszukał  korespondentów,  z  Polski  zdobywał  nie
cenzurowane raporty, wprowadził nowe działy, wydawał numery specjalne. Niektóre
z nich liczyły  do 80 stron „Związkowiec” pod jego redakcją stał  się  najbardziej
poczytnym i największym polskojęzycznym pismem w Kanadzie. Jego nakład osiągnął
12,500 egz. i pismo miało wielu oddanych prenumeratorów. Czytano je również poza
Kanadą.

Dobierając sobie współpracowników Heydenkorn utrzymywał z nimi bliski kontakt, 
a  wizyta w redakcji  zawsze była przyjemnością.  Atrakcję  stanowiła  skromność i
bezinteresowność redaktora. Nie wynosił się, nie należał do żadnego ugrupowania.
Jan Kowalik ocenił, że Heydenkorn

…zostawił ustabilizowane pismo polonijne na dobrym poziomie, zrównoważone,
tolerancyjne, pro-kanadyjskie, ale zarazem otwarte na Świat, a przede wszystkim
na Polskę.

Nie było jednak jego odejście bezzasadne. W liście do mnie  Heydenkorn powiedział:

…Nie  chciałem  dłużej  robić  „Związkowca”  z  wielu  względów,  ale  chyba
zdecydowało  stwierdzenie,  iż  nie  mam  partnerów  do  przeprowadzenia
zasadniczych  spraw,  a  sytuacja  jest  krytyczna.  Nie  obawiam  się,  ale  jestem
głęboko  przekonany,  iż  nie  tylko  „Związkowiec”  będzie  spadał,  ale  Związek
Polaków w Kanadzie, jak również inne organizacje. Trzeba bowiem prawdziwej



reformy, poważnych zmian, a brak do tego odpowiedzialnych ludzi.

Upomniał się o Heydenkorna po jego przejściu na emeryturę Franciszek Głogowski.
Apelował, by „… w jakiejś formie wyrazić uznanie i wdzięczność za tytaniczną wprost
pracę…”. Sugerował,  by „Związkowiec” stał  się inicjatorem takiej  imprezy skoro
przez bez mała dwadzieścia lat był jego redaktorem. Jednak stopniowa degrengolada
pisma, inni ludzie i odmienne cele sprawiły, że myśli jego nie podjęto.

Heydenkorn  współpracował  również  z  innymi  pismami  m.in.  z  londyńskim
„Dziennikiem Polskim” i paryską „Kulturą”. Kiedy zaczął odwiedzać Polskę i pisać
korespondencje korygujące stereotypy panujące w emigracyjnej prasie, naraził się
ludziom  o  innych  poglądach.  Znawcy  natomiast,  np.  jeden  z  czołowych
przedwojennych dziennikarzy W. Giełżyński, podnosili wysoko walory tych artykułów
z 1958 roku, kiedy łatwo było  przeholować w jedną albo drugą stronę. Heydenkorn
potrafił być bardzo sprawiedliwy i doceniali to ludzie tacy jak M. Krąpiec, M. Kula, S.
Kisielewski czy J. Turowicz.

Odszedłszy na emeryturę w 1977 roku, Heydenkorn pracował jako wolontariusz w
Multicultural History Society of Ontario. Praca tego rodzaju nie była mu nowością
wszak  już  w  Polsko-Kanadyjskim  Instytucie  Badawczym,  którego  był  jednym  z
założycieli,  a  potem  długoletnim  zastępcą  dyrektora,  ani  W.  Turek,  ani  T.
Krychowski, R. Kogler ani B. Heydenkorn za swoją pracę grosza nie brali. Byli po
prostu społecznikami starej daty i dzięki takim ludziom tyle można było dokonać
mimo ustawicznego braku finansowego wsparcia. We współpracy z History Society
ukazały się cztery książki „polskie”, a periodyk „Polyphony” regularnie przynosił
teksty o tematyce polskiej. W uznaniu zasług nadano Heydenkornowi  tytuł członka
honorowego  oraz  ustanowiono  stypendium  jego  imienia  dla  młodych  badaczy
problemów  etnicznych  w  Kanadzie.



Benedykt  Heydenkorn  i  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  fot.  z  rozdziału  p.t.  „O
Polonii  Kanadyjskiej z Benedyktem Heydenkornem”, [W:] Aleksandra Ziółkowska,
Korzenie są polskie, Warszawa 1992.
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Benedykt  Heydenkorn  i  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  fot.  z  rozdziału  p.t.  „O
Polonii  Kanadyjskiej z Benedyktem Heydenkornem”, [W:] Aleksandra Ziółkowska,
Korzenie są polskie, Warszawa 1992.
Już  przed  wojną  Heydenkorn  miał  zacięcie  socjologa.  Zadebiutował  rozprawą
„Proletaryzacja inteligencji  zawodowej w Polsce”. W Kanadzie jako dziennikarz i
współzałożyciel  Instytutu  Badań   wziął  się  do  pracy  nad  kanadyjską  Polonią.
Poświęcił  jej  wiele artykułów i  szkiców. Napisał  także,  wprowadził  i  zredagował
dwadzieścia  różnych  tomów  prac  w  języku  polskim,  angielskim  i  francuskim.
Zabłysnął  talentem wydając monografię „Poles in Manitoba” pozostawioną przez
Wiktora  Turka  w  manuskrypcie.  Wymagała  ona  mozolnego  przepracowania  i
skrótów. Podobnego zachodu potrzebowała angielska wersja „Tworzywa” Melchiora
Wańkowicza. Także niedokończona antologia  Danuty Bieńkowskiej „Meeting Polish
Writers” doznała edytorskiej pieczy Heydenkorna. Posypały się kolejne tomy rozpraw
i  materiałów dokumentarnych o  kanadyjskiej  Polonii  inspirowane i  wspomagane
przez niego. Traktowały one  o szkolnictwie polonijnym, o prasie,  o organizacjach
społecznych, o literaturze emigrantów, o osadnictwie chłopów, o roli  kobiety na
emigracji,  o polskim środowisku w Toronto. Jedna z tych publikacji  to „Poles in
Toronto” – analiza ankiety przeprowadzonej przez Ewę Morawską i Rudolfa Koglera.

Opisanie Polaków w Toronto leżało Heydenkornowi na sercu. W rozmowach swoich
nawracał  często  do  tego  tematu  i  zachęcał,  jak  mógł  do  pisania  przyczynków
wszelkiego rodzaju,  by ułatwić pracę przyszłym badaczom kanadyjskiej  Polonii.  
Zredagowany  przez  niego  numer  specjalny  półrocznika  „Polyphony”  poświęcony
Polakom w Ontario jest pozycją ciągle jeszcze ważną. Wespół z Henrykiem Radeckim
opracował  wzorowo  historię  całej  grupy  polskiej  w  Kanadzie  w  monografii  „A
Member of A Distinguished Family: The Polish Group in Canada” (1976). Ukazała się
ona  po  angielsku  i  po  francusku  w  seri i  wydawnictw  Ministerstwa
Wielokulturowości.  Heydenkorn  jest  ponadto  autorem  polskich  haseł  w  „The
Canadian  Encyclopaedia”.

On  też  zaczął  i  przeprowadził  konkursy  na  pamiętnik  i  wydał  cztery  tomy
pamiętników emigrantów w języku polskim i jeden w języku angielskim. Te, które nie
zostały wybrane do druku, przekazane zostały do archiwów kanadyjskich. Stanowią
one  nie  tylko  wzbogacenie  naszej  wiedzy  o  emigracji,  ale  ponadto  stanowią
fascynującą lekturę i świadectwo naszej w tym kraju obecności.



Heydenkorn połączył historię Polonii sprzed pierwszej wojny światowej z kolejnymi
falami imigrantów, ukazał jej aktywność, dojrzałość aspiracji organizacji polonijnych 
oraz  szeroki  wachlarz  ich  zainteresowań  i  kompetencji.  Zastawszy  Polonię
zróżnicowaną,  ale raczej  mało widoczną,  jeśli  nie wręcz anonimową, zostawił  ją
zbadaną, opisaną i przedstawioną w oficjalnych językach Kanady.

Był osobą bardzo prywatną. Nie lubił udzielać wywiadów. Tłumaczył mi:

…Nie mam „melodii”  do wywiadów,  nigdy nie  miałem i  dlatego z  zasady nie
udzielam. Nie umiem też mówić o sobie, bardzo nawet nie lubię. Nie odpowiadam
na ankiety, kwestionariusze itp. (….) Myślę iż są sprawy, przeżycia, myśli, które
winny pozostać tylko i wyłącznie u jednostki. Są osobistą tajemnicą i bynajmniej to
nie muszą być zagadnienia ważne, bardzo istotne – oczywiście te również – ale
jakieś specjalnie intymne.

Zachęcali go przyjaciele do napisania pamiętnika. Nie chciał.  Dowodził,  że pisać
mogą jedynie ludzie posiadający dokładne notatki, bo inaczej wszystko się pomiesza i
wyjdą bajki.

Heydenkorn dużo pisał,  często swoich tekstów nie sygnował,  nie zbierał odbitek
swoich prac. Kiedy poszedł na emeryturę, nie mógł wracać do dawnych artykułów i
nie podejmował prób, by je zrekonstruować. Szkoda to wielka i on sam niekiedy bolał
nad  tym,  wiedząc,  że  wiele  jego  pisania  przepadło  bezpowrotnie.  Bo  nawet  do
recenzji robił sobie skrupulatnie notatki, a rzadko tylko ograniczał się do jednej 
tylko lektury omawianej książki. Żałował m.in. tego, że nie dokończył monografii
„Gazety  Katolickiej”,  której  spory  drukowany  fragment  stanowi  doskonale
udokumentowane  studium  przedmiotu.



Nie pisał wierszy, ale poezję lubił  i  bardzo poważał.  Miał swoje predylekcje. Ze
współczesnych najbardziej  cenił  Zbigniewa Herberta  podnosząc wewnętrzną siłę
jego poezji. Nie odpowiadał mu Przyboś. Na ogół nie podobała mu  się najnowsza
twórczość  poetycka.  Kręcił  głową  nad  utworami  drukowanym  przez  paryską
„Kulturę”. Te wiersze wydawały mu się okropne, nie na poziomie. „Po co pisane, dla
kogo pisane i co one mają reprezentować” – pytał retorycznie. Był pod urokiem
Kasprowicza i Staffa. O Norwidzie mówił, że to poeta, który ma wiersze piękne i
takie jakby w sobie złamane,  ze skazą,  niewydarzone,  szlachetne eksperymenty,
które  nie  wyszły.  Niemniej  był  w  Norwidzie  zakochany  za  jego  absolutny
indywidualizm,  niezależność  i  samotność.  Łobodowskiego  poważał  jedynie  jako
poetę. Jego zdaniem:

Problematykę ukraińską, stosunki polsko-ukraińskie omawiał namiętnie, z pasją.
Nieraz miłość i obrona Ukrainy nasycona była niesprawiedliwością wobec Polski w
najszerszym tego słowa znaczeniu.

Niepokaźnego wzrostu był człowiekiem nietuzinkowego formatu, dziennikarzem z
charakterem.  Bystry,  niezwykle  oczytany,  obdarzony  doskonałą  pamięcią,  był
odważny choć właściwie miękki i łagodny. Nie znosił bufonów i szarlatanów, których
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na emigracji  nigdy nie brakowało.  Będąc profesjonalistą nie pozwalał  dyrekcjom
prasowym sobą pomiatać, zdobywając prestiż i rozgłos. Był ozdobą swojego zawodu,
który za jego czasów liche dawał wynagrodzenie. Za to cieszył się wdzięcznością i
respektem  ludzi,  którzy  z  całym  zaufaniem  zwracali  się  do  redaktora  w
najrozmaitszych sprawach, jako do człowieka z wpływem i autorytetem. Był twardym
orzechem  do  zgryzienia  przez  swoją  niezależność,  skromność,  pracowitość,
sumienność  i  lojalność.  To  był  człowiek  nie  do  kupienia.

Nie  znosząc  fuszerki,  bylejakości  i  łatwizny  cenił  wysoko  bezinteresownych
społeczników  i  sumiennych  fachowców.  Za  takiego  uważał  Rudolfa  Koglera,
rzetelnego statystyka sprzeciwiającego się  z  chybionego patriotyzmu zawyżanym
liczbom  Polaków  w  Kanadzie,  a  także  kwestionującego  zasadność  uważania  za
Polaków   emigrantów  w  trzecim  pokoleniu.  Powtarzał,  że  nie  chciejstwo,  ale
rzeczywistość tylko się liczy. Podzielał też pogląd Koglera, by Polacy osiedleni w
Kanadzie nie mieszali  się  do spraw politycznych w Polsce,  by nie ingerowali  w
sytuacje,  w  których  żyć  nie  muszą  i  żadnych  konsekwencji  swoich  czynów nie
ponoszą. O Zybale napisał, że cechuje go:

ogromne  poczucie  humoru  i  pozbawiony  jest  nadętej  koturnowej  powagi;
błyskotliwy, mistrzowsko operuje docinkami w dyskusjach; trzeźwy w ocenach nie
daje się unieść efekciarskim pozorom, ale stara się dotrzeć do sedna rzeczy…

Bolał nad wczesną śmiercią świetnie zapowiadającego się Tadeusza Glisty.

Będąc osobą suwerenną,  nie  pozwalał  by nim rozporządzano.  napaści  i  nagonki
przyjmował z godnością doświadczonego człowieka: najczęściej  wcale na nie nie
odpowiadał. Kiedy ja również stałem się obiektem insynuacji, pocieszał mnie, bym
jako społecznik niczego innego nie oczekiwał:

…jak kamieni, kubłów obrzydliwości itp. Swoje jednak trzeba robić. Całe życie
byłem bity i kopany, ale nie potrafili mnie ani zgnoić ani zgnębić. Byłem i zostałem
nonkonformistą. Miałem najsilniejsze oparcie w żonie.

Przeszło pięćdziesięcioletnie pożycie małżeńskie z poznaną  w wojsku panią Anną
dało Bumkowi podstawy materialne i psychiczne, na których mógł rozwinąć swoje



talenty  dziennikarskie  i  społeczno-kulturalne.  Żona  stworzyła  mu  skromny,  ale
komfortowy i śliczny dom pełen obrazów i rzeźb emigracyjnych artystów, dom, który
chętnie odwiedzali przyjaciele z bliska i daleka łącznie z całą generalicją „Tygodnika
Powszechnego” i KUL-u, W bogatej bibliotece znaleźć było można tomy dedykowane
mu przez  wybitnych  pisarzy.  Ze  ścian  spoglądała  stanowcza  twarz  ukochanego
Komendanta. Może to była nie tylko dekoracja.

Heydenkorn  nigdy  nie  posiadał  samochodu  ani  konta  bankowego.  Na  mój
entuzjastyczny  list  na  temat  kanadyjskiej  przyrody  odpowiedział  jednoznacznie:

…Nie wybieram się do lasu ani nad jezioro. Nie znoszę komarów, nie uprawiam
żadnych sportów. Kocham muzykę, lubię dobre koniaki, piękne kobiety, wesołe
dzieci,  rozmowy  z  miłymi  ludźmi.  Bardzo  konserwatywne  i  staroświeckie
zamiłowania,  prawda?  No,  trudno,  już  chyba  nie  zmienię  się.

Do  końca  interesował  się  prasą  polonijną.  Czytał  i  komentował  ją.  Oglądając
niezrozumiałe meandry „Związkowca” zauważał jego brak stateczności, ustawiczne
zmiany  redaktorów.  Mawiał,  że  każdy  numer  pisma  był  odmienny.  Wiedział  z
doświadczenia, że gazeta jest czymś nietrwałym, dziś ją się czyta, jutro wyrzuca. Nie
rozumiał drukowania ogromnych artykułów, czy artykułów w częściach. Twierdził, że
wszystko musi mieścić się w tym samym numerze. Nie widział sensu drukowania
powieści w odcinkach dziś, kiedy łatwo jest zdobyć książkę i ludzie już nie wycinają,
jak dawniej poszczególnych odcinków. Dziwił się drukowaniu tasiemcowych listów
do redakcji, ganił używanie ordynarnego języka w prasie. Mawiał, że to dziedzictwo
komunistów,  którzy  dziś  poszli  w  podziemie,  ale  ich  chamstwo  pozostało  na
wierzchu. W piśmie szukał artykułu wstępnego, chciał wiedzieć, czy redaktor jest za
czymś  czy  przeciwko  czemuś.  Nie  poważał  ludzi  bez  twarzy,  manipulantów  i
cwaniaków. Śmiał się z buńczucznych zapowiedzi neofitów na nowym terenie i ich
bombastycznych roszczeń i prognoz, kiedy rzeczywistość obnażała ich ignorancję
oraz brak autorytetu i poparcia. Te wieczne mrzonki.



Toronto na starej pocztówce.
Dobrodusznie  kiwał  głową nad hałaśliwą autoreklamą wątpliwych emigracyjnych
notabli o naciąganych życiorysach i przemilczanych potknięciach życiowych, ludzi,
którzy z palca wyssali tytuły i pozycje, bajali o niesprawdzalnych zasługach, byłych
aparatczykach ośmieszających się w chorobliwych  pragnieniach, by zaimponować
naiwnym. Nie znosił karierowiczów, niepokrycia, zwykłego oszustwa. Popierał dobrą
robotę, bez końca inspirował i doradzał, podsuwał materiały. Imponowali mu ludzie
czynu osiągający cel bez rozgłosu, ofiarni, nacechowani młodzieńczym optymizmem.
Do nich m.in.  zaliczał  ks.  St.  Puchniaka,  ks.  J.Smitha,  inż.  Z.  Przygodę,  inż.  W.
Krajewskiego.

Heydenkorn nie był łasy na pieniądze, a jeszcze mniej na zaszczyty. Z zażenowaniem 
przyznał, że otrzymał Złotą Odznakę Kongresu Polonii Kanadyjskiej i order Polonia
Restituta od ostatniego prezydenta Rządu Polskiego na wychodźtwie. Robił swoje.
Redaktor paryskiej „Kultury”, który pamięta Zmarłego jeszcze sprzed wojny w swoim
wspomnieniu nazwał go świetnym dziennikarzem,

…który był  jednocześnie naukowcem, działaczem społecznym i  bardzo dobrym
człowiekiem.
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Literackie zaułki pamięci
Z  prof.  Florianem  Śmieją   o  wspomnieniach  na  temat  przedstawicieli
literatury  emigracyjnej  zebranych  w  książce  „Zbliżenia  i  kontakty”  –
rozmawia  Joanna  Sokołowska-Gwizdka.

Florian Śmieja wraz z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. rodzinne.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:  Często wracam do Pana książki, przepięknie
wydanej przez Bibliotekę Śląską w Katowicach, „Zbliżenia i kontakty”. Ten
zbiór szkiców napisany lekkim, barwnym językiem, przywołuje bardziej lub
mniej znaczące postaci polskiej literatury emigracyjnej. Gdy zagłębiam się w
ten literacki zbiór wspomnień, mam wrażenie, że uczestniczę w spacerze w
przeszłość, odtwarzającym to, co spotkani ludzie zostawili po sobie w Pana
pamięci.  O  istnieniu  wielu  osób  dowiedziałam  się  dopiero  z  kart  Pana
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książki.  Czy  Pana  zamierzeniem  było,  aby  powstał  taki  właśnie  zbiór
literackich  pamiątek  z  powojennego  Londynu?

FŚ:  Nicią wiążącą tego zbioru w istocie są osoby, które spotkałem w Londynie.
Ludziom,  z  którymi  byłem dłużej,  do  których  się  zbliżyłem,  poświęciłem więcej
miejsca. Kontakty z innymi jedynie zasygnalizowałem. Chciałem utrwalić wszystko
to, z czym osobiście się spotykałem. Próbowałem też zachować pamięć pewnych
ludzi, którzy może nie byli na „świeczniku”, ale byli interesujący. Stąd w książce
pojawiają się nazwiska, które nie pochodzą z kanonu literatury emigracyjnej i nie
tylko z Londynu. Myślę tu np. o Danucie Irenie Bieńkowskiej, której poświęciłem
mały urywek. Mieszkała w Toronto, była nieszczęśliwą osobą, miała duży talent,
którego nie potrafiła spożytkować, zginęła tragicznie i nagle wszystko się urwało.
Ponieważ nie dbała o swoje „wzięcie” wśród Polonii, to zaczęto ją opuszczać. W
dużej książce wydanej w 1989 przez Związek Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie,
Polska, wczoraj i dziś, nie ma jej nazwiska, jakby tutaj nigdy jej nie było. A ona
odegrała ważną rolę na polonistyce i jako postać była ciekawa. Moim celem była na
pewno próba ratowania kogoś takiego. Są ludzie, którzy potrafią dbać o siebie, ale są
tacy, którzy nie mają tego daru i przechodzą niepostrzeżenie.

JSG: W jednej z wypowiedzi na temat książki zauważył Pan, że utrwalanie
pamięci  opisanej  w  osobistych  relacjach  jest  jednym  ze  sposobów
odzyskiwania przeszłości. Czy czuł Pan potrzebę opowiedzenia o autorach, z
którymi się Pan zetknął i o atmosferze tamtych londyńskich lat, gdyż nikt
inny tego tak nie zrobi?

 FŚ: Zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że pamięć nasza jest bardzo krucha. Po
jakimś czasie w głowie powstają zbitki faktów i wyobrażeń, których człowiek nie
potrafi rozróżnić. Dobrze jest zapisywać różne szczegóły, anegdoty, zachować daty.
Bo tak na prawdę życie dużo szybciej  biegnie,  niż sobie wyobrażamy i  szalenie
trudno jest  potem coś odtworzyć.  Nie powinno się dopuścić do sytuacji,  że jest
dzieło,  a  nie  widać  twórców,  jakby  się  nie  liczyli,  jakby  ich  twórczość  była
samorodna. Ja byłem w grupie poetów w Londynie. Ci, którzy żyją i potrafią coś
jeszcze  powiedzieć,  mają  tam odpowiednie  świadectwo czy  zapis,  ale  ci,  którzy
odeszli, jak np. Zygmunt Ławrynowicz, to jakby przestali istnieć. Nikt nie wydaje ich
wierszy, nikt o nich nie mówi. W mojej książce wspominam wiersze Ławrynowicza,



wyciągnąłem ponadto z listów różne jego wypowiedzi. Jest to smutna opowieść, ale
coś o nim mówi. Ktoś inny może się na tym oprze i coś więcej dopisze w przyszłości.
Sądzę, że są to obowiązki, które ciążą na żyjących. Takie wspomnienia na pewno
właściwie wzbogacą panoramę emigracyjną.

JSG: Czyli jest to książka nie tylko oddająca sprawiedliwość tym, o których
zapomniano, ale również służąca przyszłym pokoleniom, jako przyczynek do
dalszych badań nad kulturą i literaturą emigracyjną.

FS: Ludzie, którzy tyle słyszeli o Londynie i powojennej emigracji, cóż zastaną, gdy
tam pojadą? Dawne domy, cmentarze i  dzieła.  Ale w tych dziełach przecież nie
wszystko się zachowało. Jest jeszcze aura, otoczka wokół ludzi, która była znana
tylko współczesnym. Innym łatwiej będzie się domyślić, jeżeli będą mieli przesłanki,
chociażby w postaci okruchów pamięci, jakie zebrałem w tej książce.

JSG: Przy takim budowaniu po czasie historii z okruchów pamięci istnieje
ryzyko, że obraz ludzi, pojawiający się w szkicach jest pokazany wyłącznie
poprzez Pana spojrzenie.

FS: Czekam na dalsze echa ludzi, którzy byli współobecni, którzy te same rzeczy
widzieli, może nieco inaczej. Wtedy będzie kilka spojrzeń, co jest dobre, bo wówczas
łatwiej o obiektywizm, o historyczną syntezę. Nie łudźmy się, jesteśmy ukształtowani
w pewien sposób i to, co oglądamy, czy to, co czujemy, oddajemy przez pryzmat
naszej formacji. I nawet niechcący mówimy inaczej, niż powie ktoś inny. Poprzez
wiele zdań kształtuje się właściwy obraz.  Unikniemy cynizmu, że wszystko jest  
hagiografią,  że  o  umarłych  należy  tylko  dobrze  mówić.  A  my  chcemy  widzieć
człowieka, który miał krew w żyłach.

JSG:  Starał  się  więc  Pan,  żeby  obraz  wspomnianych  postaci  był  jak
najbardziej  prawdziwy.

FS: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek



pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Czy postaci z Pana wspomnień, które zajmują w Pana pamięci najwięcej
miejsca wyznaczały jakiś kierunek w układaniu całego zbioru szkiców?

FS: Tak, na początku pewne postacie bardziej mnie zafrapowały. Np. Paweł Łysek,
którego powieści recenzowałem, z którym się przyjaźniłem i czułem potrzebę, żeby
napisać o nim jakiś większy szkic. Potem tych postaci zaczęło przybywać, zacząłem
zdawać sobie sprawę z tego, że to jest dobra droga i szukałem w swojej pamięci
osoby, o której mogłem coś więcej powiedzieć. Ponieważ pracowałem u dr Jerzego
Pietrkiewicza, jako asystent, napisałem o nim. Ale potem stwierdziłem, że szkice na
temat krótkich kontaktów, też mogą być ciekawe. Wśród swoich papierów, znalazłem
ciekawostkę,  dwustronicowe  przemówienie  o  Miłoszu,  kiedy  nas  po  raz  drugi
odwiedził w Londynie i kończył akurat 50 lat. Ja wtedy jako młody człowiek witałem
tę bardzo ciekawą postać, która zadaje kłam naszym teoriom, że nie można pisać na
emigracji, bo co roku pisze wielką książkę. Miłosz odpowiedział listem, podziękował i
powiedział, że traktowaliśmy go faktycznie jak jakiegoś jubilata. A wtedy przecież
jeszcze  nikomu  się  nie  śniło  o  nagrodach  i  że  właśnie  ten  Miłosz  stanie  się
sztandarowym, wielkim polskim pisarzem.

I tak powstał zbiór – „Zbliżenia i kontakty”.

Ukazały się trzy tomy „Zbliżeń i kontaktów”.
JSG:  We wstępie  do  książki  pisze  Pan o  wspaniałej,  barwnej  atmosferze
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artystycznej  powojennego  Londynu.  Pan  tę  polską  kulturę  emigracyjną
współtworzył.  Gdzie  należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali
twórczości  i  wybitnych  talentów  w  tym czasie?

FS: Wtedy w Londynie mieliśmy do czynienia z szalonym dynamizmem idealizmu. Po
zakończeniu  działań  wojennych,  wśród  byłych  żołnierzy  było  wiele  zapału  i  ta
energia zaowocowała w inny sposób. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys.
Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których w wielu wypadkach nie było powrotu do kraju. Co
któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i jak nie pisał, to malował. Do
Anglików trudno było przylgnąć, bo Anglia to kraj z tradycją i nie ma tam takiej
możliwości zasymilowania się. Stąd duża potrzeba życia we własnej społeczności.
Ludzie chcieli być ze sobą i robili dla siebie różne rzeczy. Wychodziły sukcesywnie
czasopisma, nikt nikomu nie płacił, wszystko prawie było honorowe. Profesorowie
wykładali za darmo i  płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. I stąd te
wielkie osiągnięcia, mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych. Ludzie pisali
pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była terapią nie tylko dla piszących, ale i dla
innych.  Kultura  dawała  pewne  możliwości  upustu  i  stąd  tyle  najrozmaitszych
dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy ciągle czerpać.

JSG: Jednym z takich przejawów aktywności kulturowej z tamtego czasu, jest
grupa  Kontynenty,  której  jest  Pan  jednym  z  założycieli  i  pierwszym
redaktorem pisma.  Jak  powstała  ta  grupa?

FS: W 1951 roku zostałem redaktorem Życia Akademickiego (miesięcznego dodatku
do tygodnika katolickiego Życie). Drukowaliśmy wtedy cztery strony, ale po jakimś
czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i
pisanie o studentach nas nie zadowala. Wtedy Życie Akademickie przerodziło się w
pismo Merkuriusz Polski i tam pojawiało się więcej ambitnych tekstów, felietonów,
esejów, satyr. Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w Merkuriuszu po Październiku, nie
spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i



podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
Kontynenty. Od początku współpracowali z nami ludzie na całym świecie, w Stanach
Zjednoczonych,  w Kanadzie,  w Australii,  w Izraelu.  Drukowaliśmy za minimalną
cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się po funcie na
miesiąc, żeby zapłacić Bednarczykom za druk.

Teraz Kontynenty są  szlagierem w Polsce. Na kilku uniwersytetach studiuje się tę
grupę.  Ukazało  się  już  drukiem  kilka  doktoratów  na  ten  temat  w  Toruniu,
Katowicach, Lublinie.

JSG: Panie Profesorze. Co mógłby Pan powiedzieć młodym, zbuntowanym,
dopiero debiutującym poetom? Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim,
którzy pragną tworzyć? Jak odróżnić posiadanie talentu od chęci „zostania
poetą”?

FS: Jeżeli człowiek nosi w sobie jakieś istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i
to w sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już
jest osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w ślady innych ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił. Nie ma krótkiej drogi do sukcesu.

rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Zbliżenia i kontakty”, T. I, wyd. Biblioteka Śląska 2003, „Zbliżenia i kontakty raz
jeszcze”, T. II, wyd. Biblioteka Śląska 2007, „Zbliżenia i kontakty po raz trzeci”, T.
III, wyd. Biblioteka Śląska 2015.



_________________

Florian Śmieja urodził się 2 sierpnia 1925 roku w Kończycach, obecnie dzielnicy
Zabrza. Do 1939 roku ukończył dwie klasy gimnazjum w Tarnowskich Górach. W
roku 1940 wywieziony został na roboty przymusowe do Niemiec, skąd udało mu się
zbiec do Belgii, gdzie ukrywał się do wkroczenia, w sierpniu 1944 roku, 1. Polskiej
Dywizji Pancernej gen. St. Maczka. Przedostał się wówczas do Anglii, gdzie wstąpił
ochotniczo do 1 Korpusu. Po wojnie, po zdaniu egzaminu maturalnego w gimnazjum
polskim w Szkocji,  w latach 1947-50 studiował anglistykę oraz literaturę i  język
hiszpański w National University of Ireland w Cork, uzyskując dyplom Bachelor of
Arts. Do 1955 roku był asystentem i lektorem języka polskiego School of Slavonic
and East European Studies w Londynie; w roku 1955 uzyskał tytuł Master of Arts.
Doktoryzował się w 1962 roku w King’s College w Londynie. Wykładał hispanistykę
w uniwersytecie londyńskim i w Nottingham. Gdy w 1969 roku przeniósł się do
Kanady, podjął pracę jako gościnny nadzwyczajny profesor w University of Western
Ontario w mieście London. Profesorem zwyczajnym tego uniwersytetu został w 1970
roku.  W tym samym i  w  1974  roku  wygłosił  cykl  wykładów na  Uniwersytecie
Jagiellońskim w Krakowie. Posiada także tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na
Obczyźnie. Po przejściu na emeryturę w 1991 roku, pracował nadal na kanadyjskim
uniwersytecie  w  London.  Wykładał  na  wydziale  iberystyki  Uniwersytetu
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Wrocławskiego,  w  uniwersytetach  w  Ostrawie  i  w  Wilnie.  Współpracował  z
Uniwersytetem  Opolskim i Akademią Polonijną w Częstochowie. Stale mieszka w
Mississaudze w Kanadzie.

Florian Śmieja  publikował  na łamach wielu pism londyńskich i  krajowych,  pism
akademickich – hiszpańskich, anglojęzycznych i polskich. Wydał kilkanaście tomików
wierszy.  Jest  współredaktorem,  obok Wacława Iwaniuka,  antologii  Seven Polish-
Canadian Poets  (1984).  Przełożył  i  opublikował  w języku polskim liczne utwory
autorów hiszpańskich i hiszpańskojęzycznych. Od ponad pięćdziesięciu lat ubiegłego
wieku,  w  czasopismach  polonijnych,  krajowych  i  hiszpańskich  ukazują  się  jego
artykuły  krytyczne,  opracowania,  wywiady.  W maju  2015  r.   otrzymał  doktorat
honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Został  też  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym przez króla Hiszpanii Filipa
VI. Profesor Florian Śmieja ciągle jest twórczy i aktywny.

Myśleć obrazami
Wieczór poezji Andrzeja Buszy w Konsulacie Generalnym RP w Toronto
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Florian Śmieja (z lewej) i Andrzej Busza (z prawej) w Konsulacie Rzeczpospolitej
Polskiej w Toronto, fot. Nicholas Kusiba.
 Justyna Budzik

Spotkanie ze sztuką w wymiarze literackim, malarskim czy muzycznym może stać się
wydarzeniem,  które  poruszy  najczulsze  struny  wrażliwego  na  piękno  odbiorcy.
Koneser i  pasjonat takich doznań szczególną radość czerpie zapewne również z
chwil, w których dane mu jest uczestniczyć w „misterium” korespondencji sztuk,
kiedy słowo poetyckie splata się z obrazem malarskim, filmowym czy muzycznym.
Jednym z takich wydarzeń, podczas którego motywem przewodnim stał się właśnie
synkretyzm sztuk, był wieczór poezji Andrzeja Buszy, który odbył się 25 kwietnia
2017  roku  w  Konsulacie  Generalnym  Rzeczypospolitej  Polskiej  w  Toronto.  W
spotkaniu uczestniczyli Konsul Generalny RP w Toronto Grzegorz Morawski, Konsul
Andrzej Szydło, a także zaproszeni goście. Byli wśród nich m. in. poeci – Profesor
Florian  Śmieja,  Edward  Zyman,  Marek  Kusiba,  oraz  wielu  miłośników  poezji.
Podczas wieczoru odbyła się promocja tomu wierszy wybranych Andrzeja Buszy Atol,
który został wydany w 2016 roku przez Polski Fundusz Wydawniczy w Toronto i
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Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”.

Od  ponad  dziesięciu  lat  naukowo  zajmuję  się  twórczością  polskich  poetów
zamieszkałych w Kanadzie. Od dłuższego czasu moje badania ogniskują się właśnie
wokół anglojęzycznej poezji Andrzeja Buszy, dlatego propozycja wzięcia udziału w
wieczorze i poprowadzenia rozmowy z poetą była dla mnie wyróżnieniem i przyjęłam
ją z radością.

O tej twórczości wiele już napisano i trudno ją skrótowo przedstawić. Niech więc
garść zebranych tu refleksji posłuży jako skromne wprowadzenie w świat wyobraźni
poetyckiej autora Obrazów z życia Laquedema.

Andrzej  Busza to poeta,  tłumacz,  eseista,  historyk literatury i  profesor emeritus
Uniwersytetu  Kolumbii  Brytyjskiej,  gdzie  przez  wiele  lat  wykładał  literaturę
brytyjską. Przed wyjazdem do kanadyjskiego Vancouver, współtworzył w Londynie
poetycką grupę „Kontynenty”, do której należeli  również Florian Śmieja, Bogdan
Czaykowski,  Zygmunt  Ławrynowicz,  Jan  Darowski,  Bolesław  Taborski,  Jerzy
Stanisław Sito, Janusz Artur Ihnatowicz i  Adam Czerniawski.  W rys biograficzny
Buszy, podobnie jak w przypadku Śmieji i Czaykowskiego, mocno wpisuje się motyw
nieustannych przesunięć na mapie świata, zmiany miejsc zamieszkania, nie dziwi
więc fakt, że wątek Ahaswera to jeden z wyróżniających jego lirykę motywów. Próba
określenia własnego miejsca w świecie z czasem wyparta zostaje przez zupełnie inne
wartościowanie, i Kraków (miejsce urodzenia poety), Palestyna, gdzie mieszkał jako
dziecko,  czy  Londyn,  z  którego  wyjechał  do  Kanady  na  zaproszenie  Bogdana
Czaykowskiego, to dla autora poematu Kohelet miejsca na pewno sentymentalne, do
których powraca się dosłownie lub cierpliwą i  niesłabnąca pamięcią,  nie są one
jednak przestrzeniami ostatecznego zadomowienia. W ich określeniu poeta posługuje
się  zupełnie  innymi  kryteriami.  To  właśnie  szeroko  pojęta  kultura
zachodnioeuropejska,  a  więc  literatura,  malarstwo  i  muzyka,  staje  się  jego
wewnętrznym azylem i najbezpieczniejszą arkadią. Dusza utęskniona wraca więc w
tej poezji  do miejsca symbolicznego, a poetycka persona (istotny wyróżnik liryki
Buszy,  który  ma  na  celu  zobiektywizowanie  wszelkich  przedstawień)  nawiedza
komnaty Szekspirowskiego zamku w Elsynorze (Powrót Hamleta), staje się jedną z
biblijnych postaci  (Łazarz),  innym razem ulotną chwilę rzeczywistości  wpisuje w
ramy jednego z Chagallowskich obrazów, subtelnie podkreślając w ten sposób, jak



cienka  może  być  granica  oddzielająca  to,  co  realne,  od  tego,  co  artystycznie
przetworzone…

Leszek Wyczółkowski
Właśnie  takie  spojrzenie  na  ludzką  egzystencję,  umiejętność  kadrowania
rzeczywistości,  nieustannego  wojażowania  w  świecie  literatury  (głównie
anglosaskiej),  malarstwa i  muzyki,  czego świadectwem jest  cała  liryka Andrzeja
Buszy, było głównym tematem dyskusji podczas wieczoru poezji w Konsulacie RP w
Toronto. Wiersz List do wszechświata, który poeta odczytał na początku spotkania,
skłonił do refleksji, jaka może towarzyszyć uważnemu czytelnikowi tej poezji już przy
lekturze debiutanckiego tomiku Znaki wodne, i która sytuuje jego „światopogląd”
(termin Martina Heideggera) w przestrzeni myśli egzystencjalnej, nierzadko głęboko
pesymistycznej,  czy  wręcz  gnostycznej.  Jak  odnaleźć  się  w  świecie,  w  którym
wszystko zmienia się w szaleńczym pędzie,  gdzie człowiek próbuje przechytrzyć
naturalne prawa ludzkiej  egzystencji,  o to również poeta zapyta w przywołanym
liryku:
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Drogi Wszechświecie, nie masz dość

Tych wściekle mnożących się mikrobów

Tworzących teorię twojej niezniszczalności (…)

Czy nie wolałbyś (…)

Bezczasowego pokoju i ciszy.

W pytaniach tych ujawnia się poetycka ironia, a może i rezygnacja… Uczucia te
zapewne wiążą się z tymi, których echa słychać w wielu zbiorach poetyckich Buszy,
mianowicie  z  niepewnością,  lękiem  czy  też  świadomością  emocjonalnego
nieprzystawania/ nieprzynależenia do współczesnego świata. Eskapistyczna potrzeba
zostaje  w  tej  poezji  zaspokojona  właśnie  poprzez  świadomie  i  konsekwentnie
budowany  alternatywny  świat  kulturowy.  Poeta  wciąż  przebywa  w  przestrzeni
obrazów, bo jak sam wyznał podczas wieczoru poezji, myśli obrazami, które układają
się  w  tej  liryce  palimpsestowo.  Ukojenie  przynoszą  więc  na  przykład  obrazy
malarskie,  o  czym  zaświadcza  chociażby  liryk  Pory  roku,  odczytany  podczas
spotkania w Toronto w swej pierwotnej – angielskiej wersji (Andrzej Busza od lat 70.
tworzy  i  publikuje  wiersze  w  języku  angielskim)  oraz  w  polskim  tłumaczeniu
autorstwa Bogdana Czaykowskiego. Przywołani tu zostają wielcy mistrzowie płócien,
postimpresjoniści, prerafaelici, a poeta tworzy słowem idylliczny obraz, niczym te z
liryków brytyjskiego romantyka Johna Keatsa.

Te poetyckie (malarskie) galerie wzbogacają takie wiersze jak Klowni na deszczu i
wietrze czy Szkic burzy. W tym ostatnim ujawnia się już niemal filmowe kadrowanie
rzeczywistości. W rozmowie Andrzej Busza podkreślił, że w jego własnym procesie
twórczym  jednym  ze  źródeł  artykułowania  jest  właśnie  film.  W  ten  sposób  w
przestrzeni  poetyckiej  diegezy  powstały  kolejne  filmowe  ujęcia  lirycznych  i
filozoficznych zarazem refleksji Buszy. Myślę tu w szczególności o dwóch wierszach
–  Powrót  Hamleta  i  Łazarz,  które,  jak  wyznaje  poeta,  inspirowane  były  jego
życiowymi  doświadczeniami.  W  pierwszym,  ja  poetyckie  zakłada  Hamletowską
maskę i już pośmiertnie, jako zjawa, powraca na zamek w Elsynorze. Okoliczności
powstania tego wiersza, jak wyjaśnia poeta, związane były z jego przejściem na



emeryturę i odejściem z uniwersytetu. Po jakimś czasie odwiedził swe dawne miejsce
pracy,  a  uczucia,  jakie  mu  wówczas  towarzyszyły,  wywołały  skojarzenia  z
Szekspirowskim  dramatem.  Wiersz  Łazarz  powstał  jako  owoc  bolesnej  straty
przyjaciela i poety Bogdana Czaykowskiego. Oba liryki są kolejnym świadectwem
głębokiego zanurzenia w świecie szeroko pojętej kultury, i – co nie mniej ważne –
coraz częściej ujawniającej się fascynacji obrazem filmowym traktowanym tu jako
medium i natchnienie.

Liryka  Andrzeja  Buszy  opalizuje  symbolami,  znaczeniami,  a  przede  wszystkim
imponuje mądrym namysłem filozoficznym. Refleksje poety układają się w bogatą
galerię malarską i literacką, w której jedynie pozornie każdy obraz poetycki powinien
być traktowany odrębnie.  W istocie  zaś  wszystkie  tworzą spójny  i  logiczny kod
myślowy, i zdaje się, że właśnie z tak szerokiej, jednoczącej perspektywy wyłania się
głębia i mądrość tej poezji.

***

 Wieczór  poezji  Andrzeja  Buszy  zakończył  się  dyskusją  i  pytaniami  gości
zainteresowanych twórczością  autora  Astrologa w metrze,  a  także jego filozofią
życia,  o  której  subtelnie  i  najczęściej  zagadkowo  pisze  w  swych  lirykach.  Po
spotkaniu w Toronto rozmawialiśmy jeszcze wiele razy o sztuce, literaturze, o tym,
co poetę porusza i inspiruje. Z każdej, nawet najkrótszej wymiany myśli, wyłaniał się
nowy  i  chyba  nie  do  końca  odgadniony  obraz  pisarza  i  myśliciela,  z  uwagą
obserwującego piękny, ale i zadziwiający świat.

_______________

Edward Zyman

Od  wielu  już  lat  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie  we  współpracy  z
Konsulatem  Generalnym  Rzeczpospolitej  w  Toronto  organizuje  cykl  spotkań  z
polskimi twórcami. W dniu 25 kwietnia 2017 roku w gościnnym dla polskiej kultury
torontońskim konsulacie RP z kilkudziesięcioosobową publicznością spotkali się dr
Justyna Budzik, adiunkt anglistyki (od października – amerykanistyki) Uniwersytetu
Jagiellońskiego, autorka książki  „Zadomowieni i  wyobcowani”.  O sytuacji  pisarzy
polskich w Kanadzie oraz prof. Andrzej Busza – poeta, tłumacz, znawca twórczości



Josepha Conrada,  eseista  i  historyk literatury.  Przedmiotem wykładu dr  Budzik,
przeprowadzonego w niezwykle atrakcyjnej formie emanującej bogactwem trafnych
rozpoznań  rozmowy z  poetą  –  były  wybrane  wątki  jego  interesującej,  pojemnej
intelektualnie  twórczości  i  inspirujących  ją  związków  z  literaturą  i  sztuką
zachodnioeuropejską. Refleksje badaczki wspierała prezentacja czytanych po polsku
i angielsku wybranych wierszy poety, także w jego sugestywnej interpretacji. Choć
pozornie mogłoby się wydawać, że ten w dużej mierze scjentystyczny, operujący
językiem  krytycznoliterackim  dialog  może  okazać  się  zbyt  trudny  w  odbiorze,
wieczór okazał się pełnym sukcesem. Sprawiły to zarówno imponująca kompetencja
krakowskiej  badaczki,  jej  rzadka  umiejętność  mówienia  o  sprawach
skomplikowanych w sposób prosty, zrozumiały i zarazem niezwykle barwny, jak i
bezpretensjonalność, głęboka wiedza i duże poczucie humoru poety, który okazał się
tak dla prowadzącej jak i dla publiczności rozmówcą wręcz idealnym. Organizatorzy
nazwali wieczór, posługując się tytułem jednego z wierszy swego gościa, „Listem do
wszechświata”.  I  takim  w  istocie   był  –  podejmujący  najważniejsze  problemy
współczesności,  głęboko  osadzony  w  universum  zachodnioeuropejskiej  kultury  i
jednocześnie oznaczony dystynkcją osobistą, indywidualną, ukazującą wrażliwość i
rozumienie świata konkretnego twórcy, związanego od ponad półwiecza z Kanadą
polskiego (choć anglojęzycznego) poety – Andrzeja Buszy.

 

Człowiek  to  styl.  Mieczysław
Grydzewski (1894-1970)
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Mieczysław Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.
Florian Śmieja

Nie należałem do ścisłego grona współpracowników „Wiadomości”, niemniej przeto 
mieszkając w Londynie często spotykałem Mieczysława Grydzewskiego, a w pewnym
okresie  nieomal  codziennie,  w  czytelni  British  Museum.  Kłanialiśmy  się  sobie,
niekiedy wymieniali kwerendy. Pracowałem wówczas w School of Slavonic and East
European Studies jako asystent Jerzego Pietrkiewicza. Na miejscu mieliśmy bieżące i
dawne  numery  „Wiadomości”,  okazyjnie  dostawałem  egzemplarze  od  Antoniego
Bormana, lojalnego administratora, którego nieraz odwiedzałem w pobliskim lokalu
redakcji.  Oczywiście,  egzemplarze  autorskie  nadchodziły  regularnie.  Dopiero  po
opuszczeniu  Londynu  tygodnik  zaprenumerowałem  i  abonowałem  do  jego
zamknięcia  w  1981  roku.

Po odejściu ze School of Slavonic Studies do British Museum zaglądałem rzadziej.
Ponieważ  od  czasu  do  czasu  posyłałem  do  „Wiadomości”  wiersze  i  hispanica,
wywiązała się  korespondencja,  która trwała od roku 1955 do 1966,  a dotyczyła
głównie współpracy.  Listy redaktora były lakoniczne, stwierdzające przyjęcie czy
odrzucenie tekstów. Niekiedy zawierały komentarze, zapytania czy prośby. Wyłania
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się z tych listów obraz redaktora Grydzewskiego zapamiętany przez jego przyjaciół,
zgoła  odmienny  od  pomówień  ludzi  postronnych  czy  wręcz  niechętnych,  którzy
stworzyli niedobrą famę, jakoby był on surowym pedantem, który z uporem godnym
lepszej sprawy pilnował ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalał na żadne 
odchylenia  od  przyjętej  normy.  Ze  zdziwieniem  przeczytałem  wypowiedź  Marii
Danilewicz Zielińskiej, zdaniem które:

Grydzewski wykreślał, skracał i był bardzo despotyczny. Współpracownicy skarżyli
się, że zostawiał połowę artykułu albo zmieniał słownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu  warto  może  dodać,  że  aby  się  uporać  z  ogromną ilością  pracy
redakcyjnej, którą sam wykonywał, nie tracił czasu i każdy otrzymany tekst zaraz
adiustował  i  poprawiał,  zanim  go  ostatecznie  zakwalifikował  do  druku.  Kiedyś
odesłał mi artykuł przepraszając za poprawki już naniesione:

(…) nie przypuszczając, że może nasunąć wątpliwości przystąpiłem od razu do
adiustacji.

Z tego  powodu,  mówiono  dość  powszechnie,  wziął  się  t.zw.  „ujednolicony”  styl
wszystkich  współpracowników  „Wiadomości”.  Tyle  legenda.  A  jaka  była
rzeczywistość?

W liście do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykułach wyjaśniłem i wiele razy już na ten temat mówiliśmy,
że są to  przeważnie propozycje (bez cudzysłowu),  dzwonki  alarmowe,  sygnały
ostrzegawcze i że nigdy nie mają na celu narzucenie autorowi swoich poglądów,
ale ulepszenie podania jego własnych, co nie znaczy, by zawsze były słuszne i by
autor  nie  miał  prawa  ich  odrzucić.  Osobiście  jestem  bardzo  zadowolony  i
wdzięczny, jeżeli mi ktoś zwraca uwagę, nawet jeżeli się nie godzę: gdybym miał
możność  techniczną,  każdą  robioną  przeze  mnie  notatkę  dawałbym dziesięciu
osobom do przejrzenia, nigdy nie dość poprawiania! Takie właśnie przygotowanie
artykułów do druku uważam za swój obowiązek i nigdy się go nie wyrzeknę… Nie
rozumiem drażliwości pod tym względem… Skala moich propozycji jest rozległa i
jeżeli jestem uparty, to tylko jeśli chodzi o błędy językowe i fakty.



W liście do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisał podobnie:

Poprawki moje są zawsze propozycjami i autor rzecz prosta może je odrzucić.

Kiedyś  w  moim  wierszu  drukowanym  w  „Wiadomościach”  znalazło  się  słowo
„mrokiew” używane na Opolszczyźnie. Chodziło o czarne, burzę zwiastujące chmury.
Redaktor prosił mnie o wyjaśnienie znaczenia. „Idzie mrokiew od Odry”, powiadali
moi outata, czyli starzyk.

Grydzewski często radził. Kiedyś na łamach jego pisma polemizowałem z Józefem
Łobodowskim,  a  warto  dodać,  że  Grydzewski  z  zasady  polemik  nie  lubił.
Otrzymawszy  mój  list  Grydzewski  odpowiedział,  że  go  zamieści,  ale,  sądził,  że
gdybym powiedział pewne rzeczy wyraźniej, to list byłby bardziej przekonywujący.
Zaraz potem dodał:

Naturalnie, to jest tylko moja rada, do której nie musi się Pan zastosować.

Poproszony o sugestie  czy pomoc,  służył  chętnie lub usprawiedliwiał  się  pilnym
wyjazdem, względnie wyjątkowo natężoną pracą. Niekiedy zasięgał mojej opinii w
sprawach  języka  czy  literatury  hiszpańskiej.  Jak  dokładnie  teksty  roztrząsał,
świadczy np. ustęp z Lorki, który analizował przy pomocy francuskiej i angielskiej
wersji. Pisał wtenczas:

Będę wdzięczny Drogiemu Panu,  za  przejrzenie  i  poprawienie  na kopii,  którą
załączam  wraz  z  oryginałem.  W  szczególności  nie  jestem  pewny  zwrotu
„napiętnowana”, bo „fletrie” francuskie ma podwójne znaczenie: napiętnowana lub
zwiędnięta.  Ponieważ  narzeczona  uciekła  z  kochankiem,  więc  prędzej  jest
napiętnowana, bo skoro młoda, nie może być zwiędnięta. […] Niech Drogi Pan nie
traci czasu na uzasadnianie swoich poprawek, tylko poprawi jak wypracowanie
ucznia.

Złośliwcy  utrzymywali,  że  stosunek  Grydzewskiego  do  poezji  był  raczej
ambiwalentny.  Mówili,  że  zapasy  wierszy,  dokładnie  pomierzonych,  czekały  na
stosowną okazję, gdy przy łamaniu numeru powstają okienka, czyli białe plamy, do



których redaktor dopasowywał wiersze według ich rozmiarów. Ja bym powiedział, że
jeżeli tak było w istocie, to był to zabieg praktyczny, a pikantny szczegół dorzucił w
liście  do  mnie  Michał  Chmielowiec,  następca  Grydzewskiego  na  stanowisku
redaktora.  Pisał  on  że”

„Wiadomości”  od  lat  gardziły  tzw.  aktualnością  i  Grydzewskiemu  przewrotną
przyjemność sprawiło zawsze drukowanie wierszy o wiośnie w listopadzie lub o
kotlecie wieprzowym w Wielki Piątek.

Ogłaszanie wierszy nie zawsze było sprawą prostą. Po ukazaniu się mojego wiersza
„Forsycja”, odezwał się z Caracas Józef Jenne, który w wierszu dopatrzył się ataku na
siebie i w rewanżu napisał wiersz, nakazując Grydzewskiemu ogłosić go również na
pierwszej stronie „Wiadomości”. Grydzewski przesłał mi do wglądu ów osobliwy list
oraz do mnie zatelefonował, by mi zakomunikować treść odpowiedzi. Powtórzył ją w
liście do mnie:

Mianowicie, że nie dopatruję się w wierszu Pana żadnych aluzji politycznych, a
jeżeli nawet są, dlaczego bierze je do siebie, skoro nie jest odwilżowcem, i że
wiersza nie będę drukował.

Oczywiście Grydzewski miał świętą rację i pokazał, że poetycki idiom nie był mu
obcy.

Na koniec  wspomnę drobną jeszcze  sprawę.  Bawiąc  w 1958 roku w Madrycie,
pozwoliłem sobie zwrócić się do Grydzewskiego o sprawdzenie, czy British Museum
posiada pewną książkę. Spełniwszy moją prośbę redaktor z kolei zlecił mi misję.

Tak się złożyło, że właśnie pomyślałem kogo znaleźć w Hiszpanii, kto by załatwił
mi  pewien  drobiazg.  List  przyszedł  w  samą  porę.  Będę  wdzięczny  Panu  za
przywiezienie mi butelki wody kolońskiej Arpége zdaje się Lanvina. Nie można
tego dostać we Francji, bo jest wyrabiane na wywóz. Kosztuje około 120 pesetów:
chodzi mi o butelkę nie większą, ale właśnie w tej cenie…

Swój pierwszy list, w którym Grydzewski zawiadamiał o odrzuceniu moich wierszy,



zakończył  kurtuazyjnym  zwrotem:  „Łączę  wyrazy  wysokiego  szacunku”,  ostatni,
również odmowny, firmował „Łączę serdeczny uścisk dłoni”.

Człowiek to styl.

       

Giedroyć też człowiek

Jerzy Giedroyć, fot. Ignacy Szczepański.
Florian Śmieja

O redaktorze „Kultury” często mówiło się, że to „Książę”, a więc ktoś niezwyczajny,
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osobliwy, nietypowy. Taki superman, po którym  rzeczą naturalną było spodziewać
się rzeczy wybitnych: odwagi myślenia, suwerenności, dżentelmeństwa, klasy. I bez
wątpienia  Giedroyć cechy te posiadał w dużym stopniu.

Ale  istniał  również  konkretny  człowiek,  Giedroyć  z  nałogiem  palenia,  zażarty
korespondent, miłośnik psów.

Jego słynna recepta na długowieczność: palenie tytoniu, nie branie urlopu i obywanie
się bez snu, nie wykluczała sporadycznych odchyleń, a przynajmniej marzeń. I tak w
liście  z  1957 roku  odpowiadając  na  mój  kolejny  raport  z  hiszpańskich  podróży
Giedroyc pisał:

Od lat nie byłem w stanie wziąć urlopu i jestem teraz  zupełnie wykończony. Marzę
o  jakiejś  maksymalnie  pustej  plaży,  z  dobrym  piaskiem,  ale  nie  zanadto
prymitywnej.  Gdyby Pan miał  (nie  sprawiając  sobie  kłopotu)  jakieś  adresy,  to
bardzo będę wdzięczny. Idzie mi o koniec sierpnia, raczej wrzesień.

Giedroyć drukował moje wiersze,  przekłady,  omówienia i  noty (wiersze niekiedy
akceptował Marian Pankowski, a później, Gustaw Herling-Grudziński). Nie raz  je
także  odsyłał.  Potrafił  cieszyć  się  cyklem  recenzyjnych  przeglądów  nowości  z
literatury języka hiszpańskiego i powiedzieć o moich przekładach, że „niektóre są
prześliczne”.  Kiedy  indziej  rezygnował  z  oferty.  Napisawszy  kiedyś  obszerną
recenzję z monografii poświęconej hiszpańskiej literaturze emigracyjnej posłałem ją
do „Kultury”. Redaktor szkic odrzucił.

Temat jest niezmiernie interesujący i wymagający zarówno przeanalizowania, jak i
wyciągnięcia wniosków, choć trudno porównywać sytuację emigracji hiszpańskiej
z emigracją polską. Niech Pan się nie gniewa, ale Pana artykuł robi na mnie
wrażenie,  że  jest  pisany  ze  zbyt  wyraźną  i  ze  zbyt  podkreśloną  analogią  do
stosunków polskich.  Z  tą  analogią  nie  bardzo się  mogę zgodzić,  gdyż  trudno
porównać stosunki w Hiszpanii i w Polsce, specjalnie w ostatnim okresie, no i
sytuacja polskiej literatury emigracyjnej jest też inna.

Choć  wywody  Giedroycia  nie  były  pozbawione  pewnej  racji,  broniłem  się  w
odpowiedzi zażarcie. Pisałem:



Nie  mogę  się  zgodzić  z  zarzutem,  że  pisałem  „pod”  coś  (kraj?),  „anty”  coś
(emigracja  polska?).  Co  najwyżej  można  mnie  pomawiać  o  mało  krytyczne
przyjmowanie  tego,  co  hiszpański  krytyk  postuluje,  a  co  można by  częściowo
zaliczyć do tzw. pobożnych marzeń. Wydawało mi się natomiast, że właśnie na
podstawie różnych kwestii  zawartych w omówieniu, ktoś bardziej powołany do
sądu mógłby się pokusić o wykazanie, że polska literatura emigracyjna jest tak
wspaniała  jak  grube  są  tomy  Terleckiego  i  paplanina  na  temat  literatury
Mieroszewskiego  […]

Nie jestem naiwny, by twierdzić, że Hiszpania to wolny pod każdym względem
kraj.  Ale  ponieważ  idzie  na  nią  nagonka  ze  wszystkich  stron  połączona  z
przemilczaniem pozytywów, staram się te ostatnie podkreślać. Jeśli więc jest coś w
omówieniu pisanego pod kraj, to pewne prawdy o Hiszpanii, o których tam nie
wolno pisnąć.

Kiedy  Pablo  Neruda  otrzymał  nagrodę  Nobla,  posłałem  Giedroyciowi  kilka
przekładów jego poezji na język polski. Równocześnie odebrałem  z Paryża fotokopię
naiwnych politycznych wierszy Nerudy po francusku. Giedroyć śląc mi je prosił, bym
je przełożył i tymi tekstami wzbogacił przesłane mu przekłady.

Odpowiedziałem  wtedy  odmownie  argumentując,  że  te  przesłane  mi  polityczne
teksty  nie  reprezentują  istotnej  twórczości  chilijskiego  poety  i  że  uważam
przekładanie ich za stratę czasu. Ciągnąłem dalej, że gdyby je drukować, oczywista
stała by się tendencyjność i złośliwość. Pisałem:

Sądzę,  że  te  krańcowe przykłady partyjnego wiernopoddaństwa nadają  się  do
jakiegoś złośliwego artykuliku o Nerudzie. Łobodowski o nim w tej wenie pisał. Ale
czy „Kultura”  powinna też tak pisać, nie wiem… Neruda jest wielkim poetą. I
pozostanie nim, mimo politycznych nonsensów. Ktoś powiedział, że talent należy
oceniać po szczytowych osiągnięciach, a charakter po jego niżach.

Zresztą ponoć nasi Morsztynowie czy Trembecki nie zachowali się wcale lepiej, a
ostatnio, tuziny pisarzy i poetów składało hołdy różnym przejściowym wielkościom
i wrogom Polski. Najczęściej im to zapominamy. Spośród ostatnich emigrantów z
Polski, z których wielu wspiera polską prasę, literaturę czy naukę na emigracji,



niejeden ma na sumieniu głupstwa a’la wiersze Nerudy.

Moje argumenty redaktora przekonały.

Natomiast pryncypializmu Giedroycia doświadczyłem wstawiając się dwadzieścia lat
temu za współpracownikiem, któremu „Kultura” zamknęła swoje łamy, profesorem
Adamem Bromke. Argumentowałem wtedy tak:

Jako jeden ze starych czytelników  „Kultury” ubolewam nad tym faktem i sądzę, że
nadszedł  czas,  by  sprawę  ponownie  rozpatrzyć.  Idzie  mi  zarówno  o  stratę
doskonałego pióra,  jak i  o zasady wolnego pisma, z którym wielu ludzi  wiąże
nadzieje, pisma, które nie powinno bać się tolerancji i otwarcia na głosy i postawy
Polaków.  Skłania  mnie  do  pisania  raz  po  raz  ukazujący  się  atak  bardzo
niepowołanych  stróżów  moralności,  różnych  panów  z  „Wolnej  Polski”
powołujących  się  na  akt  „Kultury”.  Dawanie  im  broni  do  ręki  jest  jednym z
niefortunnych następstw sytuacji jaka przed czasem zaistniała. Nie myślę, by było
brakiem lojalności zlikwidowanie przez Pana całego incydentu.

Giedroyć na to nie poszedł. Odparł:

Każde pismo ma swój profil i  p. Adam Bromke do tego profilu nie pasuje, jak
zresztą wiele innych osób. Ma on zresztą otwarte łamy szeregu pism, tak że nie
można powiedzieć, że niedrukowanie go w „Kulturze” jest niedopuszczeniem go do
głosu.  Zresztą  p.  Bromke  pisywał  bardzo  okazyjnie,  jak  swoje  wspomnienia
harcerskie  w  „Zeszytach  Historycznych”  i  dwa  czy  trzy  artykuły  normalnie
dyskusyjne, które zamieściłem w „Kulturze”, ale nie mogę przekształcić pisma na
jedną wielką trybunę dyskusyjną.  Byłby to  nawrót  do tradycji  Grydzewskiego,
którego bardzo wysoko ceniłem jako redaktora, ale nigdy nie podzielałem jego
poglądów na sposób redagowania pisma.

Kiedy  Polski  Październik  zelektryzował  emigrantów  na  Zachodzie,  oczy  wielu
skierowane były  na  Paryż.  Wydając  wtedy  „Merkuriusza  Polskiego”  w Londynie
pilnie obserwowaliśmy reakcję „Kultury”. W liście do Giedroycia niefortunnie użyłem
słowa „wolta”. Redaktor się obruszył.



Nie bardzo rozumiem co Pan nazywa „woltą Kultury”… Nie sądzę bowiem, by
uważał Pan za woltę popieranie przez nas wolności prasy i tzw. rewizjonistów
krajowych z „Po Prostu” i „Krzywym Kołem” na czele? Popierając Październik i
udzielając kredytu Gomułce nie traktowaliśmy tego jako wstąpienia do nowego
BBWR,  a  jedynie  przyłączenie  się  do  walki  prowadzonej  w  kraju  o  dalszą
demokratyzację  stosunków,  nie  tracąc  ma  się  rozumieć  z  oczu  wszystkich
trudności, które istnieją. Mówiąc inaczej współpracujemy z pismami i czynnikami
niezależnymi, a nie z czynnikami oficjalnymi. Chyba to też powinno być po linii
„Merkuriusza”?

Jerzy Giedroyć, fot. Polskie Radio dla Zagtanicy.
W innym liście kilka dni później dodał:

Popieramy przecież nie system, czy Gomułkę, ale popieramy wszystkie przejawy
ewolucyjnego demokratyzowania  czy  normalizowania  stosunków w kraju,  gdyż
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innej  drogi  nie  ma.  To  stanowisko  wymaga  również  energicznego  zwalczania
wszystkich  prób  nawrotu  do  dawnych  metod,  czy  też  do  utrzymania
nienaruszonego  prymatu  partii.  Sądzę,  że  nie  warto  zajmować  się  grupkami
emigracyjnymi  „współpracującymi  z  krajem”.  Zawsze  to  ma wydźwięk  jakichś
rozgrywek  personalnych.  W  związku  z  ostatnimi  wydarzeniami  w  kraju,  jak
również atakami „Nowych Dróg” i „Trybuny Ludu” na naszą linię, przygotowuję
rodzaj listu do czytelników krajowych, który zamierzam wysyłać niezależnie od
„Kultury”.  Tekst  będę  miał  dociśnięty  i  wydrukowany  do  końca  przyszłego
tygodnia i przyśle Panu parę egzemplarzy. Bardzo jestem ciekaw jak Panu będzie
się podobał. Będzie to z jednej strony praktyczne i realistyczne credo „Kultury”, a
taktycznie próba zaopiekowania się „rewizjonistami” to jest narastającą opozycją
lewicową. Do opozycji lewicowej przywiązuję specjalną wagę, gdyż jest ona dla
ustroju  komunistycznego  o  wiele  groźniejsza  od  prawicy  czy  katolicyzmu:  to
trudniej skwitować określeniem faszyzm czy reakcja.

Czuły  na  problemy  polskie  niepokoił  się  m.in.  sytuacją  na  Śląsku.  Szczególnie
poczynania  partyjnego  betonu  osiadłego  w  Opolu  napawały  go  troską.  Kiedy
doniosłem mu o powstaniu nowego uniwersytetu w tym mieście, ucieszył się.

Sprawa  powstania  uniwersytetu  dla  Ślązaków  z  naciskiem  na  sprawy
humanistyczne wydaje mi się sprawą niezmiernie ważną. Czy nie zechciałby Pan
napisać na ten temat do „Kultury”?

Orientując się świetnie w różnych sytuacjach redaktor nie rozumiał, że uniwersytet
na Śląsku wcale nie był dla Ślązaków i że w takim Opolu Ślązaka trzeba szukać,
niestety, ze świecą.

Prawdą jest, że Giedroyć bardzo się starał znaleźć ludzi, którzy mogli o Śląsku pisać
wiarygodnie. Ukazały się w jego piśmie wypowiedzi Stanisława Bieniasza, Ryszarda
Surmacza, a wreszcie Krzysztofa Karwata. Ja również napisałem na jego prośbę duży
reportaż z Opola będąc świadkiem ostrej agitacji establishmentu w obronie osobnej
administracji.  Szczególnie  kapitalne  wydały  mi  się   zabiegi  dzierżącego  władzę
betonu, który nagle, po latach poniewierania rodzimą ludnością, zaczął drapować się
na przywiązanych do ziemi, jej przeszłości i obyczajów Ślązaków, dla zachowania



kilku  tysięcy  wygodnych  foteli.  Artykuł  mój  wypadł   zbyt  enigmatycznie,  był
chaotyczny, za dużo w nim było ekstrawaganckich wypowiedzi lokalnych demagogów
straszących bezrobociem i haraczem na rzecz oczyszczania terenów katowickiego
zagłębia węglowego, obiecujących dobrobyt w niezależnym województwie, bojących
się utracić stanowisk władzy odziedziczonych po ojcach, którzy przyjechali budować
socjalizm wśród  opornych  Ślązaków.  Interes  państwa widzieli  w  zachowaniu  za
wszelką cenę własnych posad. Takie wygodne rodzime Naddniestrze.

Giedroyć zaproponował, bym artykuł przeredagował i ewentualnie przedstawił jako
impresje z Opola. Dodał:

Bardzo liczę, że Pan nie odmówi, bo temat jest, rzeczywiście, niezmiernie ważny.

Tymczasem  biegł  czas,  reforma  administracyjna  w  Polsce  stała  się  faktem.
Przypominanie kłamstw agitacyjnych nie miało wielkiego sensu. Władze się ostały.
Opolanie  na  własnej  skórze  doświadczyli  pogorszenia  się  ekonomicznej  sytuacji
województwa, jak to było do przewidzenia od początku.

Kiedy  wykładałem  we  Wrocławiu,  szykowała  się  akurat  wyprawa  autokarowa
redakcji  pisma  z  Kłodzka  do  Paryża.  Dołączyli  do  niej  chętni  z  innych  miast.
Chciałem także pojechać, bo oprócz zwiedzenia Paryża w programie była wizyta w
Maisons Laffitte. Okazało się jednak, że do Giedroycia pójść miała tylko delegacja
złożona z dwu, trzech osób. Redaktor nie chciał tłumów. W tej sytuacji nie wypadało
zabierać miejsca ludziom, którzy Giedroycia nigdy nie widzieli,  a w końcu ja byłem u
niego parokrotnie i spotykałem go w Londynie, w czasie jego wizyt. Zrezygnowałem
więc z wyjazdu, czego żałuję niezmiernie, gdyż była  to, jak czas okazał,  ostatnia
szansa, by redaktora zobaczyć. On natomiast dowiedziawszy się o moich wahaniach
zapewniał, że czas by znalazł na pogadanie o różnych rzeczach. Wierzę, gdyż nieraz
doniósłszy  mu  o  moich  podróżach,  czy  zamiarach,  natychmiast  otrzymywałem
wskazówki i adresy osób, które miałem odwiedzić i poznać.

I  tak,  bardzo  cieszył  się  z  mojej  wizyty  w  Wilnie  i  zachęcał  do  wykładów na
tamtejszym uniwersytecie, co udało mi się zrealizować w maju 1999. Polecał mi
również Mińsk, ale najwięcej wskazówek otrzymałem na temat działaczy na Zaolziu,
bo jeździłem do Ostrawy na wykłady literatury hiszpańskiej i odwiedziłem Cieszyn.



Poszukałem dla Witolda Gombrowicza tłumaczy na hiszpański, próbowałem nagrać
rozmowę z dyrektorem Ossolineum, ale po wielu próbach zrezygnowałem widząc
jego niezdecydowanie. Przekazywałem polecenia Kisielewskiemu i Słonimskiemu w
Polsce.

Kiedy w roku 1999 poinformowałem Giedroycia o zwolnieniu Jarosława Abramowa z
funkcji redaktora „Związkowca” w Toronto, odpowiedział pesymistycznie:

Historia ze „Związkowcem” jest dosyć okropna. W ogóle Polonia Kanadyjska coraz
bardziej  się rozkłada. Bardzo to smutny objaw. Z Polonią Amerykańską, mimo
wysiłków Nowaka, nie jest lepiej.

Ostatnie listy najczęściej mówiły o chorobie i śmierci w Toronto redaktora Benedykta
Heydenkorna. Giedroyć  ustawicznie się o niego troszczył, a po jego śmierci napisał
o nim piękne wspomnienie. Natomiast, kiedy po czasie wdowa chciała przekazać na
Fundusz Kultury pewną kwotę pieniędzy, Giedroyć stanowczo odmówił przyjęcia.

Jeszcze 20 lipca 2000 roku na moje doniesienie, że ugryzł mnie pies i że nic w tej
sprawie nie uczyniłem, otrzymałem odpowiedź Giedroycia:

Widzę, że mamy  wspólne przeżycia z psami. To, że nie poszedł Pan na policję, to
w porządku, ale lekarza lepiej było odwiedzić, bo mógłby mieć Pan  komplikacje
takie jak u Zosi (Hertz – FS). Miejmy nadzieję, że pomału wrócimy do normy po
wszystkich trzęsieniach ziemi, które przeżywaliśmy, z huraganem włącznie, który
uszkodził dach i nasze drzewa.

Niestety, ostatnie słowo w naszej korespondencji miała poczta elektroniczna, szybka,
wygodna,  ale  zdawkowa,  efemerydalna  i  nietrwała.  Giedroyć  obiecał  mi  jeszcze
wydrukować w numerze wrześniowym „Kultury” rozmowę, którą przeprowadziłem z
Bolesławem Taborskim po sesji  w Toruniu poświęconej Jerzemu Pietrkiewiczowi.
Nikt nie przewidział, że będzie to już jego ostatni numer.



Pura vida
Florian Śmieja

Florian Śmieja i spotkanie z leniwcem.
Kostaryka zwiodła pierwszych Hiszpanów przekonanych, że dotarli do bogatej ziemi
więc  przezwali  ją  dostatnim  wybrzeżem.  Miało  się  wnet  okazać,  że  złota  było
niewiele,  a  Indianie  uszli  w  niedostępne  góry  i  dżunglę.  Marzący  o  intratnych
plantacjach i taniej sile roboczej kolonizatorzy byli zmuszeni zabrać się do uprawy
sami.  Ich wysiłki  po wiekach przemieniły  lasy i  doliny w urodzajne pola i  sady
rodzące tropikalne owoce, warzywa i tytoń. Przekonali się po czasie, że udaje się też
znakomicie kawa i trzcina cukrowa, że opłaca się również uprawa kwiatów.

Na  początku  dziewiętnastego  wieku  Kostaryka  przestała  być  posiadłością
hiszpańską. Stosunkowo szybko otrząsnęła się z postkolonialnego chaosu, konfliktów
polityczno-społecznych,  wstrząsów  ekonomicznych.  Zmodernizowała  się,
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wykształciła i doczekała względnego dobrobytu. W roku 1948 komunistyczna rewolta
usiłowała  nie  dopuścić  do  objęcia  urzędu  przez  demokratycznie  wybranego
kandydata  na  prezydenta,

Została ona zgnieciona przy pomocy armii. Wnet potem jednak bezpieczeństwo kraju
zdecydowano się powierzyć policji, a armię zlikwidowano zupełnie. Odtąd nastały
czasy i sytuacja, której zazdroszczą sąsiedzi. Z kolei rząd wcielił w życie reformy
społeczne  i  uporał  się  z  ekonomiczną  potęgą  United  Fruit  Company.  Konflikty
trapiące kraje sąsiednie nie pozostały jednak bez wpływu i spowodowały poważny
napływ uchodźców do republiki nieomal modelowej na trudnym przesmyku łączącym
Meksyk z Kolumbią.

Różnorodność  krajobrazu,  sześćdziesiąt  wulkanów  wznoszących  się  nieomal  do
czterech tysięcy metrów, dwa oceany i piękne dżungle ściągają dziś  rzesze turystów
z wszystkich krajów, żądnych użycia latynoskiego „samego życia”,  pura vida, wśród
przebogatej tropikalnej flory w komforcie i osobistym bezpieczeństwie. Piętnaście
procent powierzchni kraju, relikty odwiecznych dżungli i lasów deszczowych, to dziś
urocze parki narodowe. Wabią one ludzi z najdalszych zakątków ziemi chcących
doświadczyć spotkania z fantazyjną, bujną roślinnością i egzotyczną fauną.

Niektóre  tereny,  jako  malaryczne,  wymagają  pewnej  ostrożności  i  prewencji.
Moskitiery  nad łóżkiem i  chinina  zabezpieczają  wybierających się  na  te  ziemie,
których atrakcyjność jest silniejsza od lęków o zdrowie,  zazwyczaj wyolbrzymianych.
Należy jednak zważać, by jechać w takie zakątki w stosownej porze, t.j. na przełomie
pory suchej i  deszczowej.  Wtedy można się spodziewać, że długi okres posuchy
wytępił,  a  przynajmniej  zredukował ilość owadów, a także gadów. Można wtedy
suchą nogą przebyć dżungle, a i temperatury są znośne.



Kostaryka, fot. pinterest.
Takie warunki znaleźliśmy w marcu, kiedy wylądowaliśmy w San José przy dobrej
pogodzie i łagodnej temperaturze. Sprzyjała ona naszej intencji, by po kraju jeździć
lokalnymi autobusami. Chciałbym dodać, że okazały się one znakomite, punktualne i
niedrogie.

Pragnąc  spędzić  tydzień  w  pasie  przygranicznym  z  Panamą,  bo  nęciły  wyspy
panamskie, przy których zatrzymał się Krzysztof Kolumb w 1502 roku, by naprawić
swą karawelę, zaczęliśmy dwa tygodnie przed wyprawą brać chininę. Miejscowość
Puertoviejo  nad  morzem Karaibskim okazała  się  punktem bardzo  dogodnym do
wycieczek na te wyspy,  a także do pobliskich dżungli  Cauhita i  Manzanillo.  Tej
ostatniej szczególnie nie zapomnimy.

Z  idealnej plaży ścieżki prowadziły do gęstej dżungli, która porastała nadbrzeżne
pagórki. Kiedy szliśmy ścieżką nad głową na żer przechodziły stada małp, koło nóg
szeleściły uchodzące czerwononogie kraby. Chyłkiem przemykały się aguti, gryzonie
kilka razy większe od szczura, na pniach nieruchomiały stoickie iguany.

I  nagle,  zupełnie  niespodziewanie,  zobaczyliśmy  dziwnego  gramolącego  się  na
niewielki  krzew  nad  ścieżką  ssaka.  Dziwo  to  o  mordce  jakby  uśmiechniętej  i
wścibskich  oczkach,  poruszało  długimi  łapami  zakończonymi  trzema  zagiętymi
pazurami,  niby  prototyp  Edwarda  Scissorhandsa.
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Był  to  leniwiec,  zwierzę  nie  tylko  arcy  rzadkie,  ale  osobliwe.  Encyklopedia
spowinowaca je z pancernikiem i mrówkojadem i nazywa  bradypus,  mówi że to
zwierzę nocne i  samotnikujące,  że żywi się liśćmi i  rosą.  A ja sądzę inaczej:  to
najwyraźniej  byt  z  innego świata,  przedpotopowy rozbitek,  świadek odmiennego
porządku,  kontestator  ruchu i  nadmiernej  mobilności,  czysty  symbol  rozsądnego
bytowania. Wyglądał mi na dostojne stworzenie, które nie zdążyło (nie spieszyło się
niepotrzebnie), do arki. Uratowało się cudem na niebotycznej sekwoi, aby wespół z
iguaną świadczyć o minionych czasach, kiedy rządziły inne prawa i obowiązywały
odmienne hierarchie.

Po spotkaniu z  leniwcem (bardzo niepolitycznie  nazwanym w różnych językach)
trzeba zrewidować swoje życie i koniecznie spowolnić jego tryb. Co robię kończąc w
mig niniejszą relację. Bo czeka nęcąca pura vida.


