Badz przygotowany.
Wiersze.

Florian Smieja (Mississauga, Ontario, Kanada)
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MEMENTO MORI

Moja zona ma mi za zte to moje
zabieranie sie do odejscia. Przeciez
milczenie o nim sprawy nie oddali
moze daje komfort niepamietania

o egzystencjalnych mieliznach, ktorymi
ustane jest zycie, a ktérych i tak

nie wyminiemy. Lecz ,memento mori”
jest zazwyczaj raczej niepopularne

i ambiwalentne jak juz stwierdzita

sSwieta Teresa w swych pamietnych wierszach.



KASOWANIE

Niebanalng zaleta internetu

jest bezdenny kosz przez jedno klikniecie
uruchamiany. To w nim szybko koncza
niepozadane przestania upartych
korespondentow oszczedzajac czasu
oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem
gtupoty zagwarantowanej ponoc¢

w konstytucji prawem demokratycznie
wszystkim ludziom bez zadnego wyjatku.

Przeciez juz Dickens nazwat prawo ostem.



ZALETA CZEKANIA

Umiejetnosc czekania to zaleta
chwalebna w nerwowym trybie wydarzen
codziennych, to znakomita odtrutka

na zgietk i hatas dzis nam serwowany
powszechnie i z jawng premedytacja.
Wrogowie ciszy juz nie majg

za grosz cierpliwosci przeto pospiech
pochionat ich cztowieczenstwo, zarazit
maszyna a ta jak pociag z daleka

wiadomo, ze na nikogo nie czeka.



CELOWOSC NATURY

Staros¢ uczy awaryjnego trybu.
Zwichniete lewe ramie zastepuje
pomocne prawe. Nogom pomagajg
chwytne rece, bezpieczne porecze,

kij czy laska chronig przed upadkiem.
Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przyktadem wielkiej

madrosci wyrozumiatej natury.

BORGES SENIOR

Juz Borges wiedziat, co to jest wysoki



wiek, w ktorym kazde przedsiewziecie z noca
juz graniczyto i byto przygoda

tak tajemnicza jak wszechswiat.

Ktos taka wrazliwoscig obdarzony

nie moze odejs¢ i przepasc bez sladu

bez pozostawienia nam drogowskazow

jak sie znaleZz¢ w magicznych labiryntach
oferowanych przez bogatsze zycie.

Chociazby misternej nitki Ariadny

LIKWIDAC]JA KONTA
Kazda noc jest proba bezbolesnego

przemieszczenia sie na widny brzeg switu.



W kokonie ciepta gwarantujacym start
swiadomosci budzimy sie z letargu

by zmobilizowac rezerwy jeszcze
dyspozycyjne do podjecia zadan

nadal pilnych i czekajgcych woli
zlikwidowania otwartego konta

a to wszystko dla swietego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

BADZ PRZYGOTOWANY
Choc¢ perfekcyjne rozwiazanie quizu
rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj sie za dzien i obowiazki



speln bez szemrania, ciesz sie, ze masz caly
aby im podotac¢. Codziennie blizej
do kresu. Nadejdzie. Nie twoja

sprawa jest termin: badz przygotowany.

Florian Smieja, poeta, iberysta, ur. 1925 w Konczycach,
zm. 2019 w Mississaudze.

Wojna | kwiat
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pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktory
dorownywatby klasa latynoamerykanskim pisarzom tej miary co
Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia Marquez, to jego proza
tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sita opanowuje
wyobraznie czytelnika wciggajac go w swiat pasjonujacych
zdarzen, niezlomnych charakteréw, pierwotnej przyrody,
graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego sSwiata, jego swoistos¢, narzuci¢ sie musi ze szczegdlna
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ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktory otrzymat polski przektad
napisanej przed piecdziesieciu laty ksiazki Goytortui
,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej
(cristeros), a wojskami rzadu broniacego zapisow konstytucji z
roku 1917, ktore godzity w duchowienstwo i Kosciot. Dwoje
protagonistow powiesci-tytutlowa ,Zadumana” Gabriela Infante
oraz mtody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobodjcza wojne obcych sobie sit, ktore z
bezwzgledna koniecznoscia determinuja ich los. Mitos¢ Roberta
do Gabrieli Infante wybuchna¢ musiata: bohaterka jest piekna i
otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Gtebi dodaje jej osobista
tragedia, meczenska smier¢ brata, przywodcy cristeros,
tajemniczosc¢, w jakiej sie pograza zyjac wsrod wiernych ex-
powstancow na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udziat w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odstania przed Robertem catg prawde
0 ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie stynna Pania
General, podobnie jak jej brat, nieustraszong przywodczynig
cristeros, zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw
wojny akceptuje okrucienstwo gtuche na btagania o litos¢. Na
strone wydarzeh wkraczaja upiory krwawej przesztosci.
Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwia) biorg
gore nad mitoscig: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica



przystroita juz glowe pomaranczowym kwieciem, zostaje
odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha, scigga na siebie
nienawis¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa.
Zyciowo przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata,
on wraca do dawnego ,,sztucznego” zycia w Mexico City, skazany
na meke wspomnien i niewczesny zal. Moralnie zdaje sie
wygrywac Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo
do przelewu krwi i okrucienstw (miecz swietego gniewu jest
btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan wyszto sie cato,
cierpienia zadane wspétbraciom okupic¢ trzeba asceza, W ten
sposob zycie realizowane staje sie legitymacja pogladow.
Natomiast poglad Roberta, Ze bratobojcza wojna jest tragicznym
btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym uzasadni¢ - znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.
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Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico
gotow jest nawet zadacC sobie pytanie: a moze to tylko stabe
nerwy i czy mozna zada¢ od historii powszechnej, by
respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsrod tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuc i tej wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powiesc, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu. Spisane
przez Roberta wyznania ratujg powstancze cnoty przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i smierci tylko
tworcze zmagania i ich rezultat: opowiesc-Swiadectwo, okazuja
sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej wrazliwosci -
tylko one.

W Postowiu autor polskiego przektadu, Florian Smieja, wtaczyt
powies¢ Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powies¢, gdyz z odmowa eksperymentowania taczy sie
pewna szkicowos¢, a niekiedy nawet zdawkowosc¢ dialogow, a
takze prostota monologu wewnetrznego, ktory dopiero pod
koniec pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksiazce
obecna pewna stata wartos¢, bez ktorej nie bytaby ona soba i
gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym mistrzem”: jest
to niezrownana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co
charakter przedmiotow zapada w pamiec:



pograzone sg one w przerdéznych odmianach swiatta, w
przedziwnej symbiozie z rozposcierajaca sie tuz za progiem
naturg, ktéra zyje, mieni sie niuansami barw i Swiatlocieni,
przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko
przybierajac ksztatty oswojone. Jest ona z regutly dzika i
zmusza wedrowcéw do poswiecania jej wiecej uwagi: o
zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i
jezdzcy zdawac sie musza na instynkt koni, za to nastepnego
ranka zieleh staje sie intensywniejsza, ziemia dymi w
zO0ttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru przynosi
deszcz szeleszczacy w gateziach. W zakamarkach skat wody
rzeki hucza i szemrza, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem
obtokow na niebie, a poprzez galezie, od ktérymi zbiera sie
ciemnos¢, wida¢ gory, gdy nie ging one za woalami mzawki,
wydaja sie pelne grozb, nieprzyjazne, wiodace utajone
gwaltowne zycie, i nic dziwnego, ze miejsce, gdzie dokonaty
sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustka i groza. Kojoty i weze
pierzchaja przed zablgkanym przybyszem a zawodzacy wiatr
miota zaroslami zrywajac lesne kwiaty.

Niektore zwroty ostatniego akapitu, a scislej, jego koncowego
fragmentu, czerpie in crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz
tylko w ten sposob moge czytelnikowi zaanonsowac piekno
polskiego przekladu Florian Smieji. Ta polska proza plynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego



niepokoju, ktory jest zapowiedzia nadciggajacych zdarzen. Jej
bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych formut wyczarowuja
owaq niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam,
gdzie do otoczonych kruzgankami patios prowadza
eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama, wtedy gdy
wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje
chorej szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarnia chiopiec,
by wskaza¢ podrozym Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego
przetozyt i postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo
Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.

Fenomen
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Wiadomosci”

Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Wiodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, ze po przetomie w Polsce w 1989 roku
nie udato sie nikomu stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogoéle kultury w
kraju i na Swiecie, ukazujagcego z numeru na numer literacki
przekroj przez wszystkie piszace pokolenia, jednoczesnie
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prezentujacego rézne poglady. Stac¢ byto na to rozproszona
emigracje, nie stac prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale moze zyjemy na progu juz zupeinie innej epoki?
Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w
ogole?

A wszystko zaczelo sie pono¢ tak: Antoni Borman wreczyt
warszawskim pikolakom caly naktad pierwszego numeru
,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po Warszawie i
sprzeda¢ pismo, zatrzymac¢ sobie potowe pieniedzy, a polowe
przynies¢ wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrdcit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta
historia nie jest prawdziwa, to doskonale ilustruje dynamike
tworcéw pisma, ktore miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiggneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.

Pismo zatozyt i redagowal w Warszawie, a poZzniej w Paryzui w
Londynie, nieomal do swojej Smierci w 1970 roku Mieczystaw
Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem Antoniego
Stonimskiego cechowaty go upor, zapat, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykty
talent edytorski oraz niespozyta pracowitosc¢. Byt przez caty czas
ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech ich postaciach,
jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte,
sam korespondowat ze wspétpracownikami i dogladat druku.



W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie
walczy o te czy inng doktryne. Nie broni i nie chce zadnych
dogmatéw krepujacych swobode tworczosci. Dlatego
proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w
mysl stawiania sobie celéw ochrony wartosci kulturalnych
narodu - przyrzeka nieustepliwos¢ i bezwzglednos¢ w
przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, falszerstwa - spotecznego zardéwno jak
artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne
i popierac nieskrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznosc i
atrakcyjnos¢. Zadanie popularyzacyjno - informacyjne podobato
sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z wstecznictwem i
programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role
popularyzatorska i dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego
Polski miedzywojennej. W pierwszym okresie ,Wiadomosci” byty
gazeta literacka dla wszystkich redagowana przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia,
Stonimskiego, Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie sledzito
rozw0j prezniejszych literatur europejskich i dobrze o nich



informowato. Miato do tradycji literatury narodowej stosunek
pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna
prase prawicy, popierato poezje Skamandrytow i zwigzanych z ta
grupa poetow (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).

Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem
problemowym. Na miejsce czesci informacji, korespondenciji i
wywiadow przynosity eseje i felietony. Zgromadzity wsrod
wspotpracownikow grono wybitnych prozaikow (Natkowska,
Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczyhska, Iwaszkiewicz,
Choromanski) oraz krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter).
Pisali wybitni fachowcy i profesorowie. Do ulubionych pozycji
nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta
troska o inne dziedziny sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato witadze, ale potem przeszio do
opozycji. Stato sie tez oredownikiem reformy obyczajow i nie
bato sie porusza¢ spraw uchodzacych za drazliwe. Bedac
zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od
zadan spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z
procesu zwolnionego z pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry
zastrzelil znienawidzonego przez robotnikow dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaz alarmowat:



Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracuja -
sterroryzowani, przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od
kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w kazdej chwili
redukcja. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na
bruk bez odszkodowania, bez emerytury. Milczacy,
niedostepny dyrektor idzie przez fabryke, pokazuje palcem,
bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktorego twarz mu
sie nie podoba, juz ich nie ma, juz znikali, juz sa skazani na
Smier¢ gtodowa.

»,Wiadomosci Literackie” musiaty uzywac techniki przyciagania
czytelnikow, wydawaly numery specjalne, dodatki
humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety, ustalaty
hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikow. Przez
lewice atakowane byty za wspoéiprace z kotami rzadowymi i
ugodowosc¢, prawica zarzucata im robote rewolucyjna, gdyz
pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etyke Swiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczyto sie na atakach prasowych i naciskach, gtdownie na Boya,
Stonimskiego i Tuwima, zdarzaty sie napasci bojowek na pisarzy,
wybijano szyby w lokalu redakcji. Mimo pewnego zwrotu w
kierunku pisma, pono¢ wtadze nosity sie z mysla by je
zlikwidowac.



Ataki pisarzy i krytykow (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a
zwtaszcza Irzykowskiego) obnazyly profil ,Wiadomosci
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia ,zycia utatwionego” w
formie ,poezji utatwionej”. Zas zamiast pelnokrwistej i rzetelnej
publicystyki wedle antagonistow, pismo przynosito szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i
plotki. Pisarze skupiajacy sie przy ,Wiadomosciach Literackich”
byli dla innych klika zwigzang interesem i tak zapatrzonga w
siebie, ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej
podworkiem. Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji
Czuchnowskiego, ani LeSmiana czy Gatczynskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazt sie we Francji i w Paryzu
od marca do czerwca 1940 roku ukazywaty sie ,Wiadomosci
Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei zostatly
przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci
rzgdzacego obozu firmowane byly przez Zygmunta
Nowakowskiego. Powodem byta nie tylko domniemana
sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko
cenzurze oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu,
zaostrzonego publikowanymi w ,Wiadomosciach Polskich”
artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem i potepiajacy mi
linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy
ttumaczac sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo czesto wychodzito z biatymi plamami po
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ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”.
Wychodzito regularnie jako tygodnik, na pieknym papierze, suto
ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po
calym swiecie czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladatem, by
pogwarzy¢ z Bormanem czy Grydzewskim, ktory najchetnie]
przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez przeszkod
szperac i robic¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszediem
do administratora spytac, czy i tam maja prenumeratorow pisma,
ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupehie odciety od kontaktow
z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje
cztowiekowi o gotebim sercu i wielkim takcie Michatowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z
czotowych pisarzy emigracyjnych, Jozefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociagajacy
jako postawa etyczna, ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze
rozdzialy w ponurych na ogét dziejach ludzkosci wylaniaja




sie niemal zawsze za sprawg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw,
ucigzliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po Smierci Chmielowca redakcje objeta dtugoletnia
wspotpracowniczka pisma, Stefania Kossowska, Z kolei umart
Swietny administrator Borman, nastepnie opiekun pisma
Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie
byto jej tyle, by pismo mogto sie utrzymac¢. Na dodatek wygasta
dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by pismo
zamkna¢ w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydac juz jako
miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kultura” a londynskimi
,WiadomosSciami” istniato od poczatku. Na tamach
wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych ,Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki
w ten sposob:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i
cechach ksiazki, z drugiej tygodnik, niewygodna ptachte
lamigca sie po kilkakrotnym ztozeniu. ,Wiadomosci” juz tylko




informuja, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszyc.
»,Wiadomosci” hotduja chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku tendencji zaspakajania ciekawosci kulturalnej,
zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia,
pracowitej istnej arki Noego dla przysztego historyka.
Natomiast ,Kultura” pozbawiona lwiej czesci tego bagazu
kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszacym
drobnicy, oferuje dobra kulturalne niewtérne, zdolne
zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczy¢ mu prawdziwego
artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze
literatura i sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i
trwaty. Flirt z nimi stwarza pieknoduchowski nawyk zdolny
nas uodporni¢ na piekno przez mnogos¢ dostarczanych
wrazen czy opisow gotowych brykow. Moze paradoksalnie
zabrzmi teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i
nagromadzenia materiatu z peryferii kultury pismo omnibus
wyswiadcza niedzwiedzia przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu zycie dzisiejszego
cztowieka swiadczy o tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrdécili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji odeszli Pawlikowska, Lechon. Wierzynski Janta,
Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni, najwiecej



wsrod nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawed. Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego
tonu. Byla to literatura wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna, takze zabawna, nie
drazyta, nie prowokowata do myslenia. Czuto sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafiace;j
bra¢ nowego na serio. Patronowaty przemozne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Mitosza. Dopalaty sie
ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byty proby zycia na
niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych,
kosztem tego co zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma
myslat Gombrowicz piszac ,gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

,Wiadomosci” Grydzewskiego byly pismem jednego
cztowieka, jego prywatna wtasnoscia i mialy specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byloby naturalne, gdyby
skonczyly sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno



literackie takie ,Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie
tacy, co je zatoza.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,,Wiadomosci” za ich trojga
redaktorow pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie
przystuzyty polskiej kulturze i w jej dziejach pozostana
znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczyslawie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/

Literackie migawki


http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
https://www.cultureave.com/literackie-migawki/

Florian Smieja (Mississauga, Canada)

Zycie sktada sie z ltancucha epizodéw, wydarzen, spotkan, ktdre
bywaja ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne
pamieci i zastugujace na zapomnienie. Do jednych sie chetnie
przyznajemy, drugie puszczamy w niepamie¢. Zalujemy ze nam
sie przydarzyty, wolelibysmy, aby ich nie bylo. Jeszcze po latach
pozostaja slady, niby migawki z licho pamietanego filmu. Kazdy z
nas ma ich inny zestaw zaleznie od losu, czasu, sytuacji. Ich
ewokacje zaspakajaja nostalgiczne ciggotki, ale i wywotuja
zadume nad zdumiewajacym kalejdoskopem minionego...

*kxk


https://www.cultureave.com/literackie-migawki/ksiazki1-2/

Uniwersytety w Polsce przescigaja sie, by zastuzonym ludziom
piora przyznawac wielokrotne tytuly doktora honoris causa, a
zaden z nich nie odwazyt sie nada¢ go Zbigniewowi Herbertowi,
ktorego dzis bardziej wyrdznia brak tego honoru.

)k

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknat, ze go Zle czytam.
Widocznie uwazatl, Ze powinienem obrac inna metode. Zrobie to,
jak czas pozwoli. Pisat do mnie w sprawie ttumacza, ktory by
potrafil przektadac jego teksty na jezyk hiszpanski. Probowatem
mu pomoc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii
skorzystat.

)k

Stanistaw Lem (1921-2006) to najczesSciej ttumaczony pisarz
polski. Zapamietam jego uprzejmosc. Kiedy przed laty nie udato
mi sie z nim umoéwi¢ w czasie mojego pobytu w Krakowie,
przyjechat po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wyktady podwiozt mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach
miasta do centrum.

)k

Wymieniajac kiedys wspotczesnych polskich prozaikow, ktorzy



rownoczesnie byli autorami dobrych wierszy, otrzymatem list od
Jozefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o nim nie zapomniatl, bo i on
nalezat do tej kategorii. Nie tylko o nim pamietatem, ale nawet
odwiedzitem jeszcze, znalaziszy sie na amerykanskim
kontynencie.

Znajomosc z Jerzym
Turowiczem


https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/
https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/

Jerzy Turowicz redaktor naczelny , Tygodnika Powszechnego”, mieszkanie na Lenartowicza, Krakéw 1997 r., fot.
www.jerzyturowicz.pl

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znatem kilkadziesiat, powiedzmy,
czterdziesci lat. By¢ moze, ze spotkatem go juz za czasow
wydawanie pism studenckich w Londynie w latach
piecdziesiatych, kiedy wsrod jaskotek z Polski popazdziernikowe;
przybyt obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski,
Wozniakowski oraz Turowicz.

Odwiedzatem go potem regularnie w Krakowie, w ostatnim
pokoju redakcji “Tygodnika Powszechnego” przy Wislnej 12a.


https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/turowicz/

Siedzial tam przy zwyczajnym stole zawsze zastanym sterta
czasopism i ksigzek. Koto stotu stata tablica z rozktadem
nastepnego numeru pisma. Towarzyszyt mu najczesciej zastepca,
Krzysztof Koztowski, pdZniejszy minister spraw wewnetrznych w
rzadzie Tadeusza Mazowieckiego.

Mieszkanie Turowicza byto rownie peilne czasopism i ksigzek,
stojacych na podiogach w wysokich stosach. Trzeba byto chodzi¢
wsrod nich jak bocian. W przedsionku radzit Turowicz nie
rozmawiac, gdyz byt na podstuchu.

Zawsze znalazl czas by pogawedzic. Giocondowski usmiech nie
schodzit mu z twarzy. Mial pogode i poczucie cztowieka
sSwiatlego, speszonemu mtodemu rozmowcy dobrotliwie
podpowiadat stowa w momencie zazenowania. Na oferowane do
“Tygodnika Powszechnego” teksty reagowat od reki.

Dla mnie i mojej rodziny byt zawsze nader goscinny: raz nawet
zaprosit do swojego mieszkania na nocleg, innym razem do
mieszkania corki. Moze pamietal, ze przed wojna jeszcze
zawedrowat z grupaq, czy aby nie Odrodzenia, do majatku
mojego tescia na Polesiu Wotynskim. Miatem przyjemnosc goscic
go potem w swoim domu w Kanadzie.

Mimo podesztego wieku byt osoba o duzej zywotnosci, jak wtedy,
kiedy byl obecny na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w



Warszawie w sobote, a w niedziele w Krakowie przewodniczyt

zebraniu obywatelskiemu, majacemu nastepnie przyja¢ nazwe
Road.

Przed laty bylem z Michatem Giedroyciem na wyktadzie Leszka
Kotakowskiego w London School of Economics. W drodze do
kolejki podziemnej obaj zgodzili sie, ze w post-komunistyczne;j
Polsce trzeba bedzie postawi¢ Turowiczowi pomnik, jako
cztowiekowi, ktory byt symbolem madrej opozycji w
najczarniejszych czasach, kiedy jeszcze nie bylo absolutnie
zadnych przebtyskow Swiatta nadziei na horyzoncie.

O ksledzu-poecie,
ktory na jarzebinie sie


https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/

nie znat

Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Wsréd milych pamigtek przechowuje niewielka zielona
ksigzeczke, ktéra wreczyt mi ks. Jan Twardowski, kiedy
zawiozlem mu jakas przesytke od Jerzego Pietrkiewicza. Po
nabozenstwie u wizytek poszeditem do skromnego pokoiku na


https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/twardowski/

zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytutem “Niecodziennik” zostat jako
wspomnienie bardzo uroczego cztowieka, ktory sie nie znat na
jarzebinie. Oto jego stowa.

Przypomnial mi sie méj profesor od przyrody. Uczytem sie u
niego prywatnie. Byl na emeryturze i miat czas. Oprowadzat
mnie po lasach. Spotkane drzewo witat po tacinie i po
polsku, zdejmujac przed nim kapelusz. - Witam cie ,,Popullus
alba” - topolo, witam cie ,Salix tremula” - wierzbo, witam
cie ,Fraxinus excelsior” - jesionie wzniosty. Przy okazji
cytowal wiersz angielskiego poety z poczatku XIX wieku -
Tennysona, fragment poematu ,Corka ogrodnika”, o
dziewczynie, ktora miata wlosy bardziej czarne niz paczki
jesionu. Olche nazywat drzewem okrytym chwata i opowiadat
0 bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, ze przechodzita z
rgk do rak, a kiedy Polacy ulegli - olchy wskazywaly na
niebo, jak na zZrdédio nadziei. Grab nazywat dyskretnym,
wspomniat szpaler grabowy w Sosnowicy, po ktorym
spacerowat Kosciuszko z panna Ludwika. Uczyt ja rysunkow i
zakochat sie w niej. M@j professor szeptat po cichu: ,Amor
Kosciuszce nie sprzyjat”. Musiatem wiedzie¢, ze topola
czarna nazywa sie sokorg, wiaz ma liscie krzywe, ze platan
jest drzewem Sokratesa, a leszczyna jest bliska kuzynka




grabu, olchy i brzozy. Kiedy nie wiedziatem, ze jarzebina
potrafi wyzywic¢ cate stado ptakow i opoznic¢ ich odlot,
powiedziat - Jak ty sobie dasz rade w zyciu? Przeciez nawet
na jarzebinie sie nie znasz.

Radzit mi - Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.

W powojennym
Londynie


https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/
https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/

Biurko z redakcji londynskich ,,Wiadomosci” i maszyna do pisania ,Olimpia” Mieczystawa Grydzewskiego, ze zbioréw
Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu, fot. Paulina Matysiak.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Dwudziesty wiek zapamietamy jako czas dwu wojen swiatowych i
wielkich wedrowek narodow i ludéw. Na skutek dzialan
wojennych i sytuacji politycznych rzesze ludzi musiaty opuscic
swoje domy, miasta i kraje, by osig$¢ czasowo czy na stale w
innych szerokosciach geograficznych, czesto wsréd obcych nacji,
réznigcych sie jezykiem i kultura.

W ten sposob doszio w latach czterdziestych do powstania na
ziemi brytyjskiej duzego polskiego skupiska zoinierzy i ich
rodzin, zwanego pdzniej emigracja londynska. Kiedy skonczyta
sie wojna i nastapita demobilizacja, repatriacja i emigracja, w


https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/londyn/

Anglii pozostala na state ponad stutysieczna grupa Polakow z
rzadem emigracyjnym, organizacjami spotecznymi, prasa i
wydawnictwami, szkolnictwem polskim, biblioteka i teatrem.

Rozkwitlo wowczas bardzo bujnie zycie kulturalne wsrod tych
wychodZcow charakteryzujacych sie wiekszym niz w normalnym
spoteczenstwie stezeniem ludzi wyksztatconych, ambitnych,
ciekawych swiata, pragnacych nostalgie i strate powetowac

zastepczymi akcjami i inicjatywami, w tworzeniu i wspominaniu,
w okopaniu sie w wartosciach przez nieprzyjaciot zwalczanych i
negowanych, a nie znanych czy obojetnych, sojusznikom.

W Londynie polskie zycie kulturalne stato sie bogate i kolorowe,
kiedy zjechali do stolicy Polacy rozsiani po wszystkich teatrach
wojny, gtownie z Bliskiego Wschodu i Wtoch. Zaroito sie nagle od
aktorow i literatow, muzykow i malarzy. Znalazta sie przychylna i
zwarta publicznos¢. Brylowat kabaret Mariana Hemara,
wystawialy teatry Leopolda Kielanowskiego i Olgi Zeromskiej.
Zwiazek Pisarzy organizowatl wieczory, wychodzity punktualnie
,Wiadomo$ci” Mieczystawa Grydzewskiego, katolickie ,Zycie”,
pismo codzienne , Dziennik Polski”, dziatata polska sekcja BBC,
Gtos Ameryki i Wolna Europa. W szwach pekata Biblioteka
Polska, wznowit wyktady Polski Uniwersytet na Obczyznie,
wydawnictwa wydawaty oczekiwane ksigzki. Bednarczykowie
otworzyli Oficyne Poetéw i Malarzy, z Paryza dochodzita
,Kultura” i jej wydawnictwa. Ciekawie sie zylo w miescie, gdzie



ocieraliSmy sie na kazdym kroku o znakomitosci przedwojennego
zycia panstwowego i kulturalnego, a do ktorego garneto sie nowe
pokolenie tworcow i tysigce mtodziezy.

Byly to czasy pozwalajace zblizy¢ sie do protagonistéw gry,
nawigza¢ kontakty, poznac¢ i nauczyC sie niejednego od
barwnych postaci tej niezrownanej panoramy. Jako uczestnik i
obserwator tego obfitego zycia powojennych lat w Anglii
zapisywalem swoje spostrzezenia i komentarze mogace dorzucic
kreske do splendoru tego niezwyktego korowodu.

Wspomnienia o wybitnych postaciach powojennego Londynu

mozna znaleZ¢ na tamach magazynu ,Culture Avenue” (przyp.
red.).



