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MEMENTO MORI

Moja żona ma mi za złe to moje

zabieranie się do odejścia. Przecież

milczenie o nim sprawy nie oddali

może daje komfort niepamiętania

o egzystencjalnych mieliznach, którymi

usłane jest życie, a których i tak

nie wyminiemy. Lecz „memento mori”

jest zazwyczaj raczej niepopularne

i ambiwalentne jak już stwierdziła

święta Teresa w swych pamiętnych wierszach.

 



KASOWANIE

Niebanalną zaletą internetu

jest  bezdenny kosz przez jedno kliknięcie

uruchamiany. To w nim szybko koṅczą

niepożądane przesłania upartych

korespondentów oszczędzając czasu

oraz fatygi pokwitowania bzdur.

To on skutecznie broni przed zalewem

głupoty zagwarantowanej ponoć

w konstytucji prawem demokratycznie

wszystkim ludziom bez żadnego wyjątku.

Przecież już Dickens nazwał prawo osłem.

 



ZALETA CZEKANIA

Umiejętność czekania to zaleta

chwalebna w nerwowym trybie wydarzeṅ

codziennych, to znakomita odtrutka

na zgiełk i hałas dziś nam serwowany

powszechnie i z jawną premedytacją.

Wrogowie ciszy już nie mają

za grosz cierpliwości przeto pośpiech

pochłonął ich człowieczeṅstwo, zaraził

maszyną a ta jak pociąg z daleka

wiadomo, że na nikogo nie czeka.

 



CELOWOŚĆ NATURY

Starość uczy awaryjnego trybu.

Zwichnięte lewe ramię zastępuje

pomocne prawe. Nogom pomagają

chwytne ręce, bezpieczne poręcze,

kij czy laska chronią przed upadkiem.

Samoobrona organizmu budzi

respekt i jest dobrym przykładem wielkiej

mądrości wyrozumiałej natury.

 

BORGES SENIOR

Już Borges wiedział, co to jest wysoki



wiek, w którym każde przedsięwzięcie z nocą

już graniczyło i było przygodą

tak tajemniczą jak wszechświat.

Ktoś taką wrażliwością obdarzony

nie może odejść i przepaść bez śladu

bez pozostawienia nam drogowskazów

jak się znaleźć w magicznych labiryntach

oferowanych przez bogatsze  życie.

Chociażby misternej nitki Ariadny

 

LIKWIDACJA KONTA

Każda noc jest próbą bezbolesnego

przemieszczenia się na widny brzeg świtu.



W kokonie ciepła gwarantującym start

świadomości budzimy się z letargu

by zmobilizować rezerwy jeszcze

dyspozycyjne do podjęcia zadaṅ

nadal pilnych i czekających woli

zlikwidowania otwartego konta

a to wszystko dla świętego spokoju

uznanego za ostateczne dobro.

 

BĄDŹ PRZYGOTOWANY

Choć perfekcyjne rozwiązanie quizu

rano pocieszy jako dobry omen

zabieraj się za dzieṅ i obowiązki



spełṅ bez szemrania, ciesz się, że masz cały

aby im podołać. Codziennie bliżej

do kresu. Nadejdzie. Nie twoją

sprawą jest termin: bądź przygotowany.

 

__________

Florian Śmieja, poeta, iberysta, ur. 1925 w Kończycach,
zm. 2019 w Mississaudze.

Wojna i kwiat
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pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
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ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę
o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw
wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica



przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.
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Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:



pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały
się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego



niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z języka hiszpańskiego
przełożył  i  posłowiem  opatrzył  Florian  Śmieja.  Wydawnictwo
Wacław Bagiński,  Wrocław 1997.

Fenomen
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„Wiadomości”

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka UMK w Toruniu

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku
nie udało się nikomu stworzyć podobnego pisma – szerokiego
informatora o sprawach sztuki, literatury, w ogóle kultury w
kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój  przez  wszystkie  piszące  pokolenia,  jednocześnie
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prezentującego różne poglądy. Stać było na to rozproszoną
emigrację,  nie  stać prawie czterdziestomilionowego kraju.
Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej  epoki?
Szybkiego  zanikania  zainteresowań  humanistycznych  w
ogóle?

A  wszystko  zaczęło  się  ponoć  tak:  Antoni  Borman  wręczył
warszawskim  pikolakom  cały  nakład  pierwszego  numeru
„Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po Warszawie i
sprzedać pismo,  zatrzymać sobie  połowę pieniędzy,  a  połowę
przynieść wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po
stolicy. Ani jeden z nich nie wrócił z pieniędzmi. Jeżeli nawet ta
historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale  ilustruje  dynamikę
twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w
Londynie, nieomal do swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław
Grydzewski,  redaktor  magnificus.  Zdaniem  Antoniego
Słonimskiego cechowały go upór, zapał,  erudycja, tolerancja i
despotyzm.  Posiadał  on  jednak  przede  wszystkim  niezwykły
talent edytorski oraz niespożytą pracowitość. Był przez cały czas
ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich  postaciach,
jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę,
sam korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.



W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie
walczy o tę czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych
dogmatów  krępujących  swobodę  twórczości.  Dlatego
proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w
myśl stawiania sobie celów ochrony wartości kulturalnych
narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i  bezwzględność  w
przełamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, kłamstwa,
obłudy,  fałszerstwa  –  społecznego  zarówno  jak
artystycznego.

Od początku więc pismo zamierzało być obiektywne, apolityczne
i popierać nieskrępowaną twórczość. Stawiało na eklektyczność i
atrakcyjność. Zadanie popularyzacyjno – informacyjne podobało
się  wielu  czytelnikom podobnie  jak  walka  z  wstecznictwem i
programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę
popularyzatorską i dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego
Polski międzywojennej. W pierwszym okresie „Wiadomości” były
gazetą  l iteracką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło
rozwój  prężniejszych  literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich



informowało.  Miało  do  tradycji  literatury  narodowej  stosunek
pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy, popierało poezję Skamandrytów i związanych z tą
grupą poetów (Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem  „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem
problemowym. Na miejsce części  informacji,  korespondencji  i
wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.  Zgromadziły  wśród
współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,
Choromański) oraz krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter).
Pisali  wybitni  fachowcy i  profesorowie.  Do ulubionych pozycji
należały  „Kroniki  Tygodniowe”  Słonimskiego  oraz  reportaże
Pruszyńskiego  i  Janty-Połczyńskiego.  Godna  pochwały  była
troska o inne dziedziny sztuk i  kultury,  o  teatr,  film i  muzykę.

Na  początku  pismo popierało  władze,  ale  potem przeszło  do
opozycji.  Stało się też orędownikiem reformy obyczajów i  nie
bało  się  poruszać  spraw  uchodzących  za  drażliwe.  Będąc
zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od
zadań społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z
procesu  zwolnionego  z  pracy  buchaltera  z  Żyrardowa,  który
zastrzelił znienawidzonego przez robotników dyrektora fabryki,
Francuza. Jej reportaż alarmował:



Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracują –
sterroryzowani,  przerażeni,  traktowani jak psy,  zależni  od
kaprysu  majstra  czy  szefa,  zagrożeni  w  każdej  chwili
redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na
bruk  bez  odszkodowania,  bez  emerytury.  Milczący,
niedostępny dyrektor idzie przez fabrykę, pokazuje palcem,
bez  słowa,  robotnika  z  siwymi  włosach  na  skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu
się nie podoba, już ich nie ma, już znikali, już są skazani na
śmierć głodową.

„Wiadomości Literackie” musiały używać techniki przyciągania
czytelników,  wydawały  numery  specjalne,  dodatki
humorystyczne,  urządzały  plebiscyty  i  ankiety,  ustalały
hierarchie pisarzy, faworyzując swoich współpracowników. Przez
lewicę  atakowane  były  za  współpracę  z  kołami  rządowymi  i
ugodowość,  prawica  zarzucała  im  robotę  rewolucyjną,  gdyż
pismo propagowało pacyfizm, zasady liberalne, patriotyzm bez
szowinizmu, etykę świecką i poszanowanie praw jednostki. Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya,
Słonimskiego i Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy,
wybijano  szyby  w  lokalu  redakcji.  Mimo  pewnego  zwrotu  w
kierunku  pisma,  ponoć  władze  nosiły  się  z  myślą  by  je
zlikwidować.



Ataki  pisarzy  i  krytyków (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna a
zwłaszcza  Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości
Literackich” jako poszukiwanie i zalecenia „życia ułatwionego” w
formie „poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej i rzetelnej
publicystyki  wedle  antagonistów,  pismo  przynosiło  szkice
biograficzno-obyczajowe,  ciekawostki  z  prywatnego  życia  i
plotki. Pisarze skupiający się przy „Wiadomościach Literackich”
byli  dla  innych kliką  związaną interesem i  tak  zapatrzoną w
siebie,  że  ślepą  na  wielkie  talenty  działające  poza  jej
podwórkiem.  Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji
Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana czy Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu
od marca do  czerwca 1940 roku ukazywały  się  „Wiadomości
Polskie”  kontynuacja  przedwojennych.  Z  kolei  zostały
przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości
rządzącego  obozu  f irmowane  były  przez  Zygmunta
Nowakowskiego.  Powodem  była  nie  tylko  domniemana
sanacyjność  pisma,  ale  także  jego  częste  protesty  przeciwko
cenzurze oświatowo-kulturalnej.  W miarę narastania konfliktu,
zaostrzonego  publikowanymi  w  „Wiadomościach  Polskich”
artykułami przeciwnymi układowi ze Stalinem i potępiający mi
linie  Curzona,  władze  polskie  nie  reagowały,  gdy  Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma
w 1944 roku. (Pismo często wychodziło z białymi plamami po

https://www.cultureave.com/fenomen-wiadomosci-2/wiadomosci2/


ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7
kwietnia 1946 roku, tym razem jako po prostu „Wiadomości”.
Wychodziło regularnie jako tygodnik, na pięknym papierze, suto
ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po
całym  świecie  czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by
pogwarzyć  z  Bormanem  czy  Grydzewskim,  który  najchętniej
przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez przeszkód
szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi
wtedy nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem
do administratora spytać, czy i tam mają prenumeratorów pisma,
którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie odcięty od kontaktów
z kulturą polską. Mieli.

Kiedy  Grydzewskiego  powaliła  choroba,  zlecił  redakcję
człowiekowi  o  gołębim  sercu  i  wielkim  takcie  Michałowi
Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym szkicu jego
kulturalna  reakcja  na  nieprzejednane  stanowisko  jednego  z
czołowych pisarzy emigracyjnych,  Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający
jako  postawa etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze
rozdziały w ponurych na ogół dziejach ludzkości wyłaniają



się  niemal  zawsze  za  sprawą kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,
uciążliwej  i  zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia
współpracowniczka pisma,  Stefania  Kossowska,  Z kolei  umarł
świetny  administrator  Borman,  następnie  opiekun  pisma
Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i
robocizny. Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie
było jej tyle, by pismo mogło się utrzymać.  Na dodatek wygasła
dzierżawa  lokalu.  Zapadła  więc  gorzka  decyzja,  by  pismo
zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako
miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi
„Wiadomościami”  istniało  od  początku.  Na  łamach
wychodzącego w Anglii  miesięcznika młodych „Kontynenty” w
numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego,
Bogdana Czaykowskiego i moim. Wtedy widziałem oba periodyki
w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i
cechach  książki,  z  drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę
łamiącą się po kilkakrotnym złożeniu. „Wiadomości” już tylko



informują,  „Kultura”  szerzy  ferment  umysłowy,  stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć.
„Wiadomości” hołdują chwalebnej i powszechnej w naszym
wieku  tendencji  zaspakajania  ciekawości  kulturalnej,
zwężonej  przy  tym  do  jej  biało-czerwonego  odcienia,
pracowitej  istnej  arki  Noego  dla  przyszłego  historyka.
Natomiast  „Kultura” pozbawiona lwiej  części  tego bagażu
kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym
drobnicy,  oferuje  dobra  kulturalne  niewtórne,  zdolne
zapłodnić  umysł  czytelnika  i  dostarczyć  mu prawdziwego
artystycznego  przeżycia.  Zgodzimy  się  bez  trudu,  że
literatura  i  sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i
trwały. Flirt z nimi stwarza pięknoduchowski nawyk zdolny
nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość  dostarczanych
wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie
zabrzmi  teza,  że  przez  rozstrzelenie  zainteresowań  i
nagromadzenia materiału z peryferii kultury pismo omnibus
wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego
człowieka świadczy o tym dobitnie.

Nieubłagany czas dokonał swego dzieła. Tuwim, Słonimski, Cat-
Mackiewicz i Rostworowski wrócili do Polski i tam zmarli. Na
emigracji  odeszli  Pawlikowska,  Lechoń.  Wierzyński  Janta,
Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,  najwięcej



wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami
gawęd. Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego
tonu. Była to literatura wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana,
krótkich spięć nie powodowała, kulturalna, także zabawna, nie
drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji  przeżytej,  nie  chcącej  czy  nie  potrafiącej
brać nowego na serio. Patronowały przemożne cienie Lechonia,
Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy Miłosza. Dopalały się
ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia na
niby  dostrzegające  mnóstwo  spraw  peryferyjnych  i  błahych,
kosztem tego co zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma
myślał Gombrowicz pisząc „gazetki literackie z ich beztroskim
gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego
człowieka,  jego  prywatna  własnością  i  miały  specjalny,
nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne, gdyby
skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i przychodzi nowe. Jeśli piękno



literackie  takie  „Wiadomości”  jest  potrzebne –  znajda  się
tacy, co je założą.

Jako sporadyczny współpracownik „Wiadomości” za ich trojga
redaktorów pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się
przysłużyły  polskiej  kulturze  i  w  jej  dziejach  pozostaną
znaczącym  pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw--
grydzewski-1894-1970/

Literackie migawki

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
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https://www.cultureave.com/literackie-migawki/


Florian Śmieja (Mississauga, Canada)

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które
bywają ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne
pamięci i zasługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie
przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że nam
się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach
pozostają ślady, niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z
nas ma ich inny zestaw zależnie od losu,  czasu, sytuacji.  Ich
ewokacje  zaspakajają  nostalgiczne  ciągotki,  ale  i  wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego…

***

https://www.cultureave.com/literackie-migawki/ksiazki1-2/


Uniwersytety w Polsce prześcigają się, by zasłużonym ludziom
pióra przyznawać wielokrotne tytuły doktora honoris causa,  a
żaden z nich nie odważył się nadać go Zbigniewowi Herbertowi,
którego dziś bardziej wyróżnia brak tego honoru.

***

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam.
Widocznie uważał, że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to,
jak czas pozwoli. Pisał do mnie w sprawie tłumacza, który by
potrafił przekładać jego teksty na język hiszpański. Próbowałem
mu  pomóc,  ale  nie  wiem,  czy  ostatecznie  z  moich  sugestii
skorzystał.

***

Stanisław  Lem  (1921-2006)  to  najczęściej  tłumaczony  pisarz
polski. Zapamiętam jego uprzejmość. Kiedy przed laty nie udało
mi  się  z  nim  umówić  w  czasie  mojego  pobytu  w  Krakowie,
przyjechał  po mnie swoim samochodem i  w drodze na swoje
wykłady podwiózł mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach
miasta do centrum.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików, którzy



równocześnie byli autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od
Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o nim nie zapomniał, bo i on
należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale nawet
odwiedziłem   jeszcze,  znalazłszy  się  na  amerykańskim
kontynencie.  

  

Znajomość z Jerzym
Turowiczem

https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/
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Jerzy Turowicz redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”, mieszkanie na Lenartowicza, Kraków 1997 r., fot.
www.jerzyturowicz.pl

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znałem kilkadziesiąt, powiedzmy,
czterdzieści  lat.  Być  może,  że  spotkałem  go  już  za  czasów
wydawanie  pism  studenckich  w  Londynie  w  latach
pięćdziesiątych, kiedy wśród jaskółek z Polski popaździernikowej
przybył obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski,
Woźniakowski oraz Turowicz.

Odwiedzałem  go  potem  regularnie  w  Krakowie,  w  ostatnim
pokoju  redakcji  “Tygodnika Powszechnego”  przy  Wiślnej  12a.

https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/turowicz/


Siedział  tam  przy  zwyczajnym  stole  zawsze  zasłanym  stertą
czasopism  i  książek.  Koło  stołu  stała  tablica  z  rozkładem
następnego numeru pisma. Towarzyszył mu najczęściej zastępca,
Krzysztof Kozłowski, późniejszy minister spraw wewnętrznych w
rządzie Tadeusza Mazowieckiego.

Mieszkanie Turowicza było równie pełne czasopism i  książek,
stojących na podłogach w wysokich stosach. Trzeba było chodzić
wśród  nich  jak  bocian.  W  przedsionku  radził  Turowicz  nie
rozmawiać,  gdyż był  na podsłuchu.

Zawsze znalazł czas by pogawędzić. Giocondowski uśmiech nie
schodził  mu  z  twarzy.  Miał  pogodę  i  poczucie  człowieka
światłego,  speszonemu  młodemu  rozmówcy  dobrotliwie
podpowiadał słowa w momencie zażenowania. Na oferowane do
“Tygodnika Powszechnego” teksty reagował od ręki.

Dla mnie i mojej rodziny był zawsze nader gościnny: raz nawet
zaprosił  do  swojego  mieszkania  na  nocleg,  innym  razem  do
mieszkania  córki.  Może  pamiętał,  że  przed  wojną  jeszcze
zawędrował   z  grupą,  czy  aby  nie  Odrodzenia,  do  majątku
mojego teścia na Polesiu Wołyńskim. Miałem przyjemność gościć
go potem w swoim domu w Kanadzie.

Mimo podeszłego wieku był osobą o dużej żywotności, jak wtedy,
kiedy był obecny na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w



Warszawie w sobotę, a w niedzielę w Krakowie przewodniczył
zebraniu  obywatelskiemu,  mającemu następnie  przyjąć  nazwę
Road.

Przed laty byłem z Michałem Giedroyciem na wykładzie Leszka
Kołakowskiego w London School  of  Economics.  W drodze do
kolejki podziemnej obaj zgodzili się, że w post-komunistycznej
Polsce  trzeba  będzie  postawić  Turowiczowi  pomnik,  jako
człowiekowi,  który  był  symbolem  mądrej  opozycji  w
najczarniejszych  czasach,  kiedy  jeszcze  nie  było  absolutnie
żadnych przebłysków światła  nadziei  na horyzoncie.

O księdzu-poecie,
który na jarzębinie się

https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
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nie znał

Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wśród  miłych  pamiątek  przechowuję  niewielką  zieloną
książeczkę,  którą  wręczył  mi  ks.  Jan  Twardowski,  kiedy
zawiozłem  mu  jakąś  przesyłkę  od  Jerzego  Pietrkiewicza.  Po
nabożeństwie u wizytek poszedłem do skromnego pokoiku na

https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
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zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytułem “Niecodziennik” został  jako
wspomnienie bardzo uroczego człowieka, który się nie znał na
jarzębinie. Oto jego słowa.

Przypomniał mi się mój profesor od przyrody. Uczyłem się u
niego prywatnie. Był na emeryturze i miał czas. Oprowadzał
mnie  po  lasach.  Spotkane  drzewo  witał  po  łacinie  i  po
polsku, zdejmując przed nim kapelusz. – Witam cię „Popullus
alba” – topolo, witam cię „Salix tremula” – wierzbo, witam
cię  „Fraxinus  excelsior”  –   jesionie  wzniosły.  Przy  okazji
cytował wiersz angielskiego poety z początku XIX wieku –
Tennysona,  fragment  poematu  „Córka  ogrodnika”,  o
dziewczynie, która miała włosy bardziej  czarne niż pączki
jesionu. Olchę nazywał drzewem okrytym chwałą i opowiadał
o bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, że przechodziła z
rąk do rąk,  a  kiedy Polacy ulegli  –  olchy wskazywały  na
niebo,  jak  na  źródło  nadziei.  Grab  nazywał  dyskretnym,
wspomniał  szpaler  grabowy  w  Sosnowicy,  po  którym
spacerował Kościuszko z panną Ludwiką. Uczył ją rysunków i
zakochał się w niej. Mój professor szeptał po cichu: „Amor
Kościuszce  nie  sprzyjał”.  Musiałem  wiedzieć,  że  topola
czarna nazywa się sokorą, wiąz ma liście krzywe, że platan
jest  drzewem Sokratesa,  a  leszczyna  jest  bliską  kuzynką



grabu,  olchy i  brzozy.  Kiedy nie wiedziałem, że jarzębina
potrafi  wyżywić  całe  stado  ptaków  i  opóźnić  ich  odlot,
powiedział – Jak ty sobie dasz radę w życiu? Przecież nawet
na jarzębinie się nie znasz.

Radził mi –  Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.

 

W powojennym
Londynie

https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/
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Biurko z redakcji londyńskich „Wiadomości” i maszyna do pisania „Olimpia” Mieczysława Grydzewskiego, ze zbiorów
Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu, fot. Paulina Matysiak.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Dwudziesty wiek zapamiętamy jako czas dwu wojen światowych i
wielkich  wędrówek  narodów  i  ludów.  Na  skutek  działań
wojennych i sytuacji politycznych rzesze ludzi musiały opuścić
swoje domy, miasta i kraje, by osiąść czasowo czy na stałe w
innych szerokościach geograficznych, często wśród obcych nacji,
różniących się językiem i kulturą.

W ten sposób doszło w latach czterdziestych do powstania na
ziemi  brytyjskiej  dużego  polskiego  skupiska  żołnierzy  i  ich
rodzin, zwanego później emigracją londyńską. Kiedy skończyła
się wojna i nastąpiła demobilizacja, repatriacja i emigracja, w

https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/londyn/


Anglii  pozostała na stałe ponad stutysięczna grupa Polaków z
rządem  emigracyjnym,  organizacjami  społecznymi,  prasą  i
wydawnictwami,  szkolnictwem polskim,  biblioteką i  teatrem.

Rozkwitło wówczas bardzo bujnie życie kulturalne wśród tych
wychodźców charakteryzujących się większym niż w normalnym
społeczeństwie  stężeniem  ludzi  wykształconych,  ambitnych,
ciekawych  świata,  pragnących  nostalgię  i  stratę  powetować  
zastępczymi akcjami i inicjatywami, w tworzeniu i wspominaniu,
w okopaniu się w wartościach przez nieprzyjaciół zwalczanych i
negowanych, a nie znanych czy obojętnych, sojusznikom.

W Londynie polskie życie kulturalne stało się bogate i kolorowe,
kiedy zjechali do stolicy Polacy rozsiani po wszystkich teatrach
wojny, głównie z Bliskiego Wschodu i Włoch. Zaroiło się nagle od
aktorów i literatów, muzyków i malarzy. Znalazła się przychylna i
zwarta  publiczność.  Brylował  kabaret  Mariana  Hemara,
wystawiały teatry Leopolda Kielanowskiego i  Olgi  Żeromskiej.
Związek Pisarzy organizował wieczory, wychodziły punktualnie
„Wiadomości”  Mieczysława Grydzewskiego,  katolickie  „Życie”,
pismo codzienne „Dziennik Polski”, działała polska sekcja BBC, 
Głos  Ameryki  i  Wolna  Europa.  W  szwach  pękała  Biblioteka
Polska,  wznowił  wykłady  Polski  Uniwersytet  na  Obczyźnie,
wydawnictwa  wydawały  oczekiwane  książki.  Bednarczykowie
otworzyli  Oficynę  Poetów  i  Malarzy,  z  Paryża  dochodziła
„Kultura” i jej wydawnictwa.  Ciekawie się żyło w mieście, gdzie



ocieraliśmy się na każdym kroku o znakomitości przedwojennego
życia państwowego i kulturalnego, a do którego garnęło się nowe
pokolenie twórców i tysiące młodzieży.

Były  to  czasy  pozwalające  zbliżyć  się  do  protagonistów  gry,
nawiązać  kontakty,  poznać  i  nauczyć  się  niejednego  od
barwnych  postaci tej niezrównanej panoramy. Jako uczestnik i
obserwator  tego  obfitego  życia  powojennych  lat  w  Anglii
zapisywałem swoje spostrzeżenia i komentarze mogące dorzucić
kreskę do splendoru tego niezwykłego korowodu.

Wspomnienia  o  wybitnych  postaciach  powojennego  Londynu
można znaleźć na łamach magazynu „Culture Avenue” (przyp.
red.).


