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Oficyna pod mostem
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Feliks  Topolski,  Krystyna  i  Czesław
Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.

https://www.cultureave.com/drukarnia-pod-arkada/


Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą

swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą

orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie  funkcjonowała  przez
kilkadziesiąt  lat  Oficyna Poetów i  Malarzy,  wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  znana  nie  tylko  polskim  emigrantom  zamieszkałym  w
stolicy  Zjednoczonego  Królestwa  i  okolicy,  ale  również  wielu  Polakom
odwiedzającym  Anglię.



Krystyna  Bednarczykowa,  fot.  Katedra
Edytorstwa  i  Nauk  Pomocniczych  UJ.

Podwójna rola poetów i drukarzy wystawiała oboje na wiele niełatwych prób i kolei 
barwnego życia w wyziewach ołowiu i farby drukarskiej, wśród maszyn i stosów
papieru w różnych stadiach obróbki. Były to jeszcze czasy przedkomputerowe, epoka
żmudnej pracy zecerów i linotypistów, drukarek rotacyjnych i gilotyn. W takich to
warunkach powstawały piękne druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w
wiele setek tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie  książek  Bednarczykowie  zaczęli  z  pomocą  pedałówki.  Mieli  ambicję
zrzeszyć  ludzi  pióra  i  pędzla  równouprawnionych  w  książce  i  piśmie.  W  erze
zarysowującej się rewolucji technologicznej, która przeorała drukarstwo, wierzyli w
przetrwanie rzemiosła i sztuki wielkiej tradycji reprodukcji książki. Z Gutenbergem
iść będzie dalej  piękna książka,  wiecznie istnieć będzie artysta książki  i  ręczna
sztuka drukarska, pisał Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej,
na ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem wspominam częste



odwiedziny w drukarni.  Przynosiłem czasem domowe kołacze,  albo zakupione w
pobliskiej  cukierni  ciastka,  Bednarczykowie  ogłaszali  przerwę,  parzyli  kawę  czy
herbatę i  zasiadaliśmy na czym było można,  lustrując przy okazji  drukujące się
akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też wymienialiśmy nowości, układali
plany, snuli marzenia.

Czesław  Bednarczyk,  fot.  Katedra
Edytorstwa i Nauk Pomocniczych UJ.

Za małe pieniądze drukowałem w ich oficynie tomik poezji „Powikłane ścieżki”, a
także wybór prozy poetyckiej Hiszpana, noblisty, Juana Ramóna Jiméneza, „Srebroń i
ja”. Zygmunt Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować dla
książki  osiołki.  Tekst  był  bardzo liryczny i  piękny,  a  autor  nagrodzonym poetą,
dlatego druk był szczególnie wypielęgnowany i czterokolorowy, co wtedy oznaczało
czterokrotne przepuszczenie przez maszyny i czyszczenie wałków z farby. Ponieważ
tytułowy osiołek nazywał się „Srebroń”, więc nagłówek i łeb protagonisty drukowane
były  srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z  piękniejszych   pośród



gustownie wydawanych tomików, które wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.

Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to chcąc poprawić kilka
błędów i dostarczyć tekstu już wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w
Kanadzie. Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było wydanie
opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone  egzemplarze  wypadły  bardzo
niekorzystnie. Kiedy Krystyna Bednarczyk je zobaczyła, nakazała je wycofać i mocno
mnie zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego) dwujęzyczne
we Wrocławiu salwowało sprawę hiszpańskiego arcydzieła.

Krewkości  Krystyny Bednarczyk doświadczyłem uprzednio w latach redagowania
miesięcznika „Kontynenty”,  drukowanego przez jakiś czas u nich.  Jego kolorowa
okładka zmieniała  się  w zależności  od posiadanych przez drukarnię  na składzie
papierów i kartonów. Raz umówiliśmy się, że będzie czerwona. Przeświadczony o
tym pojechałem po pracy do drukarni i , o zgrozo, zamiast spodziewanej okładki
czerwonej,  zobaczyłem  zieloną.  Nim  się  zreflektowałem,  nieopatrznie
wypowiedziałem słowo zdziwienia  „zielona?”  To  wystarczyło,  by  Krystyna,  która
widocznie miała trudny dzień, ucapiwszy mnie za kołnierz, wyprowadziła z drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście lat dużego formatu
zeszyty  kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy” w imponującej szacie graficznej.
Wyszło ich w sumie 57.  Bez wątpienia okazały to był  periodyk,  który stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji i z kraju.

Aczkolwiek raz po raz drukowałem w nim różne teksty, nie wykorzystałem należycie
oferty. Obowiązki zawodowe i przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny
udział.  Tym  niemniej  zdołałem  wydrukować  kilka  poważniejszych  prac,  w  tym
przekład dwuaktowej komedii Federico Garcii Lorci, sztukę Argentyńczyka Osvalda
Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania J.L.Borgesa oraz psalmy Ernesta Cardenala
oprócz  wierszy  i  recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy
przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.  Pamiętam  też,  że  raz
posłałem przekłady wierszy  dwu kanadyjskich poetów,  z  którymi  pracowałem w
głównym, neogotyckim budynku uniwersyteckim o pięknej kwadratowej wieży, w
London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James Reaney,  dramaturg i  poeta,
drugim, młody asystent na anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał



zasłynąć jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w „Oficynie”
z  pewnością  był  jego  polskim  debiutem.  Nie  doszedł  natomiast  do  skutku
sugerowany  w  jednym  z  listów  tom  przekładów  poezji  Louisa  Dudka,  poety
kanadyjskiego polskiego pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał  się  miesięcznik  młodych „Kontynenty”,
mógł był znależć kontynuatora w Czesławie Bednarczyku, ale miał on własne plany i
ambicje  hołubione  od  wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie, a nawet żal, że wobec starszych kolegów nie wykazywali należnego
entuzjazmu czy  pietyzmu,  że  nie  inspirowała  ich twórczośc  średniego pokolenia
poetów, którzy na emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie głosili  także obcość poezji skamandrytów, nie opowiadali się też zbyt
ciepło  po  stronie  awangardy,  ale  równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów
średniego pokolenia, nie brali  ich sobie za wzór, a zerkanie na równieśników w
Polsce nie mogło się podobać.

W swoich wspomnieniach zatytułowanych „W podmostowej arkadzie” Bednarczyk
oceniając krytycznie londyńską scenę nie pominął grupy młodych poetów skupionych
przy piśmie „Merkuriusz Polski” a potem „Kontynenty”. Wyszliśmy w porównaniu z
innymi, myślę, dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione w książce nazwiska
naszych  domniemanych  wzorców  wybrane  zostały  dość  arbitralnie.  Jerzego
Niemojowskiego szanowałem za obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu.
Znalazł  czas,  by  go  w  zupełności  poświęcić  pisarstwu  i  skupić  się  na  swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi wzorem czy mistrzem,
jego  utworów nie  znałem dostatecznie,  nie  były  w moim stylu.  Podobnie  mogę
powiedzieć o Janie Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie  znałem  jego  wierszy.  Tadeusza  Sułkowskiego  konsultowałem  w  sprawie
przekładu prozy poetyckiej Jiméneza, jego poezje znałem i ceniłem, ale nie brałem
wzoru. Zawsze mnie pociągała poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas
przyjechać dwa razy. Zwróciłem się do niego z prośbą o współpracę i otrzymałem
odeń tekst, który potem moi koledzy krytycznie roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota
znałem jako tako, nie byłem weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach
tych ludzi na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w Drukarni pod Arkadą,
fot. arch. F. Śmieji.

Już w 1966 roku Czesław Bednarczyk omawiając antologię wierszy „Ryby na piasku”
napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że  grupa Kontynenty…
prędzej czy pózniej doczeka się swego historyka. Doczeka się choćby dlatego, że
powstała  w  bardzo  niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania  młodzieży  na  studia
techniczne, jak to się mówiło, i praktyczne. I właśnie pojawienie się grupy młodych
ludzi interesujących się naszą literaturą i naukami humanistycznymi, mozolących
się nad poprawną polszczyzną, piszących i  ogłaszających wiersze i  artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych  zrozumiałe



zainteresowanie   i  dużo  należnej  sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających się w imię polskiego
słowa: czytałem zawsze z przyjemnością, choć zawsze przesadzone i na wyrost,
wzmianki w prasie emigracyjnej o nich.

Chętnie  się  z  powyższym  zgodzę,  a  nawet  nie  protestuję,  kiedy  ciągnąc  dalej
powiada

Łatwość druku, częste i za byle co dawane nagrody dla młodych adeptów sztuki
poetyckiej  tylko ich rozzuchwalało.  Wieczory autorskie w kadzidlanym dymie i
wzajemnych koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej wywoływały pobłażliwy
uśmiech.  Nawet Grydzewski  drukował im,  łamiąc zasadę,  wiersze bez znaków
pisarskich i wszystko małą literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy
nie wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak źle. Innym się
dostawało mocniej, bo życie miewa swoje nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk
później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok siebie i  pochwał i
skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią ludzi usiłujących szkodzić.

Nie  zdążył  jednak,  jak  zamierzał,   odpowiedzieć  na  atak  kilku  osób,  które  w
„Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie szkalowanego przez Bednarczyka
Bronisława Przyłuskiego.

Nie godząc się na zarzut, ‘że prawie wszystkich nie lubi’,Bednarczyk odpowiedział w
liście do „Kultury” (3/534 z 1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie pieniądze społeczno-
państwowe, którzy brali i biorą od obcych pieniądze: obojętnie od czerwonych,
czarnych czy białych, nie lubi przedwojennych endeków, którzy na emigracji udają
filosemitów, nie lubi byłych komunistów udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie
lubi socjalistów…



Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym  ogródkiem,  do  którego
uciekali po pracy spod hałaśliwego mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze,
pochodzące z dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora i
gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała uchwycić własny
głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali,  znajdywali  od czasu do czasu
wsparcie  i  dobrych  przyjaciół,  ale  nie  potrafili  wybić  się  na  tyle,  by  wolni  od
koniunktur  miejsca  i  czasu,  mogli  byli  swobodnie  i  na  dłuższą  metę  wydawać
pokupne  książki.  Ich  dzieło  imponuje  zważywszy  skromne  warunki  lokalowe  i
ludzkie. Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej emigracji,
która  już  nie  miała  się  doczekać  godnych  następców,  gdyż  była  nietypowa  i
niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego wysiłku, wprawdzie
papierowy, ale trwalszy od spiżu.

Poeta pamięta. Stanisław Januszko
(1914-2002).
Florian Śmieja

Wiersze  Stanisława  Januszki  przez  kilkadziesiąt  lat  ukazywały  się  na  łamach
polonijnej  prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach fundowanych przez jego
licznych,  lojalnych  przyjaciół.  Poetą  był  z  zamiłowania.  Pisał  z  serca  płynące
niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom robotnikom pisałem i
piszę  proste,  zrozumiałe  wiersze.  Unikam  i  nie  używam  słów  trudnych,
niecodziennych, kwiecistej retoryki i wieloznaczności metafor. Poszedłem i dążę w
przeciwnym kierunku – jak najbliżej treściwej prostoty i sielankowej śpiewności.

https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
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Żyjemy w czasach alienacji poety czy
artysty, kiedy to czytelnik, widz albo
słuchacz nie nadąża za szukającym za
wszelką  cenę  oryginalności   czy
sensacji, twórcą. Ten ostatni przestał
zresztą  liczyć  na  odbiorcę,  martwić
się, czy pisze lub tworzy wyłącznie ze
snobizmu  dla  podobnego  do  siebie
konsumenta czy elitarnego krytyka, w
kompletnej  społecznej  próżni.  Z
drugiej  strony,  odbiorca  przestał
popierać  niezrozumiałe  dla  niego
teksty  czy  cenić  bohomazy  nie
słuchając  zaklęć  domniemanych
znawców  hołdujących  kreowanej
modzie  i  wymyślających  happeningi
lekceważące  a  często  niepokojące
doświadczenia  i  odczucia  ludzi.
Trywialność  tematu  tuszowana
ekstrawagancją  i  pretensjalnością
form coraz  częściej maskuje brak talentu ambitnych szarlatanów. Zabrakło naszej
epoce odważnego dziecka, które by  całej tej zabawie krzyknęło, że “król jest nagi”.

Pozostały więc połacie życia opuszczone przez współczesnego artystę goniącego za
mirażem i rezygnującego z kontaktu z odbiorcą. Są one chętnie zawłaszczane przez
popularną,  młodzieżową  muzykę.  Pozostają  również   na  placu  duchy  mniej
obrazoburcze, nie  uważające nowości za najważniejszy atrybut dzieła, nie gardzące
tradycyjną budową wiersza i nie udziwniające języka, preferujące klarowność nad
zawirowania i mętniactwo, nad modne niezrozumialstwo. Nie lękał się Januszko, że
go brali za poetę naiwnego lub gorzej jeszcze nazywali różni konstruktorzy rebusów,
których  żaden  czytelnik  nie  brał  do  rąk,  a  jeżeli  wziął,  to  nie  pochwalił,  że
dostarczyły mu estetycznego przeżycia.

W  wydanym  w  1973  roku  debiutowym  tomiku  “Wszystko  przemija”,  Januszko
prosząc o życzliwe, bratnie przyjęcie wyznał:



W długim mozolnym ćwierćwieczu w chwilach wolnych od pracy zarobkowej w
fabryce, napisałem mnóstwo wierszy.

W  tych  jego  lirykach,  satyrach,  aforyzmach  i  wierszach  okolicznościowych,
pobrzmiewa nuta patriotyczna,  męska,  bez szowinizmu czy megalomanii.  Jest  to
uczucie szczere, synowskie, szanujące prawa innych lecz karcące bez ogródek tych,
co “Na Polskę ciągle złośliwie warczą”. Chcę wierzyć, że Januszko w czasie długiej
choroby nie czytał tekstów różnych dziwaków pomstujących np. na poetów, którzy
wracają do Polski,  bo powrotem swym “zdradzają Amerykę”!

 On, żołnierz Września i AK nie wstydził się przyznać do tęsknoty:

          I cóż ja zrobię, że pod obcym niebem

          na ziemi szczodrze darzącej mnie chlebem

          śnią mi się często nasze polskie niwy.

A przecież jego życie w Kanadzie od 1948 roku nie było wcale łatwe. Był imigrantem
skromnym, wdzięcznym, człowiekiem może już starej daty. Nie uważał, by mu się od
innych należało. Nie identyfikował się również z bracią zjednoczoną nad kuflem.
Przyglądał się bez entuzjazmu ziomkom, których tak widział:

          Więc tańczą i piją rodacy ochoczo

          Nietrzeźwi, bezmyślni przez życie się toczą.

Był obserwatorem a i wizjonerem czasów, które miały nadejść u schyłku jego życia.
Doświadczył  jeszcze  lektury   i  najświeższych  ekscesów  żywiołu  przybyłego  do
Kanady  pod koniec wieku, ludzi lubujących się w używaniu rynsztokowego języka, z
lichymi manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoły, skoro nie wyleczyli
się przez przyjazd na ten kontynent, pokazujących, że przeszłość naznaczyła ich na
zawsze. Zajmą się ich językiem z pewnością zawodowi poloniści i udokumentują ten
smutny  okres  polonijnego  dziennikarstwa  w  Toronto  ukazując  spustoszenia  w
psychice ludzi, którzy myśleli, że się salwowali z dziedzictwa PRL-u  chroniąc się w



Kanadzie i tworząc balowo-kabaretową emigrację..

Januszko pisał wiersze gładkie, niewyszukane, zgrzebne ale nieskalane, posługiwał
się  czystą  polszczyzną,  wnosił  niepożytą  nutę  nadziei   Miał,  mówiąc  językiem
Herberta,  smak,  gardził  smaczkiem.  Sądzę,  że  to  do  jego  mało  nowatorskich,
staroświeckich  tekstów,  a  nie  do  brukowych dzienników zaglądał  będzie  kiedyś
socjolog i historyk, by znaleźć wiarygodne świadectwo i komentarze do stanu naszej
sytuacji psychicznej i  społecznej, bo był z tych nielicznych, którzy mogli o sobie
powiedzieć:

          Nie wchodzę w żadną stęchłą kałużę

          I wszystkim śmiało spogladam w oczy.

Jego  słowa  będą  probierzem,  korekturą  nieskromnych  hagiografii  i  kupnych
panegiryków różnej maści uzurpatorów  i hochsztaplerów, którzy są zaprzeczeniem
jego etosu służby i bezinteresowności.

Bibliograf  prasy  emigracyjnej.  Jan
Kowalik (1910-2001).
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Jan Kowalik z żoną, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

W Kalifornii 12 lutego 2001 roku zmarł po długiej chorobie  Jan Kowalik czyli Jan
Sławiczek  ze  Skoczowa.  Pamiętam moje  pierwsze  spotkanie  w San José,  dokąd
pojechałem  chcąc  poznać  wspaniałego  ziomka,  człowieka-instytucję,  mającego
ogromne  zasługi  dla  kultury  polskiej,  a  zwłaszcza  dla  bibliografii   czasopism.

Kowalik  urodził  się  w  Skoczowie  w  1910  roku,  kształcił  się  w  seminarium
nauczycielskim, został nauczycielem i debiutował w prasie przed wojną.  O historii
swej edukacji napisał tak:

W  zasadzie,  od  dziecka  począwszy,  uprawiam  samokształcenie.  Formalnie
ukończyłem Seminarium Nauczycielskie  w Bielsku-Białej  oraz  jako  eksternista



Państwowy Kurs Nauczycielski  w Mysłowicach i  Krakowie.  Na kilka lat  przed
wojną  imatrykulowałem  się  jako  student  zaoczny  na  Jagiellonce  w  Krakowie
(Historia u Dąbrowskiego, i Psychologia u Heinricha) dojeżdżając z Mikołowa do
Krakowa pociągiem kilka razy w tygodniu, ale zabawa skończyła się gruźlicą, i
musiałem  przerwać  studia,  nie  kończąc  niczego.  Mogłem  edukację  formalną
dokończyć  kiedyś  po  wojnie,  ale  zająłem  się  dokumentacją  z  nakazu
zapotrzebowania społecznego, i  rezygnując z zaszczytnych tytułów naukowych.
Uczę się jednak dalej…

Po wojnie Amerykanie oswobodzili go z  niemieckego obozu pracy. Najpierw był
pacjentem sanatorium dla chorych na gruźlicę a następnie jego administratorem.
Potem  został  komendantem  obozu  dla  uchodźców.  Wyjechał  do  Stanów
Zjednoczonych  w  1950  roku,  a   dwa  lata  poźniej  osiadł  w  Kalifornii.

Jeszcze  w  Niemczech  założył  tygodnik  „Polak  w  Waldeck”  i  współpracował   z
„Ostatnimi  Wiadomościami”,   „Słowem  Katolickim”  i  „Kroniką”.  Wydał  zbiorki
wierszy  „Ścieżka  przez  Steinatal”  (Monachium  1947)  i  „Wiatr  w  gałęziach”
(Monachium 1948). W tym też czasie zainteresował się bibliografią, tak że do USA
wiózł już  bogate archiwum.

Jego życie było  pełne utrapień,  ustawicznie musiał baczyć na stan zdrowia. W liście
z roku 1959 wspomina kurację sercową przeprowadzoną w Niemczech, kilka lat
później, w 1963  skarży się, że ma:

[…] dużo pracy, ciągłe chorowanie, a ostatnio przeprowadzenie się do nowego
miejsca zamieszkania, czyli przenoszenie kilku tysięcy książek i roczników prasy
mego „Polish Emigré Press Archive”, budowanie na nowo półek bibliotecznych,
katalogowanie, oprawianie, itd. itd., co przy moim stanie zdrowia było wyczynem
omalże Herkulesowym.

Borykając się ponadto przez cały czas z kłopotami finansowymi poświęcił  długie
życie dokumentacji historyczno-bibliograficznej Polaków rozproszonych po świecie.
Dziesięciolecia wytrwałej pracy zaowocowały  szeregiem publikacji bibliograficznych
z sześciotomową bibliografią czasopism polskich wydanych poza granicami Polski od



września 1939 roku na czele. Cenzura PRL-u szczególnie długo przetrzymała piąty
tom. Skarżył się Kowalik w jednym z listów:

[…] piąty tom mojej  bibliografii  prasy leży w KULu, to znaczy u wydawcy od
przeszło  roku,  i  cenzura  odkryła  nagle,  że  ta  biedna  najsuchsza  ze  suchych
książek,  szkodzi  politycznie  Polsce  Ludowej  i  stawiają  coraz  to  nowe żądania
odnośnie zmian tekstu.

Dziś to monumentalne dzieło dokonane przez jednego człowieka, a wydane przez
Katolicki  Uniwersytet  Lubelski  w  latach  1976-88  stanowi  zasadniczy  fundament
naszej wiedzy o przedmiocie. Ciężka choroba Kowalika utrudniała mu ukończenie
szóstego  tomu,  a  tysiące  pozycji  bibliografii  polskiej  diaspory  czekało  na
opracowanie. Bibliografia to bardzo niebezpieczne zajęcie, bo jak się raz zacznie, to
później bardzo trudno skończyć, zwierzył się kiedyś.

Już  w  Stanach  Zjednoczonych  Kowalik  pełnił  funkcje  redaktora  pism  „Polak  w
Kalifornii” i „Migrant Echo”. Publikował  m.in. w paryskiej „Kulturze” i torontońskim
„Związkowcu”. Otrzymał nagrody Alfreda Jurzykowskiego (1968) i Anny Godlewskiej
(1973).  Kontynuował  również  zamiłowania  literackie  wydając  wiersze  „U  drzwi
Twoich” (Paryż 1985), a w Albany, USA, „Exsul familia” (1983), „Zatrzymać czas”
(1987), „Zapis w kalendarzu” (1989) oraz prozę „Krzyż Malika” (1985). Jako czwarta
pozycja lublińskiego „Akcentu” wyszły jego „Wiersze wybrane”.  To duża satysfakcja 
doczekać wydania wierszy w Polsce, tam gdzie znajduje się właściwy czytelnik,. Bo
każdy emigrant, który nie z własnej woli znalazł się na obczyźnie, pragnie dotrzeć
do  odbiorcy w rodzinnym kraju.

Poezje Kowalika mówią przede wszystkim o tęsknocie do swoich stron i drogich
osób.  Są proste,  ciepłe,  ludzkie.  Nie potrzebują reklamy,  nie epatują techniką.  
Skromne i  szczere doskonale oddają niełatwe zgodzenie się  na poniewierkę,  na
sytuację bezprzydziałowego tułacza, któremu „wycieka z żył/ nadzieja”. Poeta hołubi
romantyczne wartości  bez żenady, szuka w końcu ojczyzny uniwersalnej, przejścia
„przez inne drzwi”:

            do Polski tej wiekuistej



            jasność oglądać Bożą

Na początku tej drogi były inne momenty. Jedną z ciężkich rozterek utrwalił wiersz
„Korespondencja”.  Twarda konieczność  czasów zimnej  wojny  sprawiła,  że  słowa
kochanej osoby „stamtąd”, które  najpierw brzmiały – „Kocham…czekam…Kiedy” z
czasem zamieniły się w „Pamiętam, nie czekam, rozumiem”.

Wydawać by się mogło, że znalazłszy się w Kalifornii emigrant nie będzie już niczego
potrzebował.  Ta  pożądana  przez  tak  wielu  ludzi  ziemia,  owszem,  objawia  się
Kowalikowi w całej swej krasie, ale on tym niemniej wzdycha:

            Żeby tak jeszcze

            kilka taktów skowronka

W innym utworze napisze:

Tylko z oczyma źle:

patrzysz na Santa Cruz mountains

a widzisz

Beskid

Przetrwać w obcym krajobrazie i wśród innych ludzi pozwala łatwiej  nowy dom
odpowiednio przystosowany i oswojony.

Pisze poeta:

            Ogrodzę cię kołem grzybów

            Psem legnę na wspomnieniach.

            Polskę tu swoją założę!



Nieustająca  miłość  do  Polski,  ten  przysłowiowy  już  i  może  mało  przez  nowe
pokolenia zrozumiały patriotyzm ludzi urodzonych między wojnami, nie jest ślepy.
Poeta zdaje sobie sprawę ze złych cech swoich rodaków mówiąc „Ojczyzno, czas ci
się zmienić”. Dumny jest z tego, że w życiu nie szukał majątku, nie biegł tam, gdzie
jest  dostaniej.  Bo  „chociaż  rozkazy  przebrzmiały,/sztandar  nam oczy  przesłania/
nadzieja rozumy”. Pociesza się, że

            Legenda nas kiedyś uskrzydli.

            Tymczasem –

            Jak każdy pomnik –

            Truje nas grynszpan niezgody,

            Rdzawi nas czas…

            Także tę wolność

            Psiakrew!!

            Naszą i waszą.

Gorzkie  słowa,  które,  niestety,   nie  tylko  na  emigrację,  ale  na  całą  polską
rzeczywistość rozciągnąć można. Myślę, że tak już inni, młodsi poeci poza krajem
tęsknić nie będą.

Redaktor  torontońskiego  półtygodnika  Benedykt  Heydenkorn  nazwał  Kowalika
„świeckim patronem prasy emigracyjnej”. Pamiętam apele Kowalika drukowane w
emigracyjnych pismach o zachowanie „starych papierzysk”:

…nie bądźcie bez serca dla tych pożółkłych biuletynów obozowych, nadgryzionych
gazetek  polowych  i  zleżałych  płacht  polonijnych  tygodników.  Taż  to  część
Ojczyzny,  która  za  Wami  szła,  i  z  Wami  zostaje.  Nie  telefonujcie  zaraz  po
śmieciarza.  Pomyślcie,  że  „Polska  to  wielki  zbiorowy  obowiązek”,  w  którego
spełnieniu  możecie właśnie dopomóc.



Odszedł jeszcze jeden z wielkich zasłużonych emigracji niepodległościowej do końca
swojej ziemi wierny.

Klarnecista  z  Auschwitz.  Wojciech
Gniatczyński (1924-1985).
Florian Śmieja

Wojciech  Gniatczyński  na  zawodach
lekkoatletycznych  na  Uniwersytecie  w

https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gniadczynski-1924-1985/
https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gniadczynski-1924-1985/


Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii  Południowej.
Mieszkaliśmy w tej samej bursie, razem uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w
tych samych lokalach.  Swoim uśmiechem i  ujmującą nieśmiałością  ten wysoki  i
przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako  człowieka
schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i  Dachau.  To  te  ciężkie
doświadczenia, pewny jestem, spowodowały także opory i wahania, które hamowały i
ograniczyły jego twórczość literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów  wszechstronnym
oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem. Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i
przekładał z angielskiego i nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze
czasy,  które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły  niepewne
warunki  materialne,  potem,  niemożność  opanowania  choroby.  Może  nauczony
cierpliwości, potrzebował większego dystansu do pisanych tekstów? Wiele lat później
w ostatnim liście z Monachium w roku 1982 donosił, że lekarze wreszcie postawili
właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał, że wyzdrowieje, przejdzie na
wcześniejszą emeryturę i będzie mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc, jak zwykł był  mówić,  jednym z tych niepraktycznych młodych, którzy na
obczyźnie  poszli  na  studia  humanistyczne,  borykał  się  potem  w  Londynie  z
trudnościami  nie  mogąc znaleźć  zatrudnienia.  Od  pracy  fizycznej  uchroniło  go
wydawnictwo Veritas,  w którego pismach „Życie” i „Gazeta Niedzielna” pojawiły się
pierwsze utwory Gniatczyńskiego w postaci artykułów publicystycznych, krytycznych
i  wierszy.  Dzięki  animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście  Józefowi  Bujnowskiemu,  w  1954  roku  ukazał  się  tom  poezji
Gniatczyńskiego  „Próby”  (Polskie  Towarzystwo  Literackie,  Londyn),  dziś  prawie
nieznany,  bo  nakład  był  niewielki,  a  autor  nie  zatroszczył  się,  by  go   szerzej
rozprowadzić .

Te pierwsze wiersze pisane były we Włoszech, Irlandii i Londynie. Objawiają one
poetę  dyskretnego,  delikatnego,   nie  celebrującego  swojego  dokonania.
Charakteryzuje je melancholia i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński
już wtedy rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło, kobieta przy



piecu.” Ale znał również dym inny „Dym śmierdzący, żółty – z krematorium”. Poznał
też i starał się wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował się zadomowić. Wraz z Olgą Żeromską i Januszem Jasieńczykiem (Poray-
Biernackim) mieszkał we  wspólnym  mieszkaniu-pracowni, zwanej kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach pięćdziesiątych w
Londynie. Nieco później w swoim liście z Monachium wspominał:

…na  pewno  pamiętasz  jakeśmy  w  Veritasie  łamali  pierwsze  numery  „Życia
Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był  praszczur  obecnych  „Kontynentów”.
Pamiętam też,  że  sobie  wtedy  z  trudem zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza się w oku kręci!

Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza. Jakiekolwiek pismo
literackie musi mieć pewien po prostu czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są
za małe – cóż tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium pismo nie
może  ujechać.  Zresztą  chełpienie  się,  że  „my  bez  subsydium”  jest  zupełnie
dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym świecie ani jednego pisma literackiego bez
subsydium. Może jedne „Wiadomości”, ale Grydzewski też na pewno skądś dostaje
pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie  wypłynęła  –  as  far  as  I  know.
Ostatecznie instytucje i ludzie z pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne
cele.  I  tak było  zawsze,  zawsze sztuka etc.  musiały  mieć swoich mecenasów.
Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś się poważnie zastanowić.

Kiedy  zaofiarowano  mu  pracę  w  radiu,  musiał  opuścić   literackie  środowisko
Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów w pracy znalazł kongenialnych
ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak  Tadeusz  Nowakowski  czy  Czesław  Straszewicz.
Gniatczyński  nie  był  pisarzem  płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego dramatopisarza  J.M.
Synge’a, tłumaczył  Tomasza Moore’a, Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował
rzadko, najchętniej w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.



Choć  wyjechał  z  Anglii  nadal  życzliwie  obserwował  losy  pism,  z  którymi
współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował  wszystko  za  dobrą  monetę.
Znajdując się w samym  środku walki ideologicznej i dysponując bogatą znajomością
spraw obozu komunistycznego,  wytykał w swoich listach  naszą ślepotę i pochopne
sądy.  Nawiązując do obranej dla antologii naszej poezji metafory „ryby na piasku”
napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem „rybom na  piasku”,  że  obojętnie  płyną  swoimi
rzeczułkami, nie zważając na trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w
sieci przez totalistów. Czerniawski pisze, że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi niesprawiedliwości w Kanadzie. Przecież porównywanie jednego z drugim to
wierutne głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.

Dla poezji Gniatczyński miał zawsze wysokie uznanie. Ideał widział w poezji zwięzłej,
używającej trafnego słowa, bez taniego nowatorstwa. W jej naturze spodziewał się
wieloznaczności i niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył jej
z intelektem, ale ze świadomością, a więc ze zjawiskiem niejasnym i zamazanym.
Wedle niego poeta dobiera słowa do słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam
twórca bardzo szybko nie pamięta  i nie rozpoznaje elementów autopsji i zmyślenia.
Jego zdaniem, sam utwór sobie wystarcza i  przedstawia sobą nową materię.  Do
wierszy  politycznych  podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale kiedy indziej chwalił
funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne,
na popisywanie  się  leksykonologiczne.  Moim  zdaniem,  prawdziwa poezja   to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą Kasprowicza, tylko 
prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest tak oklepane, że się od niego rzygać chce –
ale przecie „Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch. Floriana
Śmieji.

Tom  „Wiersze  dla  Magdalenki”  wydany  po  śmierci  był  drugą  książką
Gniatczyńskiego i nie obejmuje całej jego spuścizny poetyckiej. Nieomal wszystkie
teksty, które zawiera, były wcześniej drukowane w czasopismach emigracyjnych,
choć zebrane stały się łatwiej dostępne dla zainteresowanego czytelnika. Podzielone
zostały  na  cykle:  „Pejzaż  z  postaciami”,  „Dzieci”,  „Wiersze  krótkie”,  „Czarne
nagietki”, „Spostrzeżenia z morałem”. Towarzyszą im przekłady tak różnych poetów
jak Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mówi w nich o samotności, o znikomości  rzeczy, o straconej miłości. Potrąca
też strunę bolesną – do końca głęboko skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.
Nie opowiadał o nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach. Być
może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w obozowej orkiestrze.



W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o sobie, mówi o
dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując ich los do zagłady ufnych dzieci,
które przed wiekami wyruszyły  na krucjatę,   z  której  już nie miały  powrócić.  I
zapamiętał, że przyroda pozostała obojętna na to, co się dokoła działo. Stanowiła tło
zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko częścią okrutnego czasu. Poeta
napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.

Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w krainę nieludzką 
zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura  tej  poezji,  tak  jak  lektura  każdego  prawdziwego  pisarza,  zmusza  do
zastanowienia  się  nad  wieloma pytaniami,  które  stawia  (z  pewnością  nie  są  to
wiersze  tylko  dla  córeczki),  każe  też  boleć  nad  losem  całej  twórczości
Gniatczyńskiego, nie dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie
obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy słusznie się po nim



spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by mógł wylać na papier to wszystko, co
go  przez  lata  nurtowało  i  powoli  dojrzewało.  Musimy  natomiast  zebrać  teksty
wydane i rozproszone po czasopismach czy pozostające w rękopisie. Zachowując
pamięć uroczego człowieka, nie zapominajmy o skompletowaniu jego twórczości,
której jedynie cząstkę posiadamy.

Pamiątka po księdzu Janie

Ksiądz  Jan  Twardowski  (1915-2006),  Warszawa.  19.11.2001  r.,  fot.  PAP/Andrzej
Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks. Jan Twardowski należy do tych poetów, których każde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnością i korzyścią. Jest lubiany, a książki jego znajdują chętnych klientów.
Obok noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać drobnego

https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/


księdza  musi  zastanawiać.  Nie  posiada  on  wieszczego  głosu,  ani  nie  propaguje
modnej  filozofii,   nie  epatuje  też  chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,
staroświecki  lep:  najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.

W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci,  takie śmieszne, proste i  krótkie. A może to już było pod koniec jego
posługi? Nie wiem. W wierszu napisałem, że trzyminutowe. Może przesadziłem. Ale
były niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza  z  Londynu,  prezent,  którego  nie  zdołał  sam  przekazać.  Po
nabożeństwie poszedłem do ogródka za kościołem, odczekałem swoją kolejkę, bo byli
inni petenci i wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną  książeczkę.  Wpisał  na
stronie tytułowej “I.I. Florianowi Śmieji najserdeczniej” i podpisał się dając datę.
Była to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbiór anegdot i uciesznych dykteryjek, z
których zacytuję ostatnią:

Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły o moich wierszach.
Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o
dialektyce,  antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących  realiach.
Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: “polna myszka siedzi
sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie”, “kto bibułę buchnie, temu łapa spuchnie”,
“siostra Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo samiczka” – i
uspokoiłem się.

Obiecaliśmy sobie modlić się za siebie, a niepokaźny “Niecodziennik” stanął dumnie
obok pięknych tomów wierszy poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja



POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji

 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie

dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa



za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.

Notatki spod Monte Cassino
Józef Poniatowski

Fragmenty pamiętnika z lat wojennych, opracował Florian Śmieja.

https://www.cultureave.com/notatki-spod-monte-cassino/


Józef  Poniatowski  na  Bliskim  Wschodzie,
fot. arch. Zofii z Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

[…] Staraliśmy się o ten wyjazd od kilku tygodni. Mieliśmy wyjechać 8.V., ale potem
przyszło zarządzenie, podobno generała Andersa, żebyśmy przyjechali 13-tego, bo
akcja zacznie się 15-tego.

Wyjechaliśmy tedy w sobotę i koło 10 rano znaleźliśmy się w II rzucie Korpusu, o 2
km od od Venefro, w Sekcji Polowej Propagandy i Kultury. Zameldowaliśmy się u
ppłk. Michniewicza. Przyjął nas uprzejmie, wyjaśnił bardzo ogólnikowo sytuację i
nieco zmroził wiadomością, że gen. Anders nie tylko nie chce teraz zajmować się
prasą czy korespondentami, ale jest przeciwny jeżdżeniu do oddziałów. Okazało się
ponadto, że jest to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojechać do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik punktu, porucznik-



lekarz K. Opowiada, jak piekielną mieli robotę przez parę poprzednich dni. Przez ich
ręce przeszli prawie wszyscy ranni Korpusu – ponad tysiąc. Było po kilkadziesiąt
operacji dziennie. Prawie każdy potrzebuje co najmniej transfuzji krwi. Na trzy dni
przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt zabijając dwóch lekarzy i kapelana.
Stali wtedy o 3 km dalej, już blisko dolnego końca Inferno, ale po tym wypadku
musieli się przenieść. Dr K. przyznaje, że nie jest pewne, czy Niemcy chcieli trafić w
szpital.  Wisiała  wprawdzie  wielka  płachta  z  czerwonym krzyżem,  ale  była  dość
wyblakła, a wąwóz ostrzeliwują stale, bo wiedzą, że to ważna droga komunikacji.
Przy tym, o parę godzin wcześniej udało im się „zmacać” i zapalić znajdujący się
opodal skład amunicji.

W czasie naszej rozmowy, przysłuchujący się początkowo kapitan o okrągłej twarzy,
odchodzi  na bok,  zakłada stułę i  udziela ostatnich Sakramentów leżącemu obok
rannemu. Potem zdejmuje stułę i  wraca do nas. Mamy wracać, ale czekamy pół
godziny, ruch pod górą wciąż zamknięty.

Nam radzi pułkownik udać się przed północą z mułami niosącymi prowiant do 16. 
baonu, nie ma nic przeciw temu, żebyśmy dotarli  do którejś z  leżących na linii
kompanii, Mułów jest kilkadziesiąt, wszystkie objuczone, poganiacze Cypryjczycy,
podobno doskonale pracują,  nasz oficer  i  dwóch żołnierzy.  Noc ciemna,  księżyc
wzejdzie za parę godzin. Rozświetlają ciemności tylko błyski wystrzałów i wybuchów,
czasem przetnie niebo łuk świetlnego pocisku. Ogień zresztą nie jest zbyt gęsty i
nadal trudno zrozumieć, kto i do kogo strzela. Zdaje się, że to tzw. ogień nękający –
dwie strony kładą wiązki pocisków  tu i tam, zwłaszcza gdzie znając teren przewidują
bądź nieprzyjacielską baterię, bądź skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset kroków drogą w lewo, ku dolinie Maioli. Potem skręcamy od
niej ścieżką wspinającą się zboczem na wzgórze Castiglione. Tempo marszu dość
szybkie biorąc pod uwagę ciemność, pod górę i ciągłą potrzebę wyplątywania nóg
lub głów z drutów telefonicznych. Czasu tracić nie należy bo jednak co noc na tych
ścieżkach   muły  i  ludzie  giną,  o  czym świadczy  dość  często  straszliwy  zapach
padliny. Palić tu już nie wolno, hałasować – jak najmniej. O kilka metrów przed tą
zachodnią krawędzią, zresztą dość łagodnie zbiegającą ostatnie dwa schrony, już
najbliższe nieprzyjaciela wyjątkowo zakryte i z góry, z jednego z nich wyłazi kpt.
Biegunowski, zastępca dowódcy batalionu, przebywający od paru dni z 2. kompanią



Kompania leży tu trzy dni. Zapytuję kapitana o warunki. Nie mają ze sobą ani koców,
ani płaszczy. Spać w tych warunkach może tylko ten, kto już potwornie zmęczony.
Prowiant przywożą w nocy mułami  do batalionu, stamtąd – na ramionach. O ciepłej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia – również  Pytam, czy te przypadkowe
strzelaniny, tam i ówdzie padające pociski nie dały się we znaki, czy też kogo z
kompanii uszkodziło. „Proszę zobaczyć” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi
mnie o 20 m w lewo od swego schronu: półotwarte stanowisko, na środku mała
grządka  zruszonej  ziemi  i  kamieni,  zatknięty  nawet  jakiś  krzyżyk,  o  ile  dobrze
dojrzałem… „Tu spoczywa podchorąży i strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk
trafił  sam schron,  nie  było  co  ratować”.  Idziemy o  kilkadziesiąt  metrów w tył.
Kapitan szuka węchem i dotykiem i łatwo znajduje. „Tu także pochowaliśmy dwóch,
ale to o dzień wcześniej od tamtych”. Trzeci grób widziałem na wstępie do kompanii.
A  więc  w  ciągu  trzech  dni  bez  większych  działań,  w  oczekiwaniu,  na  odcinku
podobnym  do  innych,  kompania  miała  5  czy  6  zabitych  nie  licząc  rannych.
Najbardziej  uskarżają  się  na  moździerze.Ale  w  dzień  dają  się  także  we  znaki
niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i  zarazem opowiada. Po żołniersku, po
prostu.Bierze mnie coraz większy dla tych ludzi podziw. Pytam, czy zmęczenie i stałe
napięcie nerwów nie odbiera im zdolności do walki, czy nie łudzą się, że po paru
jeszcze takich dniach ktoś ich zluzuje i pójdą na wypoczynek, czy rozumieją, że to
dopiero wstęp, że przyjdzie największy wysiłek, w którym na nich właśnie przypadnie
rola  natarcia.  To  wszystko  dobrze  wiedzą.  Wiedzą,  że  zadanie  przez  ich
poprzedników przed paru dniami wykonane nie zostało, więc musi być wykonane
przez nich. Spodziewają się każdej nocy rozkazu nacierania na Widmo i dalej na San
Angelo. Nastrój twardego realizmu, coś wręcz przeciwnego do „słomianego ognia”, o
który tak często i chyba nieslusznie jesteśmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe,
sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo ciemności, horyzont rysuje się dość ostro, widać powyginaną linię wzgórz.
Kapitan wyjaśnia: Maiola i  ten grzbiet za nią,  z naszej lewej strony – to region
Karpackiej.  Lewa krawędź  tego  grzbietu,  za  siodłem –  to  Monte  Cassino,  a  to
najwyższe wzniesienie na prawym końcu – to 593. Między nim i dalej w prawo, już
przed nami położonymi San Angelo, 593 i in., w przedłużeniu Maioli to Gardziel
Śmierci. W tym samym kierunku leży Masseria Albaneta – ruina pośrodku dolinki
łączącej rejony działania obu dywizji. Jeszcze sporo w prawo wznosi się Monte Cairo,
ale szczytu z powodu ciemności nie widzimy. Zupełnie już po prawej ręce leży Castel
Belmonte,  a  już  prawie  z  tyłu  –  Cifalos,  skąd  właśnie  teraz  strzela  niemiecka
artyleria. Ogień stamtąd najbardziej zdeprymował nasze bataliony 18 i część 13 na
Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo chłopcy myśleli, że są pod własnym ogniem.



Rzeczywiście,  ogień  artylerii,  co  prawda  niezbyt  gęsty,  słyszymy  ze  wszystkich
czterech stron. Z jednej własny, z trzech – nieprzyjacielski. Przypomina mi się bitwa
pod  Świszczowem w końcu lipca 1920 r., gdy także ogień był naokoło, ale tam
rzeczywiście  trzeba  się  było  przemykać  i  wyślizgiwać  będąc  wewnątrz
przeważających  sił  nieprzyjacielskich.

Jest już prawie pewne, że tej nocy zacznie się natarcie Rzeczywiście o 6. zaczyna się
koncert,  Muszę  jednak  przyznać,  że  przynosi  mi  trochę  rozczarowania.
Spodziewałem się więcej. Uprzedzano mnie wprawdzie, że na skutek interferencji fal
głosowych huk jest mniejszy niż wynikałoby z dodawania wszystkich jego źródeł, ale
przypuszczałem, że przynajmniej jest  zupełna ciągłość huku, że nie będzie w nim
przerw.  Jakkolwiek  nerwy były  napięte  przez  samą świadomość,  że  oto  o  kilka
kilometrów już się toczy walka na śmierć i życie, straszliwa próba naszego Korpusu,
od której zależeć może jego sława i uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale
też i utracenie na długo zdolności bojowej – zapowiadało się na razie, że ten dzień
będzie  osobiście  dla  mnie  prawie  zmarnowany.  Widoku  z  tej  grupy  schronów
rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym – żadnego, zresztą wiadomo, że i dalej go
nie ma,  bo wszystko zadymione.  Już znacznie wcześniej  przyszła wiadomość,  że
jeszcze w czasie nawały artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa zdobyła nie tylko 
resztę Widma, ale o wiele ważniejsze Colle San Angelo, jedną z pozycji kluczowych.



Melchior  Wańkowicz,  korespondent  wojenny  2  Korpusu  Polskiego  Melchior
Wańkowicz (1. z lewej) w towarzystwie nierozpoznanych osób, na szczycie „Widma”.
W tle Monte Cairo, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W  miarę  jednak  upływającego  czasu  nastroje  wyraźnie  rzedły,  chociaż  nic
konkretnego  nie  mówiono.  Dowiedziałem  się,  że  najciekawiej  jest  siedzieć  w
schronie podsłuchu radiowego i tam też przeważną część dnia spędziłem. Zastałem
tam już Wańkowicza, który mając niezawodny instynkt dziennikarski utknął w tym
podsłuchu od rana, siedział kamieniem pilnie notując. To słuchanie jest rzeczywiście
fascynujące,  ale  mimo  bardzo  jeszcze  dobrego  tonu  czołgistów  wyczuwało  się
wyraźnie, że optymizm poranny był  trochę przedwczesny. Koło południa Niemcy
odebrali  San  Angelo,  po  paru  godzinach  nasi  znowu tam częściowo  wleźli,  ale
oczyszczenie wzgórza się nie udawało, straty od moździerzy były coraz większe,
Karpacka też nie mogła ruszyć dalej. Batalion 6 majora Różyckiego dotarł na 200 m
od Albanety i dalej nie mógł się ruszyć. Płynęły długie godziny bez oczekiwanego
sukcesu.  Przychodzi  zapowiedź:  o  godz:  13.40  piechota  rusza  do  natarcia  na
Albanetę,  tymczasem  okazuje  się,  że  w  ogniu  nie  może  się  ruszyć.  Staje  się



konieczne przybliżenie jeszcze tych paru czołgów nie mogą się ruszyć, bo przed nimi
kilkudziesięciometrowy  pas  gęsto  zaminowany.  Saperzy  z  początku  oczyszczali
przejście, ale zrobił się taki ogień, że leżą pod czołgami i nie chcą wyłazić. Przez
dobre pół godziny trwa wymyślanie na tych saperów, bo od oczyszczenia drogi dla
czołgów zależy bardzo dużo, przecież Albaneta to pępek niemieckich pozycji. Słyszę
rozkaz Drelicharza:  „Ruszcie czołgiem, żeby wystraszyć tych sukinsynów, że ich
przejedziecie”.  Po chwili  meldunek:  „Ruszyliśmy,  ale  ci  spryciarze powłazili  pod
stojący obok czołg z urwaną gąsienicą. Ich dowódca ppor. C. powołuje się na rozkaz
pułk. S., że saperów należy oszczędzać. Nic, tylko wziąć kija i wyganiać te cholery”.
”Strzel mu w łeb lepiej, to inni wyjdą”. O ile mi wiadomo, to zwrócono się wreszcie
zupełnie poważnie do gen. Ducha o zezwolenie na zastrzelenie oficera dowodzącego
saperami.  Zezwolenie zostało podobno udzielone,  ale zanim z niego skorzystano
wyjaśniło się, że czołgiści trochę przesadzali, bo siedząc w czołgach nie doceniali
bardzo silnego ognia moździerzy i spandauów uniemożliwiających pracę saperow. Ci
ostatni  próbowali  pracować,  ale  co  który  głowę  podniósł  –  strzelcy  wyborowi
nieprzyjaciela widocznie także rozumiejący sytuację, brali go na cel. Paru dostało,
trudno się dziwić, że reszta wolała się chować.

Ku wieczorowi zaczęły napływać wiadomości o śmierci wyższych oficerów, Jurny
nastrój czołgistów też zaczął nieco opadać. Czuć było zmęczenie, nawet w głosie
Drelicharza (nazajutrz został ranny). Brakło im amunicji, mieli już kilku rannych,
praca w nieustannym ogniu wyczerpuje.  Wezwano z tyłu inny szwadron na zmianę,
ale Drelicharz wybłagał, by go nie wycofywano – chce doprowadzić swe zadanie do
końca.

Na  wieczór  zaczęło  się  wszystko  uspakajać  bez  rozstrzygającego  wyniku  dla
którejkolwiek  strony.  Widmo  było  nasze,  ale  San  Angelo  i  575  m  na  odcinku
Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na odcinku Karpackiej pozostawały częściowo lub w
całości w rękach Niemcow. A nasze straty już były ciężkie i zmęczenie żołnierza –
potworne.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe,
sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz  obiecywałem  sobie  od  wczesnego  rana  siedzieć  na  podsłuchu.  Tam
przybyliśmy o 10.20 –  prawie o tej  samej  właśnie minucie gen.Anders otrzymał
meldunek, że przed paru minutami patrol  12 pułku ułanów wszedł do klasztoru
Monte Cassino. Okazało się także, że w nocy i nad ranem wzięto Albanetę, 595 i 567.
W chwilę potem widzieliśmy gen. Andersa udającego się na nabożeństwo, które z
tego tytułu zarządził.

Koło namiotu ppłk. Michniewicza spotykam go wraz z ppłk. Bąkiewiczem i dowiaduję
się  od  nich,  że  za  chwilę  jedzie  do  zdobytego  klasztoru  grupa  amerykańskich
dziennikarzy w towarzystwie polskich oficerów. Błagam, by mnie przyłączyli. Ppłk.
M. powiada, że nic nie ma przeciw temu, ale muszę się starać o samochód.       .



Wyruszyliśmy po 1. Było z dziesięciu, a może i  tuzin Amerykanów, z nimi ppłk.
Bąkiewicz, paru oficerów informacyjnych, z prasy Bau, Mossin i ja, filmowcy: Jaszcz,
Lipiński, Bazarewski, jeszcze jakiś jeden major z kilku żołnierzami i chorągwią do
wy(nieczytelne) klasztorze, jeden kapelan i ktoś tam jeszcze.

Dojechaliśmy do tzw. car-parku – po prostu łączka u podnóża góry. Dalej idzie już
tylko wąska i trudna ścieżka pod górę do drugiego, górnego car-parku. Ruch na niej,
oczywiście, jednostronny, a właśnie w dół prowadzą wziętych w klasztorze jeńców:
trzy partie po dziesięciu. Młodzi chłopcy, bardzo widocznie zmęczeni, zarośnięci,
sami spadochroniarze. Podobno w nocy ponad stu wyszło z klasztoru, który już był
odcięty i poszło poddać się Anglikom, by nie dostać się w polskie ręce.

Poszli, ale naszych łazików nie puszczają. Decydujemy się iść pieszo. Droga ciężka,
coraz to trzeba wymijać to łaziki, to grupy robotników włoskich, to patrole sanitarne,
to niosących nosze z rannymi, albo trupy owinięte w koce. Trupy leżą także od czasu
do  czasu,  o  ile  są  owinięte,  to  wyglądają  jak  jakieś   na  pocztę  przygotowane
przesyłki, tylko buty z jednej strony sterczą. Gorzej gdy (nieczytelne) owinięte, albo
nawet przykryte, bo wówczas rozkładają się i strasznie pachną.

Ścieżka – już wyłącznie dla pieszych i może od biedy mułów, nieco powraca, potem
skręca przez siodło w lewo i znowu się podnosi. Jesteśmy tu już na terenie, który
nieprzyjaciel  może  obserwować  i  ostrzeliwać.  Pada  zarządzenie,  żeby  iść  w
odstępach dwudziestu kroków jeden od drugiego. Mijamy nieco krzaków, widzimy
już klasztor, a raczej jego ruinę, wyjątkowo nie zadymioną, tak blisko, jak jeszcze się
tej  groźnej  kupy gruzów nie  widziało.  Ścieżka zwraca jednak jeszcze  w prawo,
biegnie  równolegle  z  krawędzi,  za  którą  leżą  miski  Maioli,  aż  osiągamy  wielki
murowany budyneczek słynny z czasu walk Karpackiej „Domek lekarza”, uwija się
trochę  ludzi,  a  przed  domkiem  leży  przy  ścieżce  rzędem  pół  tuzina  trupów  z
niezasłoniętymi twarzami.

Za laskiem droga dość stromo się podnosi  –  to już wejście (nieczytelne)  Monte
Cassino. Nad nami wznosi się imponująca ściana stosunkowo mało naruszona – to
jedyna ocalała północna ściana klasztoru.

Pnę się na wzgórze i sapiąc spotykam gdzieś w połowie wzgórza na kilkadziesiąt
metrów przed murem – Wańkowicza. Nie jestem jego adoratorem, złości mnie jego



blaga i  interesowność,  kłóciliśmy się często o sprawy redakcyjne,  aż się prawie
obraził  –  a  jednak  przyznać  muszę,  że  tym razem opanował  mnie  podziw,  jak
poprzedniego dnia na widok tych żołnierzy wnoszących  na górę żywność i amunicję.
Z jego tuszą i w jego wieku, to naprawdę wyczyn sportowy.

Ścieżka wzdłuż ściany wyprowadza nas na zasypany gruzami plac zachodniej strony
klasztoru, gdzie grzbiet jest najłagodniejszy. Sterczy tam jeszcze kilka pni drzew i
ruiny  jakichś  zabudowań.  Klasztor  od  tej  strony  wygląda  opłakanie  –  potworne
rumowisko. Po lewej stronie wejście do jakiegoś tunelu, zapewne niegdyś po prostu
korytarza.  Stoi  tam paru  naszych  saperów.  O  parę  kroków przed  kupą  jakichś
gruzów pomieszanych z puszkami od konserw itp. – coś się żarzy. Zapytani saperzy
wyjaśniają, że to jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z chorągwią musi się wydrapać na szczyt rumowiska, by zawiesić chorągiew
na którymś z najwyższych punktów. Drapię się za nimi, co jednak nie jest łatwe, ani
całkiem bezpieczne, bo trzeba się dostawać po stromych i wciąż usuwających się 
pod nogami gruzach, a ponadto nikt nie wie, czy teren nie jest zaminowany. Toteż z
całej  grupy liczącej  ze trzydzieści  osób wydrapało się na górę zaledwie siedem-
osiem. Spośród Amerykanów widziałem na górze dwóch, Bau i Mossin zostali na
dole, Wańkowicz, oczywiście, także… Samo zawieszenie chorągwi polskiej, a obok,
ale trochę niżej – brytyjskiej odbyło się właściwie bez żadnej uroczystości, nikt nawet
nie krzyknął „Baczność”.

Widać  z  góry  dobrze  obszerny  arkadowy  dziedziniec  wewnętrzny,  poważny  i
harmonizujący,  ale mocno zniszczony.  Figura założyciela klasztoru i  zakonu, św.
Benedykta, stoi żałośnie na ziemi bez głowy i ręki. Na przeciwległej ścianie – mały
proporczyk ułanów, którzy pierwsi tu weszli. Poza tym – gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawiałem się, jak się to stało, że pomimo wszystko taki zwykły murowany,
choćby  i  solidnie,  budynek  mógł  choćby  w  stanie  zburzonym  uchronić  załogę
zarówno w  czasie tylu ciężkich bombardowań lotniczych (nieczytelne) artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawał dca załogi, Niemcy prawie nie mieli tam strat od ognia.

Na dole zastałem zaledwie kilka osób. Część już pomaszerowała z powrotem, gdy
byliśmy  w  klasztorze,  jakiś  pocisk  padł  przy  ścieżce,  którą  niedawno
przechodziliśmy, a ponadto odgłosy walki artyleryjskiej od północy jakoś się ożywiły i



ostatecznie nikt dobrze nie wiedział, kto skąd i do kogo strzela.. Nie widziałem także
Baua  i  Mossina,  którzy,  jak  się  potem  okazało,  chodzili  jeszcze  po  różnych
wewnętrznych  zakamarkach.  Sądząc,  że  już  poszli,  a  będąc  z  nimi  związany
wspólnym łazikiem, musiałem się spieszyć.  Poszedłem więc tylko jeszcze wzdłuż
głównego korytarza,  u  wejścia  do którego żar  jeszcze nie  wygasł,  zajrzałem do
jednego z bocznym zakamarków i wycofałem się. Słyszałem, że w jednym z bocznych
korytarzy siedzą trzej ranni Niemcy jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogłem się
przemóc, by iść ich oglądać. Wziąłem   spod muru klasztornego odłamek pocisku na
pamiątkę i zabrałem się do powrotu.

Gdzieś na początku lasku spotkałem Baranowskiego, który mi powiedział, że czeka
na resztę filmowców i że Bau i Mossin zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chciałem już
jednak wracać, by się nie rozminąć. Gdy szedłem ścieżką poprzeczną wzdłuż Onufrio
–  ogień  się  jeszcze  ożywił,  a  trzy  pociski  padły  o  kilkadziesiąt  metrów poniżej
podstawy klasztoru. Zauważyłem obok ścieżki bardzo rozłożonego trupa – jeszcze
chyba Anglika lub Amerykanina sprzed nadejścia na odcinek naszych oddziałów.
Kamienie  ścieżki  w  wielu  miejscach  silnie  pokrwawione.  Gdy  dochodziłem  do
„Bramki”, słychać było bliskie serie kmów. Tłumaczyłem sobie, że to nasi likwidują
ostatnie pozostałe wzgórze 575, ale nie bardzo mi się to podobało. Odcinek pomiędzy
Domkiem  Lekarza  a  „Bramką”  już  nie  tylko  Amerykanie,  ale  i  nasi  żołnierze
przebywali  biegiem. Koło Domu Lekarza też  jakiś  ruch bardziej  gorączkowy niż
przedtem.  I ta seria karabinów maszynowych jakby gdzieś o paręset metrów, w
dolinie Maioli.  Później  się okazało,  że kontrataku na Albanetę nie było,  ale San
Angelo, wbrew poprzednim wiadomościom, nie było jeszcze w całości zdobyte jak i
575, a więc bitwa toczyła się od naszej ścieżki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedłem do dolnego car-parku koło piątej, a w kilka minut potem zjawili się także
filmowcy  oraz  Bau  i  Mossin.  W  II  rzucie  zastałem  Rubla,  zadowolonego  z
trzydniowego pobytu w 1 pułku artylerii lekkiej. Przyniosłem przywiezioną z Neapolu
butelkę  whisky  oraz  zachowany z  Campobasso  kawałek  wędzonki  i  z  Wackiem,
Bornholzem i Rublem popiliśmy nieco pod to całe piękne zwycięstwo.

Następnego dnia  pojechaliśmy z  Rublem do sztabu Karpackiej  szukać okazji  do
jakiejś wycieczki. Szczęśliwie się udało, dostaliśmy łazika i pojechaliśmy obejrzeć
pole bitwy na wzgórzu 598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na parę godzin przed 



klasztorem.

Tym razem udało się dojechać aż do górnego car-parku, co oszczędziło nam dużo
zmęczenia i czasu, zwłaszcza że Rubel ma jedną nogę słabą (po złamaniu) i chorobę
przestrzeni.  Swoją drogą podziwiałem, jak łazik piął  się po tej  wściekle stromej
serpentynie, ale się piął.

Kapral Emil Czech gra hejnał mariacki, ogłaszając
zwycięstwo pod Monte Cassino, fot. Pinterest.

My  tymczasem  doszliśmy  normalnie  do  „Bramki”,  stamtąd  ścieżką  pod  górę  i
niezadługo znaleźliśmy się pod grzebieniem zza którego nacierali nasi ułani. Czuć
tam było jeszcze silnie atmosferę  niedawnej walki. Kamienie zarzucone częściami
umundurowania, odłamkami pocisków i granatów ręcznych, gilzami, niewypałami,



częściami broni. Tu i ówdzie leżało jeszcze kilka trupów. Oto dwaj nasi żołnierze
spaleni przez leżący obok, już zniszczony, niemiecki miotacz płomieni. Jeden leżąc
szczerzy  z wypalonych ust złote zęby, drugi, prawie na czarno zwęglony, pół siedzi
w jakimś strasznym skurczu. A oto pokazują tzw. bunkier niemiecki. Dziura w skale
dość głęboka,  przykryta zo(nieczytelne)  tylko szczelina szerokości  20-30 cm, ale
skierowana ku górze. Żeby z tego strzelać, trzeba wyleźć, albo co najmiej mocno się
wychylić.

Ze wszystkiego widać, że tu, gdzie stoimy, musiała się odbywać rzeczywiście walka
prawie wręcz, na niezmiernie bliską odległość. Po ziemi leżą liczne zawleczki od
ręcznych  granatów  –  rzucanych  przecież  nie  dla  ćwiczenia.  Oglądamy  szereg
stanowisk, gdzie leżeli Niemcy, gdy już nasi zajęli sam szczyt – są to wnęki może o
metr lub dwa za krawędzią skalną okalającą szczyt, a więc o kilka lub kilkanaście
metrów od stanowisk, gdzie już byli nasi. Jedni leżeli po jednej, drudzy po drugiej
stronie  wysokiej  na kilkadziesiąt  cm krawędzi  i  rzucali  do siebie  granatami nie
mogąc się podnieść, bo każde wychylenie się oznaczało śmierć.

A za krawędzią z prawej strony – dość stromy spadek w dolinę pośrodku której
bieleje spora ruina obok której stoi parę unieruchomionych czołgów – to właśnie
Masseria  Albaneta,  klucz  całej  pozycji.  Oczywiście,  łatwo powiedzieć:  klucz,  ale
przecie nikt by się tam długo nie utrzymał mając nieprzyjaciela na 593 i na San
Angelo widocznym z drugiej strony. A więc kluczem są te trzy punkty łącznie, czy też
dla otwarcia tej górskiej bramy potrzebne są trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety,
gdy jeszcze ani S. Angelo, ani 593 nie były opanowane w zupełności, to rzeczywiście,
na oko sądząc, zadanie dla szaleńców. Dlatego tyle kosztowało i dlatego mogło się
udać tylko pod osłoną nocy i czołgów.

Strzelanina już tego dnia była znacznie odleglejsza, dymy wykwitały na zboczach
Monte Cairo, gdzieś w kierunku Passo Corno – bardziej w lewo od Piedimonte.

Po długiej, żałosnej wędrówce dotarliśmy wreszcie do dolnego car-parku  wyglądając
jakiejś okazji. Tym razem udało się, bo nie wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, którzy
byli  z  nami,  a zjechali  w dół  już przeszło godzinę temu, jeszcze nie odjechali  i
uprzejmie  zaproponowali  nam miejsce.  Dowieźli  nas  do  sztabu III  dywizji.  Tam
zjedliśmy  podwieczorek  w  towarzystwie  gen.  Ducha  i  ppłk.  Piątkowskiego  i



dostaliśmy  łazika  na  dalszy  powrót.

Nazajutrz kończył się nasz tygodniowy wypad. Rano pojechaliśmy jeszcze do I rzutu
podziękować  za  opiekę  i  pomoc,  na  obiedzie  spotkaliśmy  majora  Czapskiego  i
kapitana Gierata, którzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wróciliśmy bez
przygód do Neapolu.

Józef  Poniatowski  (1897-1995)  ekonomista,  redaktor  naczelny  „Orła  Białego”  na
Bliskim  Wschodzie  i  we  Włoszech  (1942-1944),  Minister  Spaw  Krajowych  w
gabinecie  dr  Stanisława  Ostrowskiego  w  Londynie.

Utarczka  z  Zygmuntem
Nowakowskim (1891-1963)
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/
https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/


Zygmunt  Nowakowski,  fot.  Narodowe
Archiwum  Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu  Hampstead w Londynie chowaliśmy Kazimierza Wierzyńskiego,
opodal jego mogiły widać było wcześniejsze groby, poety Tadeusza Sułkowskiego
oraz  świetnego  felietonisty,  krytyka  teatralnego  i  prozaika,  Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie,
wielki miłośnik Krakowa, ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzięki ciętym
felietonom  w  londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz  rozgłośni
Radia  Wolna  Europa,  dla  młodych  rzecznik  sztywnej  postawy  emigracyjnej,  był
postacią malowniczą i kontrowersyjną.  Grzmiącym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiały jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy dorobek. Dopiero po
jego śmierci dowiedziałem się, na przykład, że był również aktorem i kiedyś grał
główną rolę w „Księciu Niezłomnym”. Oglądałem natomiast w Londynie jego sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdził,
że:



To święto nie jest moim świętem, ale świętem słowa, wolnego polskiego słowa,
które  ja,  obok  innych  pisarzy,  dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych
intencji wyrażam.

Tego słowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz używał w zabiegach o wsparcie dla
ulubionego tygodnika „Wiadomości” z różnym rezultatem u bogatych arystokratów i
ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy  dopuszczał  się  ostrych  i
gwałtownych  napaści  i  oskarżeń.  Pisane  językiem  barwnym  były  dotkliwymi
sztychami, trudno się było przed nimi obronić, a nieobyci młodzi, jeżeli już wchodzili
z Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni równie rażącej w
swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy  skupiona  wokół
miesięcznika młodych „Merkuriusz Polski” zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza.
Jego  decyzja  pozostania  na  Zachodzie  wywołała  długo  toczącą  się  dyskusję,
emigracyjne koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie w roli
petenta przepraszającego za współpracę z PRL-em, a myśmy go zaprosili na wieczór
autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie  z  Czesławem  Miłoszem.  Od  lewej:  Florian



Śmieja,  Czesław Miłosz,  Zofia  Poniatowska-Śmieja,  fot.
arch. F. Śmieji.

Wieczór się odbył. Liczna publiczność tłoczyła się nawet na schodach prowadzących
do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu
rzeczy. W felietonie w „Dzienniku Polskim”, z 3 października zagrzmiał, że lokal, w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowaliśmy i wzięli w obronę naszego gościa.
Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma  wysłałem  list  do  gazety,  by  napiętnować
„niewybredną napaść na osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy, że Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz jest
osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały
się  one  kierować  listą  proskrypcyjną.  Dlatego  jesteśmy  pełni  uznania  dla
kierownictwa  Instytutu  gen.  Sikorskiego  stosującego  kryteria
zachodnioeuropejskie.

Dylemat młodego Polaka na emigracji zwięźle ilustruje dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest
on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę moją odpowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „DziennikPolski”, którego
Zygmunt Nowakowski był  współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku.
Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania,  czy zaproszony przez nas wybitny
poeta polski Czesław Miłosz mógł przemawiać „pod sztandarami” w instytucie im .
gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami reżymu”.



Dodam,  że  w  owym czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był  bynajmniej  jedynym
pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania wszelkich stosunków i
kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał
słaby wzrok i trudności z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do
banku,  do  którego  szedł.  Nie  omieszkałem  przy  okazji  włożyć  mu  do  kieszeni
najnowszego numeru naszego czasopisma.

On  nam  nie  pamiętał  grubych  określeń  pisanych  w  afekcie  i  młodzieńczej
nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem Nowakowski napisał felieton „Kula
u  nogi?”  Był  to  jego  błyskotliwy  komentarz  do  dyskusji,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy w naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej
sytuacji język polski był dla nas najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić
i przylgnąć do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie
wątpił,  że  jednak  zwycięży  język  polski.  Cytując  fragment  mojego  przekładu
hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?

Mimo, że widział, że stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosiły się do
siebie z obojętnością i chłodem, nie miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi
wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym
szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.



Czy myślę nieskromnie, sądząc po latach, że przeczucia Nowakowskiego jednak go
nie zawiodły ?


