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Choć Hiszpania jest bogata w piękne miasta, dla mnie najcudniejsza jest Granada.
Kiedykolwiek patrzyłem z okien Alhambry na rozgwarzone miasto, zawsze wionął ku
mnie jego geniusz, który niby pogłos płynął poprzez żyzną dolinę rzeki Genil ku
szczytom Sierra Nevada. Zawodzące wołania przekupniów, pianie kogutów, piski
dzieci  i  śpiew  kobiet,  zlewały  się  w  jeden  nieosobowy  głos  pełen  smętku  i
melancholii, pełen niewysłowionej żałości, jakiejś szlachetnej zadumy i tęsknoty za
dawnymi latami.

Poeta arabski Abuhasan Hosri z XI wieku pisał:

Słusznie, że w Andaluzji   żałobne szaty są białego koloru. Czy nie widzisz, że
ubrałem się w biel włosów na znak żałoby po młodości.

https://www.cultureave.com/tropami-federica-cz-i/


Granada jest najbielsza. To zakątek ziemi obiecanej dla marzycieli, oaza, do której
się przyjeżdża śnić. Z jednej strony Alhambra, opuszczona i dostojna, w której przy
blasku księżyca snują się poetyczne postacie nieszczęśliwych, ostatnich jej arabskich
mieszkańców. Alhambra –  perła Andaluzji,  biała wierzba nad ruinami królestwa.
Naprzeciw  Albaicin,  miasto  Cyganów,  gąszcz  flamenco  i  kastaniet.  Pieczary  w
skałach i rozdygotane smagłe ciała. Reszta się mniej liczy. Miasto to przylepka do
tych  dwu  biegunów życia.  Nawet  katedra  i  kaplica,  kryjąca  dostojne  sarkofagi
królów, zduszone są przez pół muzułmańskie i żydowskie zaułki i domki.

Klimat Granady rodzi się z przeszłości i kontemplacji, niebezpiecznej kontemplacji.
Nawet ascetyczny św. Jan od Krzyża nie oparł się urokowi muzułmańskiego miasta.
Jego “Kantyczka duchowa” jest  pełna orientalnego obrazowania poetyckiego.  Tu
wyrósł  Ludwik,  mistyk  widzący  Boską  wszechmoc  szczególnie  w  misterności  
swojego miasta, w rzeczach malutkich i filigranowych.

Granada – to biel marmuru i wapna, to żółte trele kanarków, księżycowe serenady
słowików,  to  wodotryski  i  kaskady,  to  gaje  pomarańcz  i  cytryn,  to  zagajniki
cyprysów, to kępy róż, oleandrów, mirtu, łuny szafranu i głębokie cienie altan.

Alhambra, ornamenty.



Granada przykuwa do siebie. Arabowie wypędzeni z ukochanego miasta założyli w
Maroku  Tetuan.  Ale  ich  tęsknota  przemierzała  morze  i  leciała  do  Alhambry.
Emigracyjny pietyzm  druhów Boabdila  kazał  im nosić  przy sobie klucze swych
andaluzyjskich domów. Kto nie widział Granady, ten nic nie widział, głosi przysłowie.
A kto ją raz ujrzał, będzie do niej wracał. Kto się w Granadzie urodził, ten z dala od
niej nie potrafi oddychać.

                                                                ***

W dolinie miasta w małej wsi Fuente Vaqueros w 1898 roku przyszedł na świat
Federico Garcia Lorca. Ojciec jego był zamożnym gospodarzem, matka, nauczycielką
o  subtelnej,  andaluzyjskiej  duszy.  Poeta  był  najstarszym z  czworga  rodzeństwa,
chłopcem raczej przeciętnym. a może nawet nieco upośledzonym. Na jego wielką
przyszłość  nic nie wskazywało, chyba tylko wczesne zamiłowanie do muzyki. Nie
mówił jeszcze mając dwa lata, natomiast nucił już ludowe piosenki.

Znajomi poety, a szczególnie R.M., jeden z moich wykładowców na King’s College w
Londynie, od ktorego zaczerpnąłem wiele szczegółów biograficznych, podkreślają
znaczenie choroby, na jaką poeta w dzieciństwie cierpiał.  W rezultacie nie mógł
chodzić do czwartego roku życia, a pewna niezgrabność w jego sposobie chodzenia
towarzyszyła mu do końca. To spowodowało, że dzieckiem jeszcze będąc skierował
swoją aktywność i  zainteresowania ku medytacji,  a ta rozwijała i  tak już bogatą
wyobraźnię. Stąd pochodziła jego skłonność do czujnej obserwacji otaczającej go
przyrody i wielka miłość do wszystkiego, co małe i upośledzone, charakterystyczne w
ogóle  dla  Granady.  Mógł  wyrosnąć na cichego marzyciela,  ale,  przynajmniej  na
zewnątrz,  tak się nie stało.  Skoro nie mógł brać udziału w harcach i  zabawach
swoich rówieśników, zaczął im przewodzić przez wciąganie ich w krąg własnych
zainteresowań, to jest poezji i teatrzyków.

Lata dziecinne spędzone w szczęśliwym domu w rodzinnej  wiosce w atmosferze
andaluzyjskiej,  miały  dla  poety  kapitalne  znaczenie.  Pojechałem  tramwajem  do
podmiejskiej miejscowości Fuente Vaqueros. Na centralnym placu zastałem stoiska i
odpustowe budy z okazji jakiegoś święta. Przez sam środek przechodziło liczne stado
czarnych kóz. W domku kuzynki Aurelii oglądałem przedmioty pamiętające wielkiego
poetę. Pokazywano drzwi, które jako dziecko zaparł od wewnątrz, tak że trzeba było



na  siłę  je  forsować,  prezentowano  poduszki  wyszywane,  które  Federico,
wszechstronnie  uzdolniony  artysta,  zaprojektował.

Ze wsi imponująco wyglądała panorama dominującego nad Granadą masywu Sierra
Nevada.  Patrząc na jego bujną żywotność wyrywał  się  z  piersi  okrzyk:  „zieleni,
kocham cię, zieleń” – „verde que te quiero verde”.

Federico Garcia Lorca

Kiedy  Federico  zaczął  uczęszczać  do  szkoły  średniej,  rodzice  przenieśli  się  do
Granady. Tam Lorca zapisał się na uniwersytet i ukończył prawo, nie bez trudności,
gdyż jego zainteresowania nie leżały w programie uczelni.  W tym czasie zaczął
rozczytywać się w literaturze. Studiował klasyków, romantyków, a wreszcie pisarzy
tzw. pokolenia 1898 roku z Ginerem de los Rios, Unamunem, Perezem Galdosem,  a
następnie  Madariagą  i  Ortegą  y  Gasset  na  czele.  Czytał  tragików  greckich  i
współczesną literaturę  europejską,  która  jednak nie  wywarła  na  jego  twórczość
większego wpływu. Niewątpliwe zdolności muzyczne znalazły szczerego wielbiciela
w osobie kompozytora Manuela de Falli. Kiedyś tak się on o poecie wyraził: ”Pan
wie, kim Lorca jest jako poeta. Mógł on być równie wielkim, a może nawet większym
muzykiem”.

Doskonale  zapowiadał  się  również  jako  malarz  dzięki  zachęcie  i  zrozumieniu
profesora.  Ten  zwykł  był  zabierać  studentów  na  wycieczki  krajoznawcze  po



Hiszpanii. Poeta podczas jednej z nich zanotował znamienne słowa: “Po raz pierwszy
poczułem  się  całkowicie  Hiszpanem”.  To  pierwszy  wyłom  w  jego  lokalnym
granadyzmie.  Pod  wrażeniem  kryształowej  prozy  Azorina  napisał  “Wrażenia  i
krajobrazy”.

Fernando de los Rios

Jeszcze jako student zaczął wywierać wpływ na intelektualne koła Granady. Celował
w recytacjach przy akompaniamencie fortepianu. Jego czar osobisty zjednywał mu
wielu przyjaciół. Ta tajemnicza siła sugestii miała podobne skutki w Madrycie, dokąd
się przeniósł.  Zaprosił go Fernando de los Rios do tzw. “Rezydencji studentów”,
hiszpańskiego eksperymentalnego kolegium na modłę instytucji  angielskich. Lata
1919-1928 dzieli poeta między Madryt a Granadę. W 1929 roku w teatrze głośnego
dramaturga Gregoria Martinez Sierra wystawia pierwszą sztukę “Czary motyla” (El
maleficio de la mariposa), ale bez powodzenia. Sztuka jest  ciekawa,  rozgrywa się w
świecie owadów. W 1921 r. wydał pierwszy zbiór wierszy “Libro de poemas”.

Jak  tylu  innych  młodych  poetów,  Lorca  wystąpił  pod  znakiem  Rubena  Dario.
Świadczy o tym rytm i filozofia poety nikaraguańskiego. Znać wpływy innych poetów,
między innymi Juana Ramóna Jiméneza. Raz po raz pojawiają się greguerias, swoiste
aforyzmy jakie pisał  Ramón Gómez de la Serna. Mimo niedociągnięć pierwszych
poezji tkwi w nich zalążek  całego świata poetyckiego Lorci. Jemu należy przyznać



zasługę  upoetyzowania  liryki  dziecięcych  pieśni.  Dotąd  folklor  dziecięcy  bywał
igraszką lub co najwyżej motywem. Teraz gminny ten element wchodzi do poezji na
pełnych prawach. Dostrzec też można w poezji młodzieńczej Lorci silną zmysłowość,
lubowanie się w ironicznym opisie zwierząt, częste aluzje do księżyca w dziecinnych
zwrotach.  Zjawia  się  śmierć  –  obsesja  poety.  Obserwacja  natury  zaskakuje
oryginalnością. Drobne rzeczy nabierają symbolicznej wielkości. Ten tom wierszy to
różnorodność  tematyczna  i  formalna,  rezultat  borykania  się  młodego  poety  z
doktrynerstwem współczesnej mu poezji hiszpańskiej.

Poema del cante jondo został napisany już w 1921 roku, choć w druku ukazał się
dopiero  dziesięć  lat  później.  Jego  podłożem  jest  “cante  jondo”,  zawodzenie
andaluzyjskich Cyganów znane też jako flamenco. Atmosfera cygańskiego świata,
bliskość  śmierci,  strach  i  radość,  gitary,  sztylety,  gaje  oliwkowe,  zapładniają
imaginację młodego poety, który całkowicie podporządkował się rodzimej ludowości.
Lorca  odkrywa  Andaluzję  niepokoju,  żyjącą  pod  jarzmem  śmierci,  odnajduje  w
tradycji  ludowej  tworzywo,  ku  któremu  później  skieruje  całe  zainteresowanie,
rozszerzy je i przetworzy.

Canciones to zbiór poezji wracających tematycznie do Libro de Poemas. Ale ważny
jest  w  nich  nacisk  położony  na  plastyczne  uchwycenie  przedmiotu.  Język  jest
instynktowny, forma przeładowana zdaje się pękać pod ciężarem stłoczonej wizji.
Staje  się  widoczna  rozbieżność  między  bezpośrednimi  wrażeniami  poety  a  ich
estetycznym  przetworzeniem.  Spotykamy  silne  motywy  erotyczne.  Poeta  szuka
łączności  z  Verlainem,  Jiménezem  i  Debussym.  Chodzi  ścieżkami  poetów
andaluzyjskich.  Gromadzi  obrazy,  które  wejdą  do  jego  stałych  akcesoriów
poetyckich.

Zapowiedzi dzieła wielkiego, rozrzucone po poezjach lat dwudziestych ziściły się w
romancach,  które  ukazały  się  pod  tytułem  Romancero  Gitano.  Romanca  jest
najbardziej  charakterystycznym  rodzajem  poezji  hiszpańskiej.  Najwięksi  poeci
Złotego Wieku z Lopem de Vegą i Góngorą na czele dołączyli do potężnego chóru
anonimowych twórców romanc. U romantyków w tej dziedzinie poezji celują Duque
de Rivas i Zorilla. Zasługą Lorci jest przystosowanie tradycyjnej formy romanc do
wymogów współczesnych czasów i  nadanie jej  swoistego zabarwienia.  “Romance
cygańskie”  są  odbiciem  blasków  i  cieni  cygańskiego  świata.  Ukazują  lud



upośledzony, żyjący poza nawiasem społeczeństwa, a posiadający starą, prymitywną
tradycję. Los Cygana jest okrutny. Na jego drogę często pada cień policji.

                Czarne, czarne są ich konie

                i czarne, czarne podkowy,

                płaszcze mają poplamione

                od wosku i atramentu.

                Ołowiane są ich czaszki

                dlatego łzy nie uronią

Toczy  nieustanną  walkę  z  uciskiem,  który  mu  niesie  śmierć.  Wolni  królowie
księżycowych nocy  –  Cyganie  nigdzie  nie  znajdują  spokoju.  W imaginacji  poety
bohaterowie jego romanc przestrzegają swoistych zasad etyki arabsko-cygańskiej:
historia męczeństwa św. Eulalii  przemienia się w zmysłowy tryptyk czerwony od
erotycznego symbolizmu. Biblijna historia Tamary i Amnona nabiera cygańskiego tła,
donżuanizm pojawia się w “Niewiernej mężatce”. Z folkloru andaluzyjskiego, którego
powierzchnię eksploatowali inni, poeta wydobył głębię dotąd nieruszoną i stworzył
syntezę  motywów  ludowych  i  swej  artystycznej  percepcji.  Rzucił  tym  samym
podwaliny pod poezję popularną, zarówno wśród smakoszy, jak wśród szerokiego
ogółu.

Drogę, którą obrał w “Romancach cygańskich” wnet jednak porzucił. Nawracała ona
do tego samego celu, a poeta w czas ocenił niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w kręgu
ostatnich swych poezji.

Szukając nowych form i symbolu swych dążeń napisał dwie ody heksametrem. W
pierwszej  zbliżył  się  do  kosmicznej  wizji  malarskiej  Salvadora  Dali.  “Oda  do
Najświętszego Sakramentu” jest śladem poszukiwania religijnego aspektu swej idei
estetycznej.  Poeta  widzi  Boga  malutkiego,  bezbronnego  tysiąc  razy  zabitego  i
ukrzyżowanego nieczystym słowem spoconego człowieka. Świat jest areną zbrodni i
okrucieństw. Sakrament Ołtarza jest światłem w tej ciemności. „Bo znak Twój jest



kluczem do niebieskich pól”.  W Eucharystii  “niezmiennym sakramencie miłości i
dyscypliny”  poeta  szuka  otuchy  i  wzoru,  kiedy  zaczyna  go  opadać  bezwola,
artystyczne niezdecydowanie i rozpacz. Poeta czuje, że jakiś cykl się skończył, że
musi znaleźć nową odskocznię dla swej muzy.

Federico Garcia Lorca w 1930 r.

Ten konflikt wewnętrzny, depresja, chęć ucieczki od łatwego powodzenia i zazdrość
rywali, sprawiły, że poeta postanowił  wyjechać do Stanów Zjednoczonych ze swym
nauczycielem i przyjacielem, Fernandem de los Rios. Zetknięcie się tak wrażliwego
umysłu z Nowym Światem nie było bez następstw. Zapisawszy się na uniwersytet
Columbia, poeta dzięki swemu trubadurskiemu talentowi i osobistemu czarowi wnet
skupił  krąg  wielbicieli  wokół  siebie.  Przez  pewien  czas  towarzyszyli  mu  starzy
hiszpańscy  przyjaciele.  Dawał  nawet  wykłady  o  poezji.  To  wszystko  jednak  nie
potrafiło złagodzić wstrząsu, jakiego doznał na widok Ameryki, usymbolizowanej w
Nowym Jorku. Dżungla mechaniczna napawała go strachem. Nie mógł zbadać uczuć
jednostek,  gdyż  nie  znał  języka,  ale  czuł  tłumy,  ich  tanie  zabawy,  ich  pot,  ich
chciwość  i  ich  cierpienie.  Dokoła  widział  przekupstwo  i  śmierć,  istny  obraz
apokaliptyczny.  Cyfry  i  przepisy  rządziły  zdehumanizowanym światem,  nie  było
nadziei, bujne życie okazało się marazmem, wykoślawieniem, degradacją.  Poeta był
“pulsem zranionym”, nie czuł się w Nowym Jorku “ani poetą, ani człowiekiem ani
liściem”. W tej topieli szukał deski ratunku, czegoś stałego i znalazł stały ląd w
osobie Murzyna z Haarlemu, człowieka statycznego w dynamicznym świecie. Wziął
go za symbol nienawiści i buntu przeciw fałszywej cywilizacji miasta. “Spali synowie



Chrystusa” wołał widząc wegetowanie rasy zgłodniałych i poniżonych ciał. W takiej
atmosferze powstał nie wydany za życia autora tom “Poeta w Nowym Jorku”. Aby
dobitniej  wyrazić  odrazę  i  wstręt,  posłużył  się  metaforą  surrealistyczną.  Jest  to
gąszcz nieuporządkowanych słów, niedokończonych obrazów, nad którymi bieleje
widmo śmierci – mściciela, który zniszczy okrutne, bezduszne miasto.

 Kobry będą syczeć na górnych piętrach

 A pokrzywy rozsadzą podwórza i tarasy

Giełda będzie piramidą porosłą mchem

A za karabinami przyjdą powoje

Patrząc na zgubione masy widział, że w Hiszpanii mimo kastowego ucisku wielu
wieków nie zdołano złamać indywidualnego stylu życia. Ze szczytu drapacza chmur
Chryslera wołał do Rzymu o sprawiedliwość dla ludzi. W końcu zwrócił się do Walta
Whitmana,  jako  do  jedynego  człowieka,  którego   rozumiał.  Masom  zaś  kazał
podnieść takie wołanie o powszedni chleb, któryby rozsadziło bezduszną strukturę
świata.

Na krótko przed śmiercią Lorca przygotował do druku zbiór poezji, który nazwał “El
Divan del  Tamarit”.  Weszły w jego skład gazele i  kasydy opiewające uciekające
piękno  zmysłowe  stworzenia  i  świata.  W  nich   również  poeta  śpiewa  miłość
odcieleśnioną w wierszach tkanych z obrazów najdelikatniejszych. Chociaż obracał
się w atmosferze swych wielkich arabskich poprzedników, nie pożyczał od nich i nie
trawestował ich poezji.  Wydoskonalił  swój schemat obrazowania poetyckiego tak
dalece, że potrafił oryginalnie malować harmonijne wizje ocierające się o splendor
liryki Arabów i plastyczność przyrody Góngory.

Za  wybitny  utwór  poetycki  Lorci  uchodzi  “Tren  na  śmierć  Ignacja  Sancheza
Mejiasa”.  Element  liryczny  zespolił  się  tu  z  balladowo-narracyjnym.  Cygańskie
zawodzenia przewijające się przez lament, potęgują wrażenie. Jak żałobna inkantacja
brzmi powtarzany w pierwszej części motyw: „O piątej po południu”, a w drugiej:
„Nie chcę na nią patrzeć”. Poeta wzywa wszystkie rzeczy białe, aby zakryły krew na
piasku areny. Na widok wystawionego ciała powie, że nie ma wyjścia ani ucieczki, że



nawet morze umrze. Ale duch zmarłego będzie nieśmiertelny.

Efekt poezji Lorci polega w dużej mierze na „dzwonieniu” słów. Musimy pamiętać, że
poezja jego rosła i żyła w recytacjach przy dźwiękach gitary albo fortepianu, kiedy
autor, epigon trubadurów, raczył żywym słowem swój krąg przyjaciół i wielbicieli.
Zanim zdecydował  się  na  wydrukowanie  swych  pieśni,  były  one  już  szeroko  w
Hiszpanii  znane  i  śpiewane.  Zapalały  wyobraźnię  narodu,  który  lubuje  się  w
wyszukanych przenośniach, w karkołomnych figurach językowych i dźwiękowych,
które tłumaczom sen z powiek spędzają (a przynajmniej powinny) jak np:

En la noche platinoche

Noche, que noche nochera.

Odgrodzony  od  hermetycznych  sekt  literackich  lud  łaknął  poezji  sobie  bliskiej,
zrozumiałej, jak to było w XVI wieku. Lorca stał się poetą narodowym w najszerszym
tego słowa znaczeniu. Przemówił do imaginacji poetyckiego narodu głosem mocno
zabarwionym zmysłowością, zaprawionym ironiczną obserwacją, pełnym wytrysków
podświadomości, ambarasującą obfitością obrazów. Zbliżył się do ludzi czerpiących
siły z ziemi, stworzył regionalną egzotykę na skalę uniwersalną. Stał się poetą siły,
krwi, hardej walki ze śmiercią i losem, zaczerpnął z wierzeń i obrzędów magicznych,
pod swoją opiekę wziął ciemiężonych i ciepiących w cichości. Jako prawdziwy syn
Granady ukochał miniaturowość. Niewątpliwie zakres jego poezji nie jest bogaty.
Szybkość,  z  jaką talent  jego zdobył  sobie  uznanie,  nie  pozwoliła  poecie  dojrzeć
wewnętrznie, pogłębić się duchowo, dojrzeć na dnie duszy tego, co jest głęboko
ludzkie i wieczne. Struny jego lutni nie są liczne, zasięg uczucia ograniczony. Udało
mu się natomiast przeszczepić na tradycyjne formy tętno i rytm teraźniejszości.

Część II ukaże się we wtorek 28 marca 2017 r.

 



Rymkiewicz

Jarosław Marek Rymkiewicz, fot. Przemysław Pokrycki, East News.

Florian Śmieja

Jarosława  Marka  Rymkiewicza  spotkałem  po  raz  pierwszy  w  Londynie,  kiedy
pracowałem  na  London  School  of  Economics.  Pamiętam  wspólną  kolację  w
restauracji uczelnianej, gdyż miałem akurat dyżur jako tzw. Dziekan Wieczorowy.
Rozmawialiśmy, rzecz jasna, o literaturze hiszpańskiej, którą się wtedy interesował i
z której zaczął tłumaczyć. Pragnął osiągnąć taką sprawność w języku hiszpańskim,
by móc przekładać poezję Góngory,  którego widocznie uwielbiał.  Jak wiemy,  po
różnych próbach wziął  się odważnie za największego mistrza klasycznego teatru
hiszpańskiego, Calderona(1600-1681).

O literaturę hiszpańską dopominali się nieco wcześniej twórcy teatru “Laboratorium”
czując, że jej klasyka mogłaby się stać źródłem jeśli nie odnowy, to wzbogacenia
polskiej sceny teatralnej. Odwiedzając w 1965 roku Wrocław spotkałem się z Jerzym
Grotowskim i  Ludwikiem Flaszenem.  Po  rozmowie  z  nimi  pochopnie  obiecałem
spróbować przekładu jakiejś sztuki Calderona. W liście z 18.12.1965 Jerzy Grotowski

https://www.cultureave.com/rymkiewicz/


ponaglał:

…z niecierpliwością oczekujemy na przekład „Wielkiego teatru świata” Calderona.
Ale i co do innych tłumaczeń hiszpańskich, gdyby miał Pan coś godnego uwagi
(zwłaszcza z okresu hiszpańskiego baroku) ucieszylibyśmy się z przesłania kopii
przekładu. Powtarzam jednak – „Wielki teatr świata” – interesuje nas w stopniu
zupełnie szczególnym.

A były to czasy w Polsce w zasadzie nie sprzyjające kanonowi literatury hiszpańskiej.
Po śmierci znanych polskich iberystów, a raczej romanistów pracujących również na
polu  iberystyki,  Władysława  Folkierskiego,  Stefanii  Ciesielskiej-Borkowskiej,
Karczewskiej-Markiewicz,  a  później   Marii  Strzałkowej,  zabrakło  chętnych  do
studiowania  Calderona,  zbyt  mało  atrakcyjnego  dla   pedagogów  i  studentów
zachęcanych usilnie do zajmowania się postaciami i tematyką bardziej współczesną i
chętniej widzianą przez miarodajne koła. Kiedy w roku 2000 w Katowicach odbył się
zjazd  z  okazji  rocznicy  Calderona,  jak  na  ironię  urządzonego  w  okrągłej  sali
zbudowanej  dla  siebie  przez dufną w swoją trwałość partię,  wśród uczestników
stawiło się kilkoro nagle nawróconych na proskrybowanego nieomal dawniej pisarza.

Także  na  scenach  polskich,  na  których  panowała  w  latach  siedemdziesiątych
posucha i szarość, pojawienie się Calderona było odświeżającą nowością. Ujawnił się
w  inscenizacjach  nowy,  a  więc  frapujący  i  pociągający  teatr.  Jego  sprawca
Rymkiewicz uważał przekładanie słynnego klasyka baroku jednocześnie za cenną
naukę podstawowych reguł scenicznych, wprowadzania na scenę postaci, budowanie
akcji. Nabywał rygoru, umiejętności opowiadania wielkich lekcji monumentalnego
teatru. Potrzebował, przynajmniej do czasu, jego pomocy, aby wygłosić nurtujące go
w owym czasie kwestie.

Jego  pierwszym  wyzwaniem  był  dramat  ‘polski’  „Życie  jest  snem”.  Tłumacza
fascynowała wielka potrzeba  metafizycznego myślenia o świecie. Powstający tekst
nazwał imitacją, bo przyświecała mu idea odtworzenia wielkiego dzieła, które w jego
opracowaniu zaczęło wędrować po Polsce od 1969 roku przy wielkim wzięciu u
publiczności.  Nie wszyscy byli z tego w owych czasach zadowoleni. Calderon był
postrzegany  jako  postać  anachroniczna,  związana  ze  scholastyką  i  hiszpańskim
despotyzmem. Może nie było przypadkowe, że w całym dwudziestym wieku przed



Rymkiewiczem  jedynie  „Alkad  z  Zalamei”  został  przełożony  przez  Ludwika
Hieronima Morstina (Iwaszkiewicz w przedmowie: …”chłop nieugięty i twardy, w
którego spracowanych dłoniach gnie się grzeszna pycha występnego feudała”). Choć
nie należy Morstinowi przypisywać wąskiej motywacji, dramat odpowiadał duchowi
czasu i panującej ideologii, jego przekład trafił na sprzyjający zbieg okoliczności.

Z recenzji wynika jasno, że sztuka siedemnastowiecznego Hiszpana potrafiła jeszcze
w Polsce wyzwalać napięcia i obawy. Bohater Segismundo, czyli Zygmunt, musiał
pozostać przy hiszpańskim imieniu, a jeden z przejętych recenzentów nawet napisał
kilka razy “Sesigmundo”. Ze sceny wszakże padały odezwania typu: “bądźcie mądrzy
Polacy”, czy “książę Moskwy nie będzie rządził w twoim kraju”. Sprawy stały się
jeszcze pikantniejsze, kiedy ów zamaskowany “Sesigmundo”  stanął na czele ludzi
noszących mundury podchorążych z “Nocy Listopadowej”, sztandary białoszare z
“Wyzwolenia”,  a  Rosaura  zjawiła  się  w  stroju  Pallas  Ateny.  Scenografia
dopowiedziała  to,  co  nie  mogło  być  powiedziane  wprost.

Nie  do  wszystkich  przemówiła  imitacja  Rymkiewicza,  ale  była  klarowniejsza  od
starej, często nieporadnej wersji Boyego.

Wielkim powodzeniem cieszyły się również inne sztuki imitowane: “Księżniczka na
opak wywrócona” oraz “Niewidzialna kochanka”. Natomiast “Kochankowie piekła”
to już Rymkiewicza pożegnanie z Calderonem, dowolna konstrukcja eklektyczna i
próba unowocześnienia Diabła.

Rymkiewicz w końcu zarzucił imitację, choć chwalił go za nią Ryszard Przybylski
dowodząc,  że  przekład  jest  anihilacją  tekstu,  natomiast  imitacja,  jego
wskrzeszeniem.  On  też  oświadczył,  że

poeta polski, który wprowadził Calderona w nasze życie, który uczynił z niego
jednego z naszych współczesnych pisarzy, nagle …stał się jego zaciekłym wrogiem.

Już  Kijowski  widział  bezzasadność  tej  deklaracji,  a  pewnie  będą  się  nad  nią
zastanawiali  hispaniści  i  teatrolodzy  w  przyszłości.  Bo  czyż  istotnie  mamy  w
“Kochankach piekła” do czynienia z “manichejskim hymnem na cześć szatana”?

Także farsa “Król Mięsopust” postrzegana jest przez niektórych jako polemika z



Calderonem oferująca popularny melanż hispano-sarmacki.

Sukcesy  więc,  ale  i  nieporozumienia  teatralne,  brak  zrozumienia  niektórych
inscenizatorów i krytyków, spowodowały ostateczne odejście Rymkiewicza do prozy.
W wywiadzie skarżył się m.in. na nieszanowanie tekstów autorów sztuk:

…to co powstaje w teatrze, jest czymś zupełnie innym od tego, co się napisało
samemu,  a  więc  od  mojego  prywatnego,  imaginacyjnego  teatru,  dla  którego
układam słowa…

Nie zadowalała go już też imitacja, szukał klimatu całkowitej swobody czerpania z
materiału  wcześniejszego,  by  go  swoim talentem odnowić.  Zarzucał  sobie  brak
bezwzględności w obchodzeniu się z tekstem Calderona. Wytykano mu cudaczne gry
językowe oraz wątpliwe amplifikacje.

Cokolwiek  by  powiedzieć  o  jego  wieloletniej  przygodzie  z  hiszpańskim
dramaturgiem,  to  jeszcze  w  liście  z  października  1999  wspomina  ten  okres  z
nostalgią. Pisał do mnie:

Właściwie  nikt  się  tym  nie  interesuje  i  nawet  można  powiedzieć,  że  to
zainteresowanie, jakie budziły dwadzieścia lat temu moje przekłady, to jest jakiś
ideał, teraz nieosiągalny – mimo. że jest wielu młodych ludzi znających język, jest
ich z pewnością znacznie więcej, niż w latach naszej młodości. Ale uczą się, jak mi
się zdaje, tylko z jakichś praktycznych, handlowych czy biznesowych powodów –
nie po to, żeby czytać Calderona…

Powrócił też do pisania wierszy, choć tego właściwie nigdy nie zaprzestał. Pamiętam
jego wspaniałe czytanie we Wrocławiu z okazji  odbierania w tym mieście nagrody
“Odry”.



Od lewej: Florian Śmieja i  Jarosław Marek Rymkiewicz, fot.
arch. F. Śmieji.

Kilkanaście  lat  temu  Rymkiewicz  zgiełk  stolicy  zamienił  na  spokój  małego
miasteczka. Odwiedziłem go kilka razy w Milanówku, gdzie jego ogród stał się nie
tylko ulubionym miejscem pracy fizycznej, ale także wypoczynku  i kontemplacji, zaś
jego rośliny, drzewa oraz koty i inne zwierzątka stały się natchnieniem i ulubionym
tematem specyficznej poezji.

Z myślą o jego poetyckich kotach opowiadałem mu o letnim domku, który wspólnymi
siłami rodziny zbudowaliśmy nad Jeziorem Huron w kanadyjskiej prowincji Ontario.
Wkopaliśmy  przed  domem  do  ziemi  starą  wannę  i  wpuściliśmy  do  niej  rybki
schwytane w jeziorze i pobliskiej rzece. Pod koniec sezonu przed nadejściem srogiej
zimy nasze rybki wracają do rzeki nieco już podchowane.

Tę wannę stale odwiedzają żaby. Niektóre, z kijanek w wannie przeobrażają się w
żaby,  inne  przychodzą  z  zewnątrz  znajdując  namiastkę  sadzawki  i  dogodne
środowisko  do  polowania  na  owady.



Doniósłszy o zadomowionej żabie otrzymałem wierszyk z notacją:

…jeśli jak zapowiadałeś, napisałeś już swój wiersz do tejże żaby, to przeczytaj jej
oba: zobaczymy jak zareaguje i komu przyzna wieniec – ten będzie poeta żabi
laureatus.  Koty  na  wiersze  nie  reagują  –  patrzą  martwym  okiem,  trochę  z
lekceważeniem, a trochę – jakby się litowały.

JESIENNY WIERSZYK  DLA  PROFESORA FLORIANA ŚMIEJI  ORAZ  JEGO ŻABY
MIESZKAJĄCEJ W WANNIE NAD JEZIOREM HURON W KANADZIE

Jak tam zdrowie twojej żaby

Czy już nie zamarzła aby

Nad Huronem gdy w zawiei

Stanął domek pana Śmieji

Wtedy żaba w twojej wannie

Będzie się oddawać sannie

Lub na łyżwach pląsać wkoło

(Żabie w wannie jest wesoło)

Gdy ją wyjmiesz w środku lata

Będzie żaba lodowata

Takie są kąpieli skutki

Żaba – lecz z Zielonej Budki *

Paździenik 1999

* Zielona Budka – firma w Warszawie produkująca lody



Odpowiedziałem  niezwłocznie  dumając  przy  okazji  nad  nieszczęsnym  rymem
„zawiei”  i  „Śmieji”  (pisownia  mojego  nazwiska  na  moje  życzenie),  pokazującym
mizerię polskiej pisowni, choć profesor Jan Miodek zapewniał mnie, że zanosi się na
rozsądną  zmianę  przepisów  ortografii  zwłaszcza  dopełniacza  rzeczowników
zakończonych  na  –  ja.

RIPOSTA PROFESOROWI JAROSŁAWOWI MARKOWI RYMKIEWICZOWI NA JEGO
KŁUSOWNICZY WIERSZ O MOJEJ ŻABIE

Hola Jarku czy ty aby

nie czepiasz się cudzej żaby?

W końcu w mojej żyje wannie

sprawując się nienagannie.

I nie wadzi Twoim kotom

ceniąc własny kąt i błoto.

Moja żaba nie ucieka

nie obawia się człowieka.

Nad wodą siedzi i marzy

czasem jej się coś przydarzy.

Lubi kiedy jej przyniosę

owada, konika, osę.

Choć udaje flegmatyka

w mig po nie do wody fika.

Lecz się chyba pogniewała

bo się ze mną nie żegnała.



Teraz kiedy dmą zawieje

dumam, co się z żabą dzieje

i czy zobaczę ją w lecie

bo się dziwnie w świecie plecie.

Kraj Bolivara

Florian Śmieja (pierwszy z lewej) w Caracas.

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/kraj-bolivara/


Wenezuela  nie  leży  na  utartym  szlaku  amatorów  turystyki  wyprawiających  się
najchętniej na wyspy Karaibskie,  Florydę czy do Meksyku. Ale ten, kto zasmakował 
w świecie Latynosów, powinien prędzej czy później puścić się dalej. Czasem będzie
to sprawa przypadku. Wybierałem się do Kolumbii do Bogoty, ale wylądowałem w
Caracas w Wenezueli.

Z Toronto chciałem lecieć urozmaiconą trasą przez Trinidad, cóż kiedy samolot się
spóźnił  i  w  Nowym  Jorku  trzeba  było  przesiąść  się  na  samolot  linii  Viasa.
Współpasażowie, Wenezuelczycy, objaśnili wnet, że w ich kraju ustawicznie świeci
słońce, dojrzewają pyszne owoce i jest doskonała kawa. (O tym ostatnim miałem się
wnet potem przekonać, bo tę kawę podawano w różnych postaciach, najczęściej
słodką  i  piło  się  ją  przez  słomkę).  Jabłka  natomiast  kosztowały  fortunę,  ale
zrezygnowanie z  nich na rzecz konsumowania fioletowo-czerwonego mango,  czy
najróżniejszych odmian bananów, nie martwiło nikogo.

Viasa  ma  staroświeckie  zwyczaje  podawania  pasażerom  jadłospisu  w  języku
angielskim i hiszpańskim. Wiele lat wcześniej na London School of Economics moim
studentem był syn właściciela  Viasy. Kto wie, gdybym był utrzymał z nim kontakt, to
może poleciałbym pierwszą klasą? Lot był spokojny, przed samym celem trochę nas
pohuśtalo.

Lotnisko leżało nad samym morzem. Taksówkarz gnał jak szalony mamrocząc w
niezrozumiałym  dialekcie.  W  porównaniu  z  jego  jazdą  huśtanie  samolotu  było
fraszką. Mijał z prawej strony, wjeżdżał na chodnik, ale ponieważ żaden instrument
w jego samochodzie nie był oświetlony, nie mógłbym w razie czego przysiąc, że
jechał nieregulaminowo. Na szczęście miał hamulce.

Z mroku wyłaniało się Caracas, miasto zamknięte w dolinie górskiej, duszące się,
oddychające wąską krtanią splątanych dróg i wiaduktów z ruchem drogowym, który
przyprawiał o nerwicę. Całe nasze zjazdowe towarzystwo zostało zakwaterowane na
piętnastym piętrze hotelu Hilton. Dzieliłem apartament z sędziwym profesorem z
uniwersytetu Yale, Kubańczykiem z pochodzenia, z teatrologiem z Buenos Aires, z
dyrektorem teatru w Limie oraz z profesorem meksykańskim. O spaniu nie było
mowy, Latynosi nie uznają wczesnego chodzenia do łóżka. Mój towarzysz z Limy
pogubił  różne drobiazgi,  więc pożyczył  ode mnie grzebień: trudno było wejść w



bardziej intymną komitywę.

Podczas obrad poświęconych historii teatru Ameryki Łacińskiej, a odbywającym się
w gmachu Ministerstwa Oświaty,  powstał  na  ulicy  tumult.  To  młodzież  licealna
przyszła  domagać  się  dofinansowania  ich  szkół.  Kiedy  wybuchła  petarda  jako
zaczepka  czy  też  prowokacja,  policja  ruszyla  do  akcji.  Postrzelała  w powietrze,
rzuciła  gaz  łzawiący,  a  dobywszy pałek zaczęła  łoić  studenterię.  Wnet  stała  się
panem pobojowiska  zasłanego transparentami,  plakatami  i  częściami  garderoby.
Lokalni teatrolodzy skomentowali zajście jako  stały teatr życia. Myślę teraz, że kto z
bliska  nie  oglądał  i  nie  przeżył  dramatu  latynowskich  stosunków politycznych i
społecznych,  będzie  miał  bardzo  niekompletne   wyobrażenie  o  rzeczywistości
Ameryki  Łacińskiej.

Wspomniałem wielki ruch w Caracas, a równocześnie ciasnotę. Otóż w niedziele
autostradę, która prowadzi przez środek miasta zamyka się dla ruchu kołowego i
wtedy ludność  wylega na deptak, a dzieci mają szczególną uciechę. Wenezuela ma
bogate zloża nafty, dlatego benzyna jest tania i stąd zatrzęsienie samochodów, choć
są  one  kosztowne.  Wszystko  zresztą  oprócz  owoców  i  napojów  jest  drogie  w
Wenezueli. Trudno jest zrozumieć, jak przy takiej drożyźnie  ludzie ubodzy potrafią 
się wyżywić, ubrać i mieszkać. Sprawę komplikuje przeludnienie Caracas. Tysiące
nędzarzy z całego kraju pobudowało sobie na okalających stolicę pagórkach tzw.
ranchitos,  budy  sklecone  z  byle  czego  i  mieszkają  w  okropnych  warunkach
zdrowotnych. Żyjąc z czego się da, mieszkańcy tych slumsów nękają ludność stolicy
napadami i kradzieżami, czego i nasza grupa doświadczyła.

W Caracas trzeba zobaczyć panteon na wzgórzu, w którym spoczywa Simón Bolivar,
bohater wyzwolenia Ameryki Łacińskiej. Czterech żołnierzy, Metysów w oliwkowych
mundurach z amarantowymi wypustkami trzymało straż pod karabinami. Po zmianie
warty ci czekoladowi wojacy w białych rękawiczkach i białych pasach płynęli wzdłuż
nawy   świątyni  z  lekkością  tancerzy  i  ludzi  tropików,  jakby  te  zgrabne  ruchy
najwierniej  składały  hołd  czlowiekowi,  który  otworzył  im  drogę  do
współgospodarowania piękną, bogatą ziemią, nazwaną przez naiwnych odkrywców,
Małą Wenecją.

Orchidea jest narodowym kwiatem Wenezueli,  która chlubi się kilkudziesięcioma



odmianami  tego   kwiatu  i  wiele  ich  rośnie  dziko  w  puszczach.  Jej  flora  jest
przebogata, nie mogłem się napatrzeć urodzie różnorodnych krzewów uginających
się pod ciężarem wielobarwnych, wonnych kwiatów, od których odrywały się chmary
gibkich,  wąskoskrzydłych  motyli,  czarnych  pod  spodem,  a  z  czerwonymi   lub
cynobrowymi plamkami z wierzchu. Tropikalny gąszcz, o który zawadziłem w górach
za Maracay dyszał życiem, szumem wody, kumkaniem żab, szczekaniem ropuch,
muzyką cykad i ptaków oraz myszkowaniem dydelfów, ssaków wielkości kota z pyska
i ogona podobnych do pancernika. Na skwerze w śródmieściu Caracas zobaczylem
trójpalcego leniwca schodzącego z palm, jak ociężały elektryk ze słupa, który potem
czołgał się do następnego drzewa.

Wielu Wenezuelczyków dla osobistego bezpieczeństwa nosi broń. Kobiety tamtejsze
są zgrabne, śliczne, o wszystkich odcieniach cery, umalowane są dyskretnie i bogato
ozłocone. Cechuje je elegancja. Nie rezygnują z niej nawet, kiedy ubierają dżinsy,
które ozdabiają koronkami. Wydały mi się przesympatyczne, godne i wyrozumiałe.
Często wyzyskiwane i dyskryminowane posiadają wiele słodyczy, dobroci i  uroku
egzotyki.

O Józefie Wittlinie

https://www.cultureave.com/o-jozefie-wittlinie/


Józef Wittlin, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Z prof. Florianem Śmieją rozmawia Ewa Wielgosz

 

Ewa Wielgosz: Jak wyglądało Pana pierwsze spotkanie z Józefem Wittlinem? Kto je
zainicjował?

Florian Śmieja: Sądzę,  że były to odwiedziny w Nowym Jorku,  bo z pobytu w
Londynie w czasie mojej rezydencji w Anglii nie mam żadnych pewnych wspomnień.
Wprawdzie w liście z 1962 roku Wittlin anonsował możliwość odwiedzin Londynu w
drodze  powrotnej  z  Hiszpanii,  po  wizycie  u  córki,  ale  chyba  do  planowanego
spotkania ze mną i kolegami, jak sugerował,  nie doszło. Widzenie się w USA było
moją inicjatywą, a pomógł je zrealizować Paweł Łysek, który zaprosił mnie do siebie
na Long Island.

E.W.: Z jakiego powodu zaproponował Pan to spotkanie?

F.Ś.:  Poznawszy  w  Warszawie  Antoniego  Słonimskiego,  a  potem  w  Londynie
Kazimierza  Wierzyṅskiego,  zauważyłem  możliwość  spotkania  innego  prominenta



poetyckiej falangi poprzedniej generacji. Nie chciałem zaniedbać szansy jak to się
stało wcześniej w Anglii, gdzie przegapiłem spotkanie z byłym wojewodą śląskim,
Michałem Grażyṅskim, który kolegował z moim Teściem, choć zdołałem odwiedzić
Adama Ciołkosza.  Postanowiłem więc zaproszenie do Nowego Jorku ukoronować
wizytą u Józefa Wittlina, poety cenionego za troskę i obronę wartości etycznych  i
franciszkańskie pochylenie się nad maluczkimi.

E.W.:  W Pańskim Archiwum (Archiwum Profesora Floriana Śmieji)  w Bibliotece
Uniwersytetu Rzeszowskiego przechowywane są cztery listy, które Wittlin napisał do
Pana w latach 1959-1972. Czy poza owym przypomnianym przez Pana spotkaniem,
utrzymywaliście Panowie tylko listowny kontakt?

F.Ś.: Te listy, o których Pani wspomina, zachowały się przez przypadek i nie mogę
wykluczyć, że nie było ich więcej, ale to trzeba by zweryfikować w korespondencji
Wittlina.

E.W.: Jaki był główny temat Pana rozmów z autorem Soli ziemi?

F.Ś.: Pod kuratelą doktora Jerzego Pietrkiewicza w School of Slavonic and East
European Studies w Londynie studiowałem z grupą studentów brytyjskich powieść
Sól  ziemi,  pierwszą  część  trylogii,  którą  Wittlin  ukończył  i  wydał.  Oczywiście,
interesował nas los reszty zamierzonej trylogii.

E.W.: Czyli  podczas spotkania w Nowym Jorku zapytał Pan autora o jego plany
dotyczące kontynuacji Soli ziemi? Jakie miał zamiary?

F.Ś.: Po tylu latach już nie powiem z pewnością, co autor orzekł, a co było ogólnie
wiadome. Panowała opinia, że części drugiego tomu zaginęły w czasie nieudanej
ucieczki  Wittlina  z  Francji  do  Wielkiej  Brytanii,  że  stara  się  on   odtworzyć
kontynuację, wreszcie, że trapi autora niemoc twórcza, choć części drugiego tomu
wydrukowała paryska „Kultura”w 1972, a bodaj w 1995 roku w Polsce wyszła Sól
ziemi z fragmentami kontynuacji.

E.W.: W którym roku i  pod jaką nazwą dr Jerzy Pietrkiewicz prowadził  zajęcia,
podczas których omawiano Sól ziemi?

F.Ś.: Ja prowadziłem klasę byłych wojskowych, którzy uczyli się języka polskiego, by



zostać attache wojskowymi. Były to lata, kiedy pomoce  naukowe były liche, istniał
podręcznik  A.  Teslara  napisany,  zdaje  się,  dla  Szkotek,  żon  Polaków,  służył  za
wprowadzenie do języka ze słynnym zdaniem o ordynansie, który dawał pić karemu
koniowi pana pułkownika czy czymś podobnym. Lekturę wybierał Pietrkiewicz  i on
forował wtedy Sól ziemi. Wprowadził odmienną listę zalecanej lektury. Propagował
Paska, Norwida, Irzykowskiego, Z dnia na dzień Ferdynanda Goetla, Kasprowicza i
Gabrielę Zapolską.

E.W.: Czy Sól ziemi stanowiła Panów lekturę obowiązkową? Należała do kanonu czy
była to propozycja wykładowcy?

F.Ś.:  Może  tak  się  składało,  że  niezależnie  od  swoich  walorów,  powieść  była
dostępna na rynku.

E.W.: Czy przypomina Pan sobie kwestie, które poruszał dr Jerzy Pietrkiewicz w
związku  z  Solą  ziemi?  Jak  ją  oceniał?  W  jaki  nurt  literatury  wpisywał?  Może
pozostały jakieś skrypty, notatki z tych zajęć?

F.Ś.  Za dużo  czasu  upłynęło  i  było  sporo  translokacji,  by  zachowały  się  jakieś
rekwizyty.

E.W.: W latach 70. odwiedził Pan Wittlinów w ich nowojorskim mieszkaniu. Czy w
tym spotkaniu uczestniczyły inne osoby? Żona Wittlina, jego córka, wspólni znajomi
Panów?

F.Ś.: W Nowym Jorku, oprócz Pawła Łyska i jego bratanka Jana, był Józef Wittlin  i
jego żona, Halina.

E.W.:  Istnieje  fotografia  Pana  z  autorem Soli  ziemi  będąca  pamiątką  po  owej
nowojorskiej wizycie. O czym Panowie rozmawialiście podczas spotkania?

F.Ś.: Zachowały się dwie fotografie zrobione w mieszkaniu Wittlinów. Na jednej
stoją Paweł Łysek, ja i Józef Wittlin, na drugiej, oprócz nas, stoi także Halina Wittlin.
Na pierwszej w ręku trzymam otwarty egzemplarz kwartalnika „Oficyna Poetów i
Malarzy” z wierszami Józefa Wittlina.

 



W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Paweł Łysek, Florian
Śmieja, Józef Wittlin, fot. arch. F. Śmieji.
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W mieszkaniu państwa Wittlinów w Nowym Jorku. Od lewej: Józef Wittlin, Paweł
Łysek, Halina Wittlin, Florian Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.
E.W.: Jak wyglądał dom Józefa Wittlina? Czy widział Pan miejsce, w którym Wittlin
pisał?

F.Ś.:  Mieszkanie  Wittlinów  było  na  którymś  piętrze  kamienicy.  Pamiętam,  że
jechaliśmy  windą.  Oba  zdjęcia  ukazują  salon,  a  zarazem  pracownię  pisarza.
Rozłożone  książki  nie  pozwalają  zdecydować,  czy  leżą  na   biurku  czy  na  stole.

E.W.: Czy pamięta Pan legendarne już w pewnym sensie koty Wittlinów? Podobno
„uczestniczyły”  w  każdej  rozmowie  (bezpośredniej  i  telefonicznej)  gospodarzy  z
gośćmi, nie pozwalając się zamknąć na ten czas w łazience?

F.Ś.: Na ten temat nie umiem , niestety, odpowiedzieć.

E.W.: We wspomnianej przeze mnie zachowanej korespondencji Panów, Wittlin pisał
o  odwiedzinach  Jerzego  S.  Sity  oraz  lekturze  utworów Adama  Czerniawskiego,
przekazywał  na  Pana  ręce  pozdrowienia  dla  nich,  wyrażał  nadzieję  na  wspólne
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spotkanie. Czy autor Soli ziemi poznał jeszcze innych Pana kolegów pisarzy?

F.Ś.: Nie wiem, czy udało się Józefowi Wittlinowi spotkać z moimi kolegami, bo to
był problem przeniesienia się na drugi kontynent.

E.W.: Jaka opinia na temat twórczości Józefa Wittlina panowała wśród Pańskich
kolegów  współtworzących  pismo  „Merkuriusz  Polski”  i  „Nowy  Merkuriusz-
Kontynenty”? Czy znaliście Panowie Sól ziemi, Hymny, eseje Wittlina, jego przekład
Homerowej Odysei? Jak ocenialiście te utwory jako młodsi „koledzy po fachu”?

F.Ś.: Wymienieni koledzy już jakiś kontakt mieli. Czy jeszcze się zacieśnił, nie wiem.
Znajomość dorobku naszych starszych kolegów była przypadkowa, gdyż na emigracji
tylko  wyjątkowo  udawało  się  przedrukować  przedwojenne  książki.  Rzadkie
egzemplarze  były  w  ważnych  bibliotekach,  ale  trzeba  było  być  w  głównych
ośrodkach emigracyjnych, by z nich korzystać. Ja ceniłem wiersze Wittlina i jego
przekłady Homera. Wielkie wrażenie wywołały później wydane w Paryżu eseje.

E.W.: Jakie wiersze lub eseje Wittlina pozostały w Pańskiej pamięci do dziś? Co
takiego, Pan jako pisarz, uznał za wartościowe (może oryginalne) w jego poezji i
eseistyce?

F.Ś.:  Zapamiętałem  obowiązkowe  czytanie  esejów  rozważających  dylematy
emigrantów  i  rozmyślania  egzystencjalne.

E.W.: Czy zna Pan przekłady poezji hiszpańskiej na język polski dokonane przez
Józefa Wittlina? Jak Pan, jako hispanista, je ocenia?

F.Ś.: Przelotnie widziałem te przekłady, ale już nie pamiętam impresji. Pisał Wittlin,
że poznał na Harvardzie Jorge Guillena, jednego z wybitnych poetów hiszpańskich i
polecił mi go, sądząc, że byłbym dobrym tłumaczem.

E.W.: Józef Wittlin przełożył na język polski utwory Carlosa Bousoño (Jan od Krzyża),
José Luisa Cano (Piękno), Vicente Aleixandre Dialogi o poznawaniu. Maja i Starucha
(Na  corridzie),  Francisco  Brinesa  (Ostateczna  samotność),  Miguela  Hernandeza
(Kołysankę o cebuli),  José Hierro (Pieśń mająca więźnia ukołysać do snu).  Co te
wybory mówią o artystycznym „smaku” tłumacza?



F.Ś.: W wyborze tych wierszy Wittlin kierował się dobrą znajomością współczesnej
mu liryki.

E.W.:  W  naszej  poprzedniej  rozmowie,  która  odbyła  się  na  Uniwersytecie
Rzeszowskim  przy  okazji  Sympozjum  Naukowego  „Małe  ojczyzny  w  twórczości
pisarzy emigracyjnych” powiedział Pan, że „Wittlin to był moralny człowiek”. Skąd
ten wniosek? Jakim człowiekiem jest Józef Wittlin z Pańskich wspomnień?

F.Ś.:  Spotkałem  człowieka  uduchowionego  i  delikatnego,  wywołującego  wielkie
poszanowanie. Niewiele brakowało, a byłbym go na pożegnanie pocałował w rękę z
respektu.

Sergiusz Piasecki wedle Camila José
Celi
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Camilo José Cela, hiszpański prozaik, laureat nagrody Nobla.

Florian Śmieja

Kiedy w roku 1989 roku nagrodę Nobla otrzymał prozaik hiszpański Camilo José
Cela,  literatura  hiszpańska  chlubiła  się  już  czterema laureatami  tej  prestiżowej
nagrody. Zdobyli ją dramaturdzy José de Echegaray (1832-1916) w 1904 roku  i
Jacinto Benavente (1866-1954) w 1922, poeci Juan Ramón Jiménez (1881-1958) w
1956 i Vicente Aleixandre (1898-1984) w 1977.

Cela, urodzony w roku 1916 w północno-zachodniej prowincji Galicia, był jednym z
dziewięciorga rodzeństwa. Ponieważ matka pochodziła z Anglii, w Londynie spędził
pierwsze cztery lata życia. Jako dziecko pobierał nauki u jezuitów. Na uniwersytecie
zmieniał fakultety medycyny,  prawa i humanistyki, nie kończąc żadnego. Poznał
natomiast wybitnych poetów (m.in.  Pedra Salinasa),  którzy wywarli  nań znaczny
wpływ  i  zachęcili  do  pisania.  Kiedy  w  1936  r.  wybuchła  wojna  domowa,  Cela
zaciągnął się do szeregów wojsk gen. F. Franco.

Po wojnie zanim potrafił wyżyć z pióra,  zarabiał na  życie próbując kolejno szczęścia



jako toreador,  aktor filmowy i urzędnik państwowy. Pociągały go podróże, zwłaszcza
piesze  wędrówki  przez  biedne regiony Hiszpanii.  Wybrał  się  też  w dwie  długie
podróże do Ameryki Południowej.

Debiutował jako poeta w 1935 roku,  potem publikował opowiadania, a w 1942 
wydał powieść „Rodzina Pascuala Duarte”, która przyniosła mu ogromny rozgłos i
przełożona  została  na  wszystkie  ważniejsze  języki.  Jest  to  opowieść  brutalna  i
okrutna  o  straconym  przez  uduszenie  mordercy,  człowieku,  który   nie  umiał
opanować  swoich  nieludzkich  aktów,  wymierzającym  własnymi  rękami
sprawiedliwość w proteście przeciwko ślepym prawom. Czuł się zmuszony używać
normy nienormalności w swoim życiu.

W powieści  „Ul”  znakomity  obserwator  pokazał  przekrój  życia  stolicy  Hiszpanii.
Uchodzi ona za najambitniejszą powieść Celi, którego dictum „Życie nie jest dobre.
Człowiek też nie jest dobry”, doskonale do niej pasuje. Ta eksperymentalna powieść,
której bohaterem jest Madryt z 1943 roku ukazany w 160 różnorodnych postaciach,
nacechowana jest smutkiem, tragedią i gwałtem owych czasów, poczuciem klęski i
rozczarowania.

Camilo José Cela



Kiedy nawiązałem z Celą kontakt listowny, obie książki były już w rękach tłumaczy
polskich. Pisarz sugerował, bym się podjął przekładu jakiejś innej jego książki. Nie
skorzystałem. Najwyraźniej nie miałem nosa do interesu. Zresztą pisałem do niego w
sprawie Sergiusza Piaseckiego.

W 1944 r., kiedy po przekładach na angielski (1938), francuski (1940) i włoski (1942)
ukazała  się  hiszpańska  wersja  „Kochanka  Wielkiej  Niedźwiedzicy”,  Cela  w
czasopiśmie „Arriba” zamieścił artykuł „Niezwykły człowiek – Sergiusz Piasecki”.
Szczegóły  życiorysu  zaczerpnął  z  przedmowy  Melchiora  Wańkowicza.  Hiszpana
zachwyciły takie cechy Piaseckiego, jak brawura, duma, samotność, życie aktywne,
sentymentalność. Ujęła go postać człowieka, który po „górnym” życiu wojennym nie
potrafił sobie znaleźć miejsca w cywilu. Piasecki zaznaczający w swoim podaniu o
ułaskawienie, że nie był człowiekiem złym, ale pechowym, przypominał bohatera
powieści Celi „Rodzina Pascuala Duarte”, to też artykuł nosi znamienną dedykację
„Ku  pamięci  Pascuala  Duarte”.  Jego  autor  przyznał,  że  go  historia  Piaseckiego
wzruszyła. Dlatego ten „niezwyczajny człowiek” w artykule Hiszpana wyszedł na
wolność dopiero z chwilą wybuchu wojny  światowej w roku 1939 – „wyszedł przez 
bramę wiodącą na śmierć”.



Sergiusz Piasecki sportretowany przez Witkacego, fot.
obraz ze Zbiorów Muzeum Literatury.

Józef Łobodowski, który w tym czasie pojawił się w Hiszpanii, dostarczył autorowi
szczegółów owego napadu rabunkowego, za który Piasecki stanął przed sądem i
został  skazany.  Powstał  więc  drugi  artykuł  Celi,  w  którym  podzielił  on  się  z
czytelnikiem  nowymi  wiadomościami,  chociaż  nie  wszystkie  były  prawdziwe.  W
trzecim  wreszcie  artykule  „Skończmy  już  z  Piaseckim”,  Cela  dał  się  ponownie



ponieść swojej fantazji. Usprawiedliwiając nieścisłości pierwszego artykułu pokazuje
Piaseckiego, który przeżywszy wojnę niemiecko-polską, niczym stary wilk nocami w
śniegach przeprowadzał ludzi na Litwę, unikając straży obu armii sprzymierzonych
na zgubę Polski: niemieckiej i sowieckiej.

Sergiusz Piasecki. As polskiego wywiadu i znakomity pisarz.

Segiusz Piasecki
Jak z tytułu wynikało, miał to być artykuł ostatni dopowiadający rzeczy do końca.
Osłaniając  się  słowem  „pogłoska”,  Cela  kazał  jeszcze  Piaseckiemu  walczyć  w
Powstaniu Warszawskim i zginąć w walce. Sam pisarz tak wersję swoją tłumaczył:

Był to może najlepszy koniec dla człowieka, który pewnej nocy,  patrząc przez
zakratowane okno celi zakochał się jako młodzik w Wielkiej Niedźwiedzicy,  w
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zimnej hieratycznej Wielkiej Niedźwiedzicy.

Kiedy doniosłem Celi, że Piasecki nie tylko wojnę przeżył, ale nawet mieszkał w
Anglii niedaleko ode mnie, Hiszpan odezwał się natychmiast. W liście z 21 stycznia
1960 r. prosił o szczegóły dotyczące życiorysu Piaseckiego począwszy od roku 1939,
obiecując napisać nowy artykuł, aby – jego słowami – z satysfakcją postawić rzeczy
na  właściwym  miejscu.  Chciał  też  w  wydawanym  przez  siebie  na  Majorce
czasopiśmie  „Papeles  de  Son  Armadans”  wydrukować  jakieś  opowiadanie
Piaseckiego.

Zwróciłem się do mieszkającego w St. Leonards-on-Sea pisarza i wnet otrzymałem
dużą kopertę różnych jego tekstów i listów z adnotacją, że opowiadań krótkich nie
posiada, ale że mogę wybrać dowolny fragment jednej z powieści. Napisałem o tym
do  Celi,  załączając  uzupełniony  życiorys  Piaseckiego.  Odpowiedzi  już  się  nie
doczekałem, sekretarka powiadomiła mnie, że pisarz wyjechał w zagraniczną podróż
i że odezwie się po powrocie. I na tym kontakt się urwał.

Kiedy  w  1976  roku  wyszedł  IX  tom  dzieł  zebranych  Celi,  owe  trzy  artykuły
poświęcone Piaseckiemu ukazały się po raz pierwszy razem i  ,  okazało się,  bez
żadnych  ingerencji  czy  przypisów  autora,  który  wolał  najwidoczniej  zachować
dokumenty swojej wyobraźni artystycznej, gdyż nie harmonizowała mu cicha śmierć
w małym angielskim miasteczku z człowiekiem niespokojnym, którego przyrównał do
Pascuala i który go wzruszył. Swoim autorytetem wielkiego twórcy sam wymierzył
sprawiedliwość  poetycką  samotnemu wędrowcowi  spoczywającemu na  obczyźnie
pod prostym kamieniem oznaczonym konstelacją Wielkiej Niedźwiedzicy.

Sofia Casanova Lutosławska
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Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.

Dwór Lutosławskich w Drozdowie, koło Łomży.
Florian Śmieja

Do niedawna niewiele można się było dowiedzieć zarówno w Polsce jak w Hiszpanii o
hiszpańskiej  pisarce  i  dziennikarce  Sofii  Casanova  Lutosławskiej  (1861-1958),
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pierwszej żonie Wincentego Lutosławskiego. Sytuacja w obu krajach sprawiła, że
milczano na jej temat, a o życiu i twórczości istniały tylko skąpe artykuły i noty. Jej
osoba  była  niewygodna  zarówno  w  post  frankistowskiej  Hiszpanii,  jak  też  dla
Peerelu.

Od kilkunastu lat zaczęły się wreszcie pojawiać rozprawy i monografie poświęcone
tej  nieprzeciętnej  kobiecie,  najpierw  w  Stanach  Zjednoczonych  dzięki  wysiłkom
Ofelii  Alayato,  następnie  w Hiszpanii,  gdzie  oprócz  wznowień  reportaży  Sofii  z
czasów  rewolucji  bolszewickiej,  wydano  sążnistą  monografię,  której  egzemplarz
podarował  mi  wiosną  1989  roku  w  Opolu  były  minister  spraw  zagranicznych
Hiszpanii, a potem prezydent Autonomicznej Galicji, a więc ziomek pisarki, Fraga
Iribarne.

Sofia Casanova wydała trzy zbiorki poezji, kilka powieści i liczne reportaże. Na język
hiszpański przełożyła m.in. “Quo vadis?” oraz “Bartka zwycięzcę”. Dla madryckiego
dziennika  “ABC”  napisała  bez  mała  osiemset  artykułów.  Informowała  w  nich  o
sprawach  Europy  Wschodniej,  pisała  o  rewolucji  rosyjskiej,  była  gorącą
orędowniczką  Polski,  swojej  przybranej  ojczyzny,  aczkolwiek  niejednokrotnie
wytykała  jej  wady.

Swojego męża, młodego naukowca Wincentego Lutosławskiego, poznała w Madrycie.
Była już wtedy obiecującą poetką. Zakochany Polak uczył swoją bogdankę języka
polskiego na “Panu Tadeuszu”, którą młoda para miała ponoć przeczytać wspólnie
dwanaście razy. W romantycznej aurze lektury  uroili  sobie, że to właśnie z ich
małżeństwa narodzi się mąż 44, który przyniesie Polsce wolność. Dlatego z ciężkim
sercem przeżywali przyjście na świat pierwszej pociechy, dziewczynki, jak się miało
okazać,  pierwszej  z  czterech córek,  zamiast oczekiwanego, mitycznego Henryka.
Najwyraźniej zawiodła “obca” matka.



Sofia Casanova-Lutosłąwska

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/untitled9/


Wincenty Lutosławski
Jej  poezją  zainteresował  się  Miciński,  zaproszony,  obok  Przybyszewskich,  do
hiszpańskiego domu Lutosławskich,  niedaleko La Coruña w Galisji   oraz Lange.
Później,  w Krakowie Sofia miała okazję poznać także Kasprowicza,  Reymonta i
Wyspiańskiego. Bliski stał się Zygmunt Balicki, a szczególnie Roman Dmowski, który
został mentorem jej córek. Niespokojny duch Lutosławskiego gnał go po świecie i
długie nieobecności oddalały od rodziny. Małżeństwo się rozpadło. Kiedy Lutosławski
ożenił się po raz drugi, honorowa Sofia zaczęła podpisywać korespondencję jako
“wdowa po Lutosławskim”.

Z Polski jeździła do Hiszpanii i była tam przyjmowana z honorami. W swojej ojczyźnie
mogła wieść życie komfortowe jako uznana literatka, osoba publiczna i hołubiona w
kręgach rojalistycznych. Ciągnęło ją jednak do Polski, z którą związała swoje losy. W
Warszawie pracowała jako wolontariuszka w szpitalu, potem ewakuowana do Rosji 
w Petersburgu była świadkiem wybuchu rewolucji. Udało jej się zrobić wywiad z
Trockim.  Po  wielu  tarapatach  zdołała  wrócić  do  Warszawy  i  do  niedalekiego

https://www.cultureave.com/sofia-casanova-lutoslawska/attachment/628927/


Drozdowa.  Jej  trzy  córki  (czwarta  zmarła)  wyszły  za  mąż  za  polskich  działaczy
niepodległościowych.  Przeżywszy  okupację  niemiecką  Sofia  przeniosła  się  pod
koniec  życia  do  Poznania,  gdzie  zmarła.

Sofia Casanova

Odwiedzając dworek Lutosławskich w Drozdowie pod Łomżą kilkanaście lat temu,
nie zauważyłem wtedy żadnego śladu po Sofii wśród zachowanych po gospodarzach
pamiątek, a zasługuje ona z wszech miar na osobną wystawę manuskryptów, pism i
książek.  Była nie tylko wieloletnią rezydentką dworku,  ale też wytrwałą kobietą
czynu, pacyfistką, rzeczniczką polsko-hiszpańskich relacji, skutecznym ambasadorem
Polski  w  Hiszpanii  i  krajach  języka  hiszpańskiego,  jako  że  jej  artykuły  były
przedrukowywane przez czołowe pisma Ameryki Południowej..

Dziś  w  Polsce  nastały  inne  czasy  i  należy  odrobić  zaniedbania  i  pielęgnować
wszystkie  aspekty kultury hiszpańskiej.  Zachowawcza Sofia  Casanova i  jej  ostra
krytyka rewolucji  sowieckiej   oglądanej na własne oczy,  znajdą obecnie,  tak jak
znalazły w Hiszpanii, łaskawsze przyjęcie i zainteresowanych odbiorców. Szczególnie
potrzebne wydaje mi się uważne przebadanie  okresu krakowskiego Lutosławskich,
kiedy to przez ich salon przewinął się cały poczet wybitnych twórców, i określenie
znaczenia tych bliskich kontaktów.

Ciężko doświadczona hiszpańska pisarka uwikłana w losy obcego narodu i jednej z
jego znakomitych rodzin, czeka teraz na sumiennego polskiego biografa i krytyka,
który by nakreślił jej pełną sylwetkę i przypomniał jej przemilczane osiągnięcia i



zasługi.

Mól w żelaznej  kurtynie.  Al  Purdy
(1918-2000).

Al Purdy

Florian Śmieja

Purdy jest wedle opinii wielu swoich ziomków ważną, a nawet centralną, postacią
minionej  fazy  formowania  się  narodu  kanadyjskiego  oraz  czołowym  poetą  tych
doświadczeń,  oryginalnym  głosem  kulturalnych,  historycznych  i  politycznych
aspiracji ludzi, którzy chcieli zbudować alternatywne społeczeństwo amerykańskie
we  współpracy  Anglosasów  i  Francuzów,  bardziej  stabilne  i  praworządne  od
republiki południowego sąsiada.

https://www.cultureave.com/mol-w-zelaznej-kurtynie-al-purdy-1918-2000/
https://www.cultureave.com/mol-w-zelaznej-kurtynie-al-purdy-1918-2000/


Jego  tomik  wierszy  “Moths  in  the  Iron  Curtain”  (Toronto  1979)  z  podtytułem
“Przygoda” nie  należy  do jego sztandarowych utworów,  na co wskazuje  choćby
pominięcie go przez autora, kiedy układał  “Poezje zebrane”. Ale ten właśnie zbiorek
ilustrowany fotografiami zrobionymi przez żonę, Eurithe, ofiarował mi z dedykacją
rozciągniętą również na moją żonę i na młodszego syna, „piromana”, kiedy przed
laty wracając z Montrealu odwiedziłem go w jego słynnym domku w Ameliasburgu.

“Mole w Żelaznej Kurtynie” to poetyckie reminiscencje z podróży Ala z kanadyjskim
poetą i przyjacielem, Ralphem Gustavsonem, wraz z żonami, na oficjalne zaproszenie
do ówczesnego ZSSR. W ciągu trzech tygodni pod ścisłą opieką tłumacza i bacznych
pilotów kanadyjska czwórka odwiedziła Rygę, Leningrad, Moskwę, Kijów, Taszkent i
Samarkandę. Dowcipny wstęp Ala nadaje również niefrasobliwy ton wierszom. I tak
w jednym z nich Al  biada nad niewielką ilością napisanych w czasie podróży wierszy
i proponuje swojemu towarzyszowi Ralphowi zamianę: za jeden własny wiersz chce
pięciu jego tekstów, by było po równo.

Nie stroniąc od mocnych trunków, którymi ich gospodarze raczyli, goście ograniczyli
się do roli przychylnych obserwatorów respektujących zwyczaje i gusta innych. Nie
umacniając Żelaznej Kurtyny, wielkiej krzywdy jej nie wyrządzili. Rzadka krytyka
była  okraszona  humorem.  Jako  szermierz  języka  efektywnego  Purdy  przyrównał
kwiecisty język gospodarzy do sytuacji, w której “sześć przymiotników kojarzy się z
jednym biednym maleńkim męskim rzeczownikiem, co w każdym języku stanowi
semantyczną poligamię”.

Alfred Wellington Purdy urodził się w ubogiej rodzinie chłopskiej w Ontario. Opuścił
szkołę, kiedy miał szesnaście lat i imał się różnych prac fizycznych jeżdżąc w czasach
depresji pociągami towarowymi po całej Kanadzie. Był niezwyczajnym zjawiskiem
potężnego mężczyzny piszącego od młodych lat wiersze. W 1944 roku za własne
pieniądze  w  Vancouverze  wydał  debiutujący  tomik.  Nie  był  żadnym cudownym
dzieckiem, ale samoukiem z wrodzoną skłonnością do poezji i chłopskim uporem.
Zaczął  od naśladowania tradycyjnych poetów produkując słabe,  sztuczne utwory
pisane w izolacji od współczesnej sceny kulturalnej. Dużo czytał. Z czasem zaczął
studiować  i  poważać  rówieśnych poetów jak  D.H.  Lawrence  czy  później,  Irving
Layton, ale poznając nowe formy trzymał się z daleka od naśladownictwa. Wierzył w
swoją niezależność, nie chciał cudzych wzorców. Samodzielnie pracował wytrwale



nad formą wypowiedzi i językiem. Po latach nabrał pewności i świeżego przypływu
energii.

W 1960 zbudował w Ameliasburgu domek, który miał stać się jego ostoją, często z
niego  wyjeżdżał,  ale  stale  wracał.  Mógł  wtedy  też  porzucić  dorywcze  prace  i
poświęcić się pisaniu. Jego poezja reprezentowała już własny głos, pełna była wigoru
i swobody, powstawała na dawnych nieudanych próbach mocna i przekonywująca.
Poeta urobił sobie własną dykcję, jego wiersz stał się płynny i odkrywczy, zmieniał
dynamikę i  ton.  Purdy stał  się  sobą,  osiągnął  pisarską dojrzałość.  Jego wiersze
posiadały  moc,  były  szorstkie,  agresywne,  ale  potrafiły  również  być  delikatne.
Buszował w języku odważnie znacząc oryginalną drogę. Wszystkie udane zdobycze
warsztatu konsolidował, wydawał wiersze i poematy szeroko czytane, zauważane i
nagradzane. W 1965 zdobył  ważną nagrodę Gubernatora Kanady.

Ustaliła się też z czasem tematyka jego wierszy: Kanada, jej rozległe ziemie i ludzie,
miejsca znane z dzieciństwa, ale także i wszechświat oraz podstawowe tematy jak
miłość i śmierć.



Al Purdy z żoną Eurithe

Zaczęto Purdy’go uważać za modelowego poetę kanadyjskiego. Zjawił się nagle na
scenie  już  jako  ważny  poeta,  respekt  budzący  erudyta,  samouk,  niestrudzony
wędrowiec  ciekawy  świata,  człowiek  aktywny.  Przed  sentymentalizmem  i
pretensjonalnością bronił  się buńczuczną,  zaczepną ironią.  Wciągnęły go sprawy
podstawowe i ostateczne. Zdaniem wielu krytyków, żaden inny poeta nie włożył tyle
głęboko odczutej kanadyjskości do swoich wierszy. W jego świadomości tkwi zawsze
ogrom kraju,  a przy tym kruchość istoty ludzkiej  na tle nieznanej i  niezbadanej
prehistorii kontynentu. Poczucie przemijania łączy z koniecznością identyfikowania
swojego otoczenia.

Zawsze starałem się unikać

rzeczy nieprzyjemnych

niemiłych zapachów, śmierci, fizycznego bólu



Nigdy mi się to nie udawało

 kwiaty śmierdzą, piękno gnije, bogowie umierają

 jak tylko uda nam się zagarnąć dla siebie

jakiś słoneczny moment i utrzymać w myśli

już się przemienia w potwora

opisywanie tych wszystkich aspektów grozy

nie jest uniwersalnym lekiem

żadną pomocą w nazywaniu rzeczy

pomimo to nazywam rzeczy po imieniu.

Ukochanie życia każe mu się zajmować najmniejszą formą bytu, którą celebruje:

 Odebrać godność jakiemukolwiek bądź żyjątku

 nawet kiedy nie potrafi zrozumieć obraźliwych słów

 to trywializować życie samo

Uczy, że przez sztukę człowiek unika zagłady, zniszczenia ciała i ducha. Na widok
dawnej broszki napisze:

   Po 600 latach

   myśl z kości słoniowej

   jest jeszcze ciepła.

Kiedy przed laty Al przyjechał na jeden semestr w charakterze poety gościnnego na
Uniwersytet Western Ontario (a byli tam wtedy tacy pisarze jak James Reaney i
Michael Ondaatje), chętnie i z wielkim respektem słuchaliśmy jego pełnego głosu



wygłaszającego z radością wiersze, których wydał kilkadziesiąt tomów.

Pisanie dawało mu przyjemność, podróżowanie i wydawanie stały się pasją. Widział
szmat świata, ale przede wszystkim poznał rozległe uroki Kanady, które smakował,
szczególnie atrakcyjna była dla niego daleka Północ, której ludzie i ich styl życia mu
imponowali. Zanotował:

Nigdy nie byłem szczęśliwszy, niż kiedy leżąc w śpiworze na arktycznej wyspie
wsłuchany w rozgardiasz kaczek na szczycie świata, pisałem wiersz.

Mimo dużego dorobku i wielkich sukcesów, pozostał skromnym człowiekiem:

Jako pisarz czułem się zawsze wiecznym amatorem. Pisząc wiersze przez całe
życie, nie mam nigdy pewności, że powstanie nowy wiersz, a potem okazuje się, że
piszę nowy wcale nie wiedząc, jak to się stało…

Autentyczność tych słów mogę potwierdzić, gdyż czekając raz z Alem pod bramą
uniwersytetu na spóźniających się przyjaciół, stałem się posiadaczem rękopisu dotąd
nie  ogłoszonego  wiersza  na  poczekaniu  napisanego  i  wręczonego  mi  przez
zniecierpliwionego  zawieszeniem  poetę.


