
W poszukiwaniu Zegadłowicza

Dworek – Muzeum Emila Zegadłowicza w Gorzeniu Górnym.

Florian Śmieja

Bodaj jeszcze w Szkocji zaraz po zakończeniu wojny zacząłem zbierać wiadomości
tyczące  współczesnych  literatów  ze  Śląska  i  przyległych  ziem.  Wśród  nazwisk
pojawiło się nazwisko Emila Zegadłowicza, którego “Powsinogi Beskidzkie” brzmiały
tajemniczo i obiecywały niespodzianki. Lecz nie były to czasy ani miejsce sprzyjające
takim  poszukiwaniom.  Satysfakcjonujące  odpowiedzi  miałem  otrzymać  dopiero
późną  wiosną  2007  roku.

W  słoneczną  czerwcową  niedzielę  wybrałem  się  z  profesorem  Włodzimierzem
Wójcikiem w Polskę. Rozmawialiśmy o tym wcześniej, nieobowiązująco, ale miało to
się stać rzeczywistością tym razem. Jadąc nieśpiesznie samochodem przez piękny
krajobraz dorodnych łanów minęliśmy Oświęcim i osiągnęli Wadowice. Pokłoniwszy
się bazylice, skierowali następnie na drogę wiodącą do Suchej Beskidzkiej, by po
kilku kilometrach zrobić skręt w prawo do Gorzenia Górnego.

To  tam,  w  pięknym  stylowym  pałacyku  z  wejściem  ozdobionym  podwójnymi
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kolumnami  funkcjonuje  borykając  się  z  różnymi  perypetiami  muzeum literackie
Emila Zegadłowicza (1888-1941).

Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym,
woj.  krakowskie;  zdjęcie  ze  zbioru:  Jubileusz  25  lecia  pracy  pisarskiej  Emila
Zegadłowicza.
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Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym,
woj.  krakowskie;  zdjęcie  ze  zbioru:  Jubileusz  25  lecia  pracy  pisarskiej  Emila
Zegadłowicza.
Urodzony  w niedalekiej  Białej  pisarz,  ukończył  gimnazjum w Wadowicach,  a  w
Krakowie studiował  polonistykę,  germanistykę i  historię sztuki.  Późniejsza praca
zawodowa,  aczkolwiek  podjęta  w  Poznaniu  i  Warszawie,  nie  przeszkodziła
powstaniu  właśnie w rodzinnym domu jego bogatej twórczości literackiej. Tam też
zawiązała  się  grupa  artystyczna  Czartak,  powstała  z  fascynacji  przyrodą,  w
szczególności  zaś  bliskim  Beskidem.

Muzeum w Gorzeniu  powstało  z  inicjatywy żony  pisarza,  Marii,  w 1946 roku i
prezentuje  w  utrzymanych  w  stylu  epoki  wnętrzach  sztukę  XX  lecia
międzywojennego.  Z  trzech  początkowych  sal  urosło  do  dziewięciu.  W  tym
sanktuarium sztuk  przyjaciele  i  sympatycy  muzeum,  a  do  nich  należał  profesor
Wójcik,  mogą liczyć na szczególnie ciepłe powitanie.  Na nasze spotkanie wyszła
sędziwa już córka, Atessa oraz wnuczka Ewa. Przy zaimprowizowanej na powietrzu
kawie rozmawiano o wielkim wkładzie Adama, jej przedwcześnie zmarłym  bracie
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kustoszu  opiekującym  się  szczególnie  pieczołowicie  cenną  puścizną  po  wielkim
dziadku, twórcy i kolekcjonerze.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Herbaciarnia.
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Muzeum Emila Zegadłowicza. Jadalnia.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Gabinet,
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Muzeum Emila Zegadłowicza. Biurko.
Z  czasem  prywatna  instytucja  przekształciła  się  w  Fundację.  Dzięki  pomocy
przyjaciół i zainteresowanych ośrodków utrzymało się to świadectwo minionej epoki,
w której to aurze powstały słynne poezje “Powsinogi Beskidzkie” i “Kolędziołki”, a w
prozie trylogia “Żywot Mikołaja Srebrempisanego” oraz dramaty takie jak “Lampka
oliwna” czy “Domek z kart”.

Zegadłowicz zmarl po ciężkiej chorobie w 1941 roku w Sosnowcu i na jednej z jego
cmentarzy został pochowany, ale jego twórczość i kolekcje dzieł  sztuki zapraszają
do Gorzenia  nie tylko na prawdziwą lekcję niedawnej historii, ale także do poznania
autentycznej atmosfery i ludzi związanych z tym wyjątkowym miejscem dla kultury i
nauki polskiej.
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Prof. Włodzimierz Wójcik (z lewej) i prof. Florian Śmieja w Muzeum Emila
Zegadłowicza.

Refleksje z korespondencji z Jerzym
Pietrkiewiczem
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Śmieja

Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni British Museum w Londynie w 1946 roku
w czasie urlopu ze szkockiego obozu. Cztery lata później w latach pięćdziesiątych
byłem jego asystentem w Szkole Nauk Słowiańskich Uniwersytetu Londyńskiego.



Potem rozeszły się nasze drogi. Ze szczupłej naszej korespondencji zachowało się
kilkanaście listów i pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputerów komunikacja stała się łatwiejsza, tańsza i  szybsza. Ale
korespondencja  przedtem osobista  i  prywatna,  stała  się  obojętna,  bezbarwna,  a
właściwie nietrwała i ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z  nostalgią oglądamy listy  z  dawnych lat,  ze staroświeckiej  ery pisania
odręcznego. W zapomnianej teczce znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), poety i pisarza, wykładowcy polonistyki na Uniwersytecie
Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz zaczął wtedy pisać
serię powieści w języku angielskim. Z listu wynika, że mój korespondent przeczytał
artykuł,  moją recenzję jego książki   i  dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej  ,  która
pokazuje powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe.  Natomiast do dalszej
mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkował się przewrotnie.

Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało się kilka tygodni temu,
moja przesądna natura przeżyłaby kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale –
błagam – niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony dobrzyńskie zmówią
się, pokręcą korektę, zamażą okładkę, zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie niespodzianką i dla
Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa autorom, kiedy szepczą o swych planach
literackich –  bo łgają (sic!  FS) i  zamazują ślady –  tak,  tak…),  Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie w parze z fikcją.
Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z
ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie – ale próżność poetycka
mile pogłaskana). To, co Pan napisał, najlepiej podsumowało to wszystko, dobrze
więc, że wydrukowano właśnie teraz, z opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”  Grydzewskiego  wraz  z
oficjalną  kartką  z  papeterii  Szkoły  Nauk  Słowiańskich  datowaną  15.X.1964  roku.



Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) – może Pan go przekazać  Szewczykowi,
jeżeli  Pan zechce.  Naturalnie,  koniecznie należy o nim pisać.  Porządny chłop,
zawsze był i będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który
przecież robił nagonki na pisarzy, denuncjował,  a teraz niby świętość bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był. I lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać
coś Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją odpowiedź w
ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję do teczki. W tych polskich „dark
ages” jakąś tam świeczkę nosiłem . P.S. Jeśli Pan zdobył „Wiadomości”, to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje byli na naszym ślubie
w Londynie w1954 roku), przyjechali w odwiedziny do Nottingham, do którego się
przeniosłem, nie skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając na niepamiętaną dzisiaj moją kwerendę kwestionującą jego określenie
odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip cytatu viz. Petrarka i
damy serca. Ile tam złości i żółci. Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten
wiersz  wraz mi stwardniał(!) bliższe Freudowi niż Beatrice. Pogadamy przy okazji
o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u C.K.Norwida) – tylko niech zacny
Florian się pojawi na londyńskim bruku.

Otrzymałem też wtedy nadbitkę artykułu Pietrkiewicza z czasopisma „Eos” na temat
tradycji schadzek o świcie. Wśród przykładów polskich, Pietrkiewicz  zacytował trzy
pieśni anonimowe ze Śląska Cieszyńskiego z dopiskiem „Ślązakowi śląskie anonimy
polecam”.

Z upływem czasu zażyłość i przyjaźń nasza rosła. W 1996 pocztówka z Alhambrą
zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu na synchronicity – to
teraz masz. Dzień przed Twoim listem, dotarł też list Miodka (którego cenię i
bardzo lubię). Miodek napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich



Górach, no i obdarzył cię, że byłeś moim uczniem. Czy zasługuję na tytuł doradcy-
guru? Dość, że jak Ciebie spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A Miodek zrobił ze mną
chyba najlepszy program dla TV – rozmowę o literaturze. Także osoba budząca
szacunek i zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie tam w 1977 roku, dał
wykład na moim uniwersytecie i spotkał się z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z Ottawy napisał dzięki serdeczne za gościnność i miłą atmosferę na uniwersytecie
Twoim, w domu i w Klubie. A przede wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach
i że zobaczyłem Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu. Dowcipnie dodał: Miło było zobaczyć Twoją gębę i aurę i
humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w moim życiu. Wracać do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.   Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem,  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska, a w niej  chyba najwięcej ojczyzny”. Pięćsetlecie statui w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół tak przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-lecie, a od
planowanych celebracji uciekałem – gdzie- do Alhambry…

I znowu zapraszał mnie do swojego domku andaluzyjskiego, którego fotografie słał z
dumą. W styczniu 1998 chwalił się:

przez drzwi widać mimozę – wszystko już kwitnie – i migdałowe drzewa i aloesy,
które kochał Słowacki… Jadę 25 km do restauracji przez pola trzciny cukrowej,
które ongiś należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód i szofera).



…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z Szewczykiem na czele.
Ale ja już wolę być in statu contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co za ładna i wzruszająca niespodzianka dostać list z życzeniami od Ciebie właśnie
tutaj. Po tych latach potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak  to  dobrze,  że  wszedłeś  w  Hispanidad  wkrótce  po  Irlandii.  Coraz  szersze
widnokręgi. Gdybyś tego nie zaznał, nie przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i
zły na siebie, jak wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w swoim
zachodzie słońca. Załączam kilka stronic ze  „Sycyny”, którą redaguje Myśliwski,
według mnie naprawdę oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią znaleźć stylu dla takich
książek  typu „The Third Adam” czy „The Other Side of Silence”. Ktoś próbował
„The Other Side” ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych zaciemnień semantycznych . Poczekam – czy doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:

Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany już za Piastów) dzięki
za pamięć – bo i Ty już w senioracie tych, co doczekali – a doczekanie to prezent
od naszego ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny śląskie
widać mają geologię swoistą.

Dziękuj, kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś wstały czerwone jakby
buraki pękły na chmurach.

Często donosił z radością o nowych publikacjach i wspólnych znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w jednym tomie  dla  angloyankesów z  moim



esejem, który nieźle się czyta po latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy wydaniu angielskiej
wersji Racławic) słusznie został odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w
ambasadzie,  przyjacioły  się  zeszły.  Odznaczono  także  siwiutkiego  gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony  byłem,  że  żyje  jeszcze,  chyba  go  pamiętasz  z
zamierzchłych  czasów.

Kartka z fotografią uroczego zakątka andaluzyjskiego ogrodu pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obłapiam milenijnie i Ciebie i ród Florianowy (a Fabian, jak wiesz,
dzielił obowiązki patrona Polski z Florianem, póki nie wysłał w męczeństwo św.
Stanisława Bolko nazbyt śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku, jako junak. Reszta to
dodatki – płatki, co wylatują z młocki historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu
przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”.  ”Piątry  poemat”  w
pomyśle pochodzą z  przełomu lat  wojennych.  Przedwojenna „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku na Uniwersytecie im.
Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu  zorganizowano  konferencję  naukową:  „Jerzy
Pietrkiewicz – inna wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt europejski w moim życiu” i pojechałem. Pod koniec pojawił się oczekiwany
bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął  podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów
konferencyjnych. Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie się
speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani głosu. No ale sporo
lat upłynęło od ostatniego w Londynie spotkania. Taka ekskuza, ale słaba. Rzekę



tedy: Espera, siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria cansada.
Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat – Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i  otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi
Dobrzyńskiej   witają  mnie  jakbym był  sportowcem z  drużyny  nieprzegranego
czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy Bolesława Taborskiego  ze  mną na
temat tej konferencji. Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w
ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te białe kamienie (ujście
podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle nazwy domu. Podczas
pełni księżyca koło się kręci.)

A  dom  zaprojektowałem  razem  z  architektem  tamtejszym,  pomysły  moje
wprowadziłem w życie,  ale  powoli  –  tak  jak  wyszukiwanie  mebli,  antycznych
drobiazgów. Jak się zjawisz kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw jestem ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze  sześć  esejów tworzy
ciągłość, zgadzam się, że locum i logos to oryginalna interpretacja tekstów. No i
Moczkodan dobry, a Supruniuk zna tyle faktów. Ten, co pisze o nowelach („Umarli
nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla Światpolu (agencji dla prasy
amerykańskiej)  dlatego,  że  minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,
abym  dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać  nowelami  na



zamówienie  –  taki  los  mój  w  pierwszym  roku  w  St  Andrews.

W książce jest sporo błędów korekty – będzie errata dla bibliotek. Ale sama rzecz:
zbiór esejów i sponsorzy doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej, dla jej
kultury – raduje serce i myśli moje, właśnie w tej fazie mojego życia.

Tak, Drogi Florku, znamy się już od tak dawna: przyjaźń otwiera pamięć, chroni ją
i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004 roku Pietrkiewicz
powiada:

Dobrą drogę wybrałeś – i  akademicką i  rodzinną. Nie będziesz miał do siebie
pretensji, a to cenne. Książkę o Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem
dłuższy list do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body of work”,
to  znaczy,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,  można  ocalić.  Jak  miotła
potraktowała Młodą Polskę, albo nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na
śmietnik. Warto podumać nad tym.

To Niemojowski opracował antologię – pokazał mi ją na krótko przed Odejściem.
Czaykowski  ją  popsuł.  (Na  temat  tej  antologii  pisał  Pietrkiewicz  także  na
pocztówce z 2002 r. Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie ważność tego, co
zrobiłem. „Sójka” moja dalej fascynuje dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller
na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę, to ich zdrowie daje
Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-Drawings), sto stron w
ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz



Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji
Karola  Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki
(Ziemia  Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.
Długosza  we  Włocławku,  studiował  w  Warszawie,  był  związany  z  grupą
pisarzy  ze  wsi,  tzw.  autentystów,  skupionych  wokół  „Okolicy  Poetów“,
współpracował z tygodnikiem „Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu
numerach jego poemat Prowincja, dokument autentyzmu – 1935.

Po  wybuchu  wojny  przedostał  się  przez  Rumunię  i  Francję  do
bombardowanego  Londynu.  Niezdolny  do  służby  wojskowej,  ukończył
najstarszy szkocki uniwersytet w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w
Londynie (Kings College, 1947), przez wiele lat był profesorem literatury
polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest  także  autorem angielskim:  jako  Peterkiewicz  napisał
osiem powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation,
Inner Circle – 1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki.
Opublikował  dwie  antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we  własnym
przekładzie, monografię The Third Adam,  studium o poetach „u krańców
mowy“, The Other Side of Silence – 1970, oraz autobiografię In the Scales of
Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w
Polsce; przedtem był systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s
Who,  sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji
Jerzego  Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.

Terminowanie  „Gabito”.  Gabriel
García Márquez (1928–2014).

https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/
https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/


Gabriel García Márquez.

Florian Śmieja
Bujam się miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z palmowych liści. Choć to
grudzień, skwary nie ustają, tylko wilgoci mniej. Brązowa wiewiórka zwinnie biega
po cienistym drzewie fikusowym. Koło basenu słychać szczebiot drobnych, młodych
Metysek, które co chwila z udanym przerażeniem wpadają do wody. I wcale nie są to
bezwolne ofiary rezolutnych chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie
wyglądają odwieczne gry młodych.

Z plaży dolatują odgłosy mozolnego uderzania: to śniady mężczyzna w słomkowym
kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże  orzechy  kokosowe.  Palmy,  wysokie,  dobrze
utrzymane, mają tak jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych liściach,  kołyszących się  na wietrze,  gwiżdżą czarne,  lśniące ptaki  o



długich  ogonach.  Zza  parkanu  przeziera  duży  napis,  nazwa sąsiedniego  hotelu:
Macondo. Tak jak niegdyś na tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz
kusi,  by  gdzieś  konkretnie  umiejscowić  mityczną  osadę  założoną  przez  Joségo
Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną  społeczność,  śmieszną,  a
zarazem tragiczną, żyjącą w czasie historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym,
jak byśmy dziś powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości, łaknącą nowości, a zakotwiczoną w tradycji. Macondo czyli Nigdzie,
ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej
Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody gitarzysta. Od czasu
do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym kontynencie, założonym
przez Hiszpanów, o pięknej zatoce i dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł
bohater walk o wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim, równie trafnym jak
inne:  góry  niebotyczne  zagradzają  przejście,  a  za  tym  łańcuchem  gór  nie  do
przebycia leży Riohacha ze wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie
tak daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak  informuje  bogate
muzeum  w  Santa  Marta,  wyobrażali  sobie  świat  w  kształcie  jaja  złożonego  z
dziewięciu warstw. W środkowej umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad
nimi,  lepsze.  Liście  koki  sprawiały,  że  życie  było  do  zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych konturów rzeczywistości.  Dorastającym chłopcom w czasie
obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał się w 1947 roku na
studia prawnicze w Bogocie i  zamieszkał  w pensjonacie przy ulicy  Floriana.  Po



nocach pisał opowiadania. Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do
redakcji gazety „El Espectador”, która zapraszała młodych pisarzy do współpracy.
Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską notatkę i załączam opowiadanie.
Proszę drukować, jeżeli się nadaje, jeśli nie, podrzeć. Kiedy opowiadanie się ukazało,
Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma. Ogłosił tam jeszcze
kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie krwawe rozruchy po zamordowaniu
liberalnego przywódcy Gaitana, Márquez opuścił niebezpieczną stolicę i powrócił na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się wprost do Manuela
Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo  założonego  dziennika  „El  Universal”  z
wydrukowanymi w piśmie „El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je
już czytał i zatrudnił z miejsca młodego pisarza. Tak więc w Cartagenie, o której
bezskutecznie  marzył  Cervantes,  otrzymał  pracę  dziennikarza  i  reportera
dwudziestoletni  Gabriel  Garcia  Márquez,  którego  przezwano  „Gabito”.

I  tak zaczął  się  krytyczny dlań etap lat  1948–1949.  Jako początkujący reporter,
piszący po nocach opowiadania, doszedł do przekonania, że zarówno dziennikarstwo
jak pisarstwo wywodzą się z tych samych korzeni.

Podupadła kolonialna Cartagena była jednym ogromnym cmentarzyskiem wielkich
imperialnych wydarzeń.  O lepszych czasach świadczyły niezwykłe mury miasta i
forty, masywne budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i występków błądziły po
wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając  opowiadań  o  żonie  czterokrotnego
prezydenta, Soledad, zauważył że to dobre imię dla powieściowej heroiny. Słuchał
pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął  baśniową  atmosferę
historycznego miasta. Był małomówny, poważny, pilnie obserwował. Cechowała go
delikatność w obejściu i kultura w mowie. Koledzy wspominają go jako człowieka,
który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na swoją sytuację, nie mówił o
zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał
o nich, a nawet fingował rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejeżdżali wybitni
artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso Alonso, reporterzy mieli
okazję zbliżyć się do nich i poznać ich osobiście. Skorzystał z tego również Márquez
wręczając  swoje  opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjeżdżała, zwróciła teksty bez słowa komentarza. Innego rodzaju
atrakcją  był  mag i  fakir,  który  brał  do  ust   stopiony  ołów,  a  językiem dotykał



rozpalonego  żelaza.  Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla,  inaugurującego regularną komunikację.  Ktoś  propagował
odmładzające serum francuskie. Tymczasem na arenie politycznej dopuszczano się
represji i mordów, policja ostrzelała procesję religijną. W prasie dominowała polityka
i gwałty.

Jako student Márquez wziął udział w wyborach królowej studentów, a wygłoszona z
tej  okazji  jego  mowa  przysporzyła  mu  więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe
osiągnięcia  pisarskie.  Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne
represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej  rzeczywistości.  Tymczasem
Márquez przepadł na egzaminach uniwersyteckich, orzekł. że prawo nie było mu
pisane  i  postanowił  zdawać  na  dziennikarstwo.  Odgrażał  się,  że  wyjedzie  do
Wenezueli, gdzie płacono lepiej, a on będzie mógł pisać książkę. Marzył jednocześnie
o zbudowaniu dla siebie idealnego domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby
przez dzień cały oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.

Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza bez głowy oraz
tajemniczego pracownika piszącego na maszynie do świtu. Chodził nad Zatokę Dusz
na molo, tętniące życiem dzień i noc. Wspomina jak w czasie posiłków w jednej z
tamtejszych  restauracji  słuchał  opowiadań  i  plotek,  i  jak  z  tego  materiału



powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił  wybijać  takt  na  stole,
podśpiewywać i opowiadać anegdoty. Fascynował słuchaczy, choć mówcą nie był.
Miał szaloną wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać zaczęły
kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz nigdy nie zapomniał. Ani
opowiadań stróża, jak to bogacz kupił niewolnicę na wagę złota, a później musiał ją
zabić, żeby wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała być
pochowana,  o  oblężeniu  Cartageny  przez  flotę  Vernona,  o  ujęciu  patrolu
angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu ich ciał, o bandycie-magu, który
tak znakomicie zabalsamował zwłoki wicekróla, co się utopił w zbiorniku wody, że
rządził spokojnie dalej aż do przyjazdu następcy, w czasie gdy rozgorzało powstanie
Murzynów. Takich to barwnych bajd słuchał „Gabito”, zdolny prowincjusz, pukający
nieśmiało do zamkniętego, tradycyjnego miasta. Fizycznie wątły, o szarej twarzy,
nieatrakcyjny z wyglądu, a do tego ubierający się niedbale, chodzący z wypuszczoną
koszulą,  nazywany  był  za  taką  aparycję  „cywilną  odwagą”.  Chodził  w  żółtych
koszulach, które zmieniał na targu na nowe.

O literaturze Márquez mógł rozmawiać do woli z naczelnym. Zabala był mężczyzną w
sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał indiańskie, ciekawskie oczka za okularami.
Nosił  zawsze białe  garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito” i poświęcił mu
dużo czasu i mozołu. Koledzy początkującego wówczas reportera zgodni są w ocenie
roli, jaką odegrał Zabala. Wspominają z wdzięcznością, że był ich dobrym duchem,
doradcą  i  modelem  artystycznym  oraz  osobistym,  poprawiał  ich  dziennikarskie
teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał, że Zabali zawdzięcza wiele z tego
czym jest. Do starszego i doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on
był  mu mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiał  z  nim na temat literatury i
podsuwał  pisma stołeczne,  ale  systematycznie  wprowadzał  go  w świat  wielkiej,
współczesnej powieści. Kazał mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a,
Unamuno,  Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,  Steinbecka,
Malaparte. Był motorem Márqueza, czytał, komentował i poprawiał jego twórczość, o
której wyrażał się entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką.  Márquez  wspomina  czasy  nauki  mówiąc,  że  dowodem  najlepszych
robionych postępów były rzadsze ingerencje robione czerwoną kredką redaktora
naczelnego. Zabala zalecił mu słuchanie muzyki klasycznej.



„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu gazety, kładł się na
belach papieru w drukarni i spał. Duża część powieści Sto lat samotności powstała w
lokalu drukarni przy ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisał pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było też z jego pierwszą
powieścią  Szarańcza,  którą  autor  przepisywał  kilkakrotnie.  Był  już  sławny  jako
znakomity twórca opowiadań, które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów o trywiach życia
miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych  wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El
Universal”  nie  było  pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało się sceną polityczną, prowadziło kronikę towarzyską i
śledziło  codzienne  życie  miasta.  Pisało  więc  o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy
liberałów, choć sytuacja polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w
wielu  felietonach  odczuć  można  było  unikanie  drażliwych  tematów,  za  to  dużo
rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd galerię portretów
ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle  zafascynowały  go,  a  on  postanowił
zawłaszczyć sobie to odkryte bogactwo obrazów wybrzeża. Dotąd opowiadania jego
nie odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to sporadycznie i
bojaźliwie.  Nowe teksty ukazują radość młodego człowieka odkrywającego swoje
autentyczne  korzenie,  czarne  kobiety,  Indian  schodzących  z  gór  Santa  Marta  z
naturalnymi lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego czasu
pisze z lubością i  teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć tego rodzaju tematy
znikają na jakiś czas, powracają, widać ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy
styl  i  trafne  słowo,  ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje też w innych pismach, dodaje
amplifikacje, przypisuje innym, nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą,
sugerującą bujną rzeczywistość i moc słowa. Znajdujemy powtórki, powoływanie się
na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie, choćby historię Octavia, który wypalił
laskę  dynamitu.  Pisze  o  właścicielu  cyrku,  który  zatonął  w  drodze  z  Kuby  do
Cartageny,  cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w  obronę
lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,  dostrzegającego  dokoła  siebie
symptomy „dzielnego, nowego świata”. Nawiązuje też pierwsze kontakty z ambitną,
młodą  grupą  intelektualną  w  Barranquilla.  Staje  się  krytykiem  poezji  i  prozy,



wspomina rocznicę Edgara Allana Poe, pisze pierwsze artykuły o kinie, a nawet o…
hodowli bydła w jednym z regionów kraju. Rzadko używa pseudonimu. Jednym z nich
jest „Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna, że byłby zupełnie
innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści Mrs Dalloway i opisu zniszczenia,
które niesie czas.

Zaczęły  się  ukazywać  pierwsze  recenzje  i  pochwały  pisarstwa  Márqueza.
Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne postacie, somnambuliczne i
niezwykłe.  To  kontakt  z  ziemią  dodał  rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie
urlopów,  ale  i  jego  konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane  rozmowy,  krajobrazy  i  czyste  powietrze,  stały  się  przemożną
inspiracją,  podobnie  jak  i  całe  niezwykłe  miasto.  Pamięta  o  gmachu  konwentu
klarysek, przemienionego w szpital Santa Clara, pełen tradycji i zmagań z morskimi
wiatrami, bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy przyszli, by
je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do powieści, a obok niego powstał
jego dom marzeń. W pułkowniku rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz
zbiera drobne anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawdę-zmyślenie, w
którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka, widział jedno, a
relacjonował  co  innego.  Wszystko  wyolbrzymiał,  ale  to  łgarstwo  nikomu  nie
szkodziło.  Długo pisał  wielką  prozę  pod tytułem Dom  i  z  tej  relacji  wychodziły
postacie i przepadały, powieść raz pęczniała, innym razem chudła.



Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował w jego dzieło. Ktoś
się  wyraził,  że  Márquez  nie  jest  twórcą,  ale  narratorem,  zbieraczem  i
rekonstruktorem faktów.  Vargas  Llosa  myśląc  o  penisie-olbrzymie  w Stu  latach
samotności wskazywał na wpływ Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym  przyrodzeniem,
personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.  Márquez twierdzi,  że  w opowieści
chciał przypomnieć swojego dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy
lód, lecz wiemy też,  że Carlos Alemán, jeden z przyjaciół  pisarza w Cartagenie,
opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który zabrał swojego syna, aby ten
zobaczył  dziw.  Po  ceremonialnym  otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na
dziedziniec Rady Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara, zapamiętał długie
włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11 centymetrów. Przypomniała mu się
opowieść  babci  o  dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i czczono ją nad



Morzem Karaibskim. W Turbaco sławny pułkownik Buendia walczył w wojnie tysiąca
dni jako liberał. Odniósł ciężki postrzał. Kiedy go znaleziono, w ranie jego gnieździło
się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że kule się go nie imają.

W owym czasie wyszła powieść rówieśnika, którą Márquez omówił.  Chwalił  jego
metodę polegającą na wychwytywaniu przeżyć na gorąco i przenoszeniu ich w świat
powieści  bez  płacenia  myta  „laboratorium wyobraźni”.  Żartuje,  że  autor  będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy. Przypuszcza też, że
ma  do  czynienia  z  powieścią  autobiograficzną.  Gani  natomiast  powieść  za
niewyrobiony styl, za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor  tego  prologu  sam był  w  posiadaniu  imponującego  zwoju  papieru,  rulonu
fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już wyraźnie osobne powieści, pełne
autobiograficznych  reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał,  nie wypuszczał  z  rąk,  zasięgał  języka u znawców, korygował styl  z
Zabalą. Wypowiadając cytowane krytyczne opinie pod adresem debiutu przyjaciela,
przedstawiał własne poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego  przemysłowego  miasta
Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyższą
pensję.  Miał  tam też  kontakty z  gronem interesujących młodych pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała jego sympatia z
Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza pieszczotliwie „Żyrafą”, z powodu
długiej szyi. Pod takim też tytułem zaczął pisać swoją stałą rubrykę w „El Heraldo”,
w którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok  później  bawił  ponownie  w  Cartagenie,  próbując  tam  osiedlić  krewnych
sprowadzonych z Sucre. Założył też periodyk „Comprimido” składający się z samych
reklam i notatek. Pismo wnet jednak upadło.

Szczegóły życia lat spędzonych w Cartagenie i aktywności dziennikarskiej znamy
dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El  Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie
wszystkie roczniki. Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w nim serię reportaży z
Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które  zamieszani  byli  ludzie  znani  pisarzowi.



Niepowetowana  to  strata,  bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść
Kronika zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciół i współpracowników zebrał skrupulatnie energiczny,
młody  redaktor  „El  Universal”,  Gustavo  Adolfo  Arango,  który  je  ocalił  od
zapomnienia  i  opublikował  w  tomie  Un  ramo  de  nomeolvides  (Bukiet
niezapominajek).

Spacerowałem  z  nim  po  przestrzennym,  widnym,  nowym  gmachu  naprzeciwko
słynnego fortu San Felipe. Tam mieści się dziś redakcja i drukarnia „El Universal”.
Na korytarzu stoi linotyp – świadek dawnych czasów. Nowoczesna prasa rotacyjna i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są  odpowiedzią  na  obecne
zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy budynek odwiedził Márquez, który przybył
na otwarcie ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się jej sesja
inauguracyjna. W instytucji,  w której pisarz zaczął się uczyć dziennikarstwa, jak
powtarza, jedynej użytecznej rzeczy, jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał z tej okazji Arango, który w czasie swoich badań przypisał Márquezowi
różne  krótkie  teksty  i  notatki  opublikowane  w  „El  Universal”  bez  podpisu,
konfrontując autora z innymi jeszcze tekstami dziennika, które także ukazały się
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauważył: Nie pamiętam, czy ja to
pisałem.  To  możliwe.  W  notatkach  tego  typu  zmieniałem  styl,  używałem  tonu
neutralnego,  który  jest  nieomal  nie  do  zidentyfikowania.  Notatkę  o  znalezieniu
zamordowanego niemowlęcia w jednej z biednych dzielnic Cartageny, natychmiast
rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce. Może nikt już nie odgadnie ich
autorstwa.  Ale  to  jeszcze nie  ostatnie  słowo,  bo pociesza się  autor  wspomnień:
Zawsze jeszcze coś pozostaje do powiedzenia.



Louis  Dudek  –  poeta  montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek

Florian Śmieja



“Wkład Dudka do literatury kanadyjskiej  był  ogromny”,  zanotował Robin Blaser.
Zaden Kanadyjczyk polskiego pochodzenia nie przyczynił się do jej rozwoju  bardziej
od  wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,  poety,  krytyka,
wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodził się w ubogiej, przemysłowej dzielnicy Montrealu 6 lutego 1918
roku. Jego ojciec Wincenty przybył z Polski  rok wcześniej  i  z  powodu trudności
językowych nie mógł znaleźć dobrej pracy, a matka, Stanisława Różańska, zmarła
osierocając  dwie  córki  oraz  chorowitego  syna,  kiedy  liczył  osiem  lat.  Rodzimą
tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski  ciotka.  W katolickim domu czytano
polskie książki i uczono tekstów poetów polskich na pamięć, szczególnie Juliusza
Słowackiego, tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć. Od
najmłodszych lat  miał  on do czynienia z  mową wiązaną,  a  nawet brał  udział  w
poetyckim konkursie marząc, by zostać poetą.

Wcześnie zarzucił kontakty z grupą polskich emigrantów w Montrealu i wszedł w
szersze środowisko kanadyjskie. Co było powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż
rodacy pociągali go intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.

Czuł się człowiekiem bez przydziału do określonej grupy społecznej,  najlepszych
przyjaciół znalazł wśród bohemy, w końcu stał się nacjonalistą literackim, jak go
określił  Michael  Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym  rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią kontakt. No, może po
zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o niej dowiedział. Trochę to dziwne, gdyż w
domu,  w polskiej  szkole  i  kościele  miał  okazję  do chłonięcia  polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej społeczności a syn
miał polskich kolegów zastąpionych później przez francuskich, a ostatecznie przez
anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i Słowackiego. Oglądał
polskie przedstawienia teatralne, lubił polską muzykę popularną i kolędy, obchodził
tradycyjne święta. Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.



Kto wie,  czy  odstraszył  go wąski  nacjonalizm,  który  uważał  za  niepożądany,  za
powiększanie  naszego  indywidualnego  ego  poprzez  grupową  identyfikację.  Był
zdania,  że tylko miernota jest  przesadnie nacjonalistyczna,  że wielcy ludzie byli
obywatelami świata. Wolał samotność od chodzenia w gromadzie.  Nacjonalizm był w
najlepszym razie laicką formą religijnego idealizmu. Prawdziwą wartość widział w
osobowości i pojedynczym człowieku. Nie uważał patriotycznej poezji za prawdziwie
wielką, był przekonany, że poeta pisze przede wszystkim o tym, co kocha, czego
doświadcza i co doskonali, że idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji,
sądził,  nie interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość na świat ale także
jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie dziedzictwo melancholię, uwrażliwienie,
liryzm  i  refleksję,  zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm  i  niecierpliwość.

Język  polski  z  czasem  zaczął  w  jego  życiu  ustępować  bardziej  atrakcyjnemu  i
ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji tej fascynacji Dudek zapisał się na
anglojęzyczny uniwersytet Mc Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skończeniu studiów imał się różnych zajęć dorywczych związanych z reklamą a
jednocześnie  poznał  młodych  poetów kanadyjskich   jak  John  Sutherland,  Irving
Layton i  Raymond Souster,  z  którymi  miał  w przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie zawodowe wnet mu się sprzykrzyło, tak że je porzucił i wyjechał do
Nowego Jorku, by podjąć pracę i  dalsze studia na uniwersytecie Columbia. Tam
wszedł w kontakt z amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go
w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach o zwolnienie go
stamtąd. Potem prowadził z nim ożywioną korespondencję i pisał poezję pod jego
urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do  zakładu  filologii
angielskiej, w którym zaczął pracować jako asystent w 1951 roku i z czasem stał się
jednym z najbardziej popularnych i lubianych wykładowców. Nie zaprzestał jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczął publikować czasopismo “Contact” a
kiedy  dołączył  Irving  Layton,  powstało  wydawnictwo “Contact  Press”.  Przez  lat
piętnaście  ten  dom  wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów



poetyckich.  Wtedy  też  Dudek  drukował  własne  utwory  łącznie  z  obszernymi
poematami  eksperymentalnymi,

W  latach  1957-66  kierował  pismem  “Delta”  starając  się  zapełnić  je  treścią
kanadyjską zgodnie z przesłaniem. że poezja musi powstawać w społeczeństwie i
wpływać na jego akcje. Spośród poetów, których wylansował wtedy był Leonard
Cohen,  którego debiut  “Let  Us Compare Mythologies”  rozpoczął  poczet  nowych
poetów kanadyjskich. W 1970 zainicjował wydawnictwo “DC Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała audycje polskie dla
radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie tylko wystąpił w programie i opowiedział
o swoich dokonaniach, ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił
się,  tłumacząc że nie znał  już dobrze języka,  ale w końcu się zgodził  i  audycja
wypadła doskonale. Pamiętny wywiad radiowy ilustrowały moje przekłady dwu jego
wierszy, które autorowi się spodobały i pamiętał o nich, kiedy go odwiedziłem w jego
profesorskim pokoju  w  Montrealu.  No,  ale  on  słynął  z  ogromnej  uprzejmości  i
wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w swoim przekładzie i
z  towarzyszącą  notą   ogłosił  w  paryskiej  “Kulturze”  (nr  157-158,  1960)  Jerzy
Niemojowski, emigracyjny poeta mieszkający w Londynie i wielki zwolennik poezji
Ezry Pounda. Pracował on dorywczo w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy Krystyny i
Czesława  Bednarczyków,  która  wydrukowała  trzy  tomy  poezji  Dudka:  poemat
“Europe” z ilustracjami Krystyny Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w
1956 oraz “En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie i związane z nim
kultywowanie w domu literatury, a później przykłady wybitnych poetów takich jak
Miłosz,  utwierdziły  Dudka w przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo amerykańskie i kanadyjskie wspomóc w jego walce  o zachowanie
wartości kulturalnych, żeby przetrwała poezja i literatura, aby nie pozwolić na ich
eliminację  przez  komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.
Wspominał, że już jako siedemnastoletni chłopak zauważył nieobecność literatury, a
przynajmniej jej niską wartość. To kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji
całe późniejsze życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił, aby



przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R. Scott (1899-1985) i
Louis Dudek (1918-2001).

Przy tym  był realistą. Rozumiał, że nie wszystko da się uratować, że trzeba się liczyć
ze stratami. Wziąłem udział w 1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie
poświęconej językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej także
Louis Dudek. Wypowiadał się na temat literatur tworzonych na ziemiach Kanady w
językach innych  niż angielski i francuski, w tzw. językach trzecich, nieoficjalnych,
mylnie nazywanych językami etnicznymi. Jego zdaniem, niektóre wybitne jednostki,
które emigrowały do Kanady, stanowiły wyjątki przynależały bowiem bezspornie do
swojej  macierzystej  kultury,  natomiast  przesadzone całe grupy przypominały mu
rośliny w doniczkach, rosnące nienaturalnie,  będące nie na swoich miejscach. Im



nie  wróżył  rozwoju  ale  stopniowy uwiąd.  Bo choć  Kanada sama też  przybyła  z
Europy, to poprzez kilka stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury,
które się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również inne dopływy.
Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze żydowskiego pochodzenia jak Klein,
Layton, Richler czy Cohen, którzy zaczęli odgrywać ważną rolę na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka  etniczne  kultury  zakorzeniają  się  dopiero  wtedy,  gdy  stają  się
częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco w jego artystycznym rozwoju.
Warunkiem  niezbędnym  jednak  jest  przyswojenie  sobie  jednego  z  oficjalnych
języków.

Wysiłek intelektualny i  artystyczny tzw.  nowych Kanadyjczyków, imigrantów bez
filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by się zdał, gdyby nie potrafili, jak
Dudek,  opanować mistrzowsko jednego z  panujących języków,  w jego wypadku,
angielskiego.  To  dzięki  niemu  mógł  on  efektywnie  polemizować,  nie  podzielać
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego najnowszej iluzji postępu,
mógł się spektakularnie nie zgadzać  z ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej
mitologii  literatury  Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską  tworzoną w języku angielskim i  francuskim,  żądał,  by  jej  uczono w
szkołach respektując obie tradycje. Biadał nad nieobecnością tego przedmiotu winiąc
za ten stan rzeczy nauczycieli  akademickich pochodzących z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji a później Stanów Zjednoczonych. Perswadował, że to zaniedbanie świadczyło
o kolonialnej mentalności i niewierze w dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał  równocześnie  przed  szowinizmem  narodowym,  choć  doceniał  rolę
poetów romantycznych,  którzy  w niektórych  krajach  spełniali  konieczną  funkcję
społeczną (wymienił polskich wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego
zapewne z własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie  nastąpiły  wielkie
przemiany społeczne. W Kanadzie odnowa kultury francuskiej i  wzrost znaczenia
różnych grup społecznych wyzwoliły witalność, która zdynamizowała piśmiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana została tradycyjna hegemonia klasy średniej, zamiast kultu
ograniczonej narodowości wychynęła perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w
Quebeku Dudek był świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy, doczekała się fermentu



intelektualnego, który zadziwił  swoją konstruktywnością i  nowoczesnością.  Nowe
swobody i powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił, że zdołał
pokonać nie tylko rodzimą reakcję, ale także przeciwstawić się angielskiej Kanadzie,
jako źródłu wszelkich swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim zawężeniem widzenia  Dudek  ostrzegał,  przed  dążeniem do
konfliktu,  utratą  uświęconej  energii  na  rzecz  ciemnych  sił  mogących  przynieść
chaos. Uważał zabawy separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku  i  pielęgnowania  wizji  wielkiej  Kanady,   bogatej  w  dwa  języki  dające
nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym pokoleniom, pełnym
świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie zmurszałych form. Prawdziwą drogę do
wolności  i  ładu  w  przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i wobec innych ludzi
były, jego zdaniem, zdolne uratować przed zniewoleniem przez państwo, wyparciem
przez  maszynę  i  pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb
życia.Wzywał do przeciwstawienia się siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego częstych tematów
Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która się wciska na każdym kroku w nasze
gusta. Hołdujemy bieganiu za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki.
Zagraża nam barbarzyństwo. Nowy Świat może wypracować nową cywilizację lub
stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja może stać się barbarzyńska, albo
dążyć  do  większej  sublimacji,  do  pełniejszej  ludzkości  lub  popaść  w zdziczenie.
Ostrzegał, że to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk,  prowokacja,  nienawiść,  hałas,  podczas  kiedy  cywilizacja  zamiera,  gdyż
poniechała  szukania  ideałów  ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych „East of the City”
poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero doświadczenia amerykańskie i bliskie
kontakty z Ezrą Poundem natchnęły go do napisania długich poematów, „Europe”,
„En Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”,  składający się z  99 członów, jest  Dudka fizyczną i
artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się z domem i puścizną ojców. Poeta



jadąc do Europy pielgrzymuje do źródła cywilizacji, ogląda Anglię, Francję, Rzym i
Grecję. Początkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet rozczarowaniu.
Rzeczywistość ukazuje odmienną twarz. Przezierają znamiona upadku i rozkładu.
Dzisiejsze  życie  ekonomiczne  niszczy  to,  co  było  najcenniejsze.  I  to  go  boli.  Z
każdego kraju poeta wyjeżdża rozczarowany. Ogląda Rzym i Grecję, gdzie wszystko
się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje. Postanawia więc wracać. Do Ameryki, do
Kanady.  Wszystko  przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym Świecie.  Podróż
pokazała stagnację powojennego życia Europy, jej ruinę i upadek. Tam nie należało
szukać  przyszłości,  ale  w Ameryce,  która  może  być  odrodzeniem i  kontynuacją
marzeń człowieczeństwa, gdzie idea rozwoju ma większą swobodę, czucie, szerszy
oddech.  Wypatrujący  nieskończonego  widnokręgu,  niedoceniony  modernista
kanadyjski,  który  przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł 22 marca 2001 roku, do końca wierny, niestrudzony
bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka. Jego uczelnia ustanowiła doroczną nagrodę
jego imienia za wybitność w nauczaniu, władze kanadyjskie odznaczyły go Orderem
Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną  zostawił  rzetelnej  ocenie
przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili



było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały

obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne

przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.



Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska

na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała im śmierć

swej kościstej piersi.



 

Dżungla

Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch

i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy



Niedawno temu mieliśmy pokolenie, które miało zbawić świat, ale nikt nie umie
powiedzieć, co się z nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się, że jeszcze wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko  pomieszało.  W miarę  jak  państwo staje  się  silniejsze,
komunizm obumiera.

 *

 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.



 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można czuć się bardziej swobodnym z umarłymi, niż z żywymi.

 *

Są  jeszcze  części  Kanady  w  posiadaniu  Kanadyjczyków,  ale  są  one  zbyt
rozproszone,  by  tworzyły  państwo.

 *

 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie, którzy szybko się nudzą, są albo ogromnie intelegentni, albo nie bardzo
inteligentni.

 *

Nieporozumienie jest siłą twórczą w historii i w życiu jednostki.

 *



Sława to tylko przywilej  pozwalający obcym trapić człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja

Arriba  Silesia.  Wspomnienie
o  Jerzym  Pietrkiewiczu
(1916-2007).
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny  w 1939 roku wydał  zaledwie  trzy  zbiory  poezji  lecz  to
wystarczyło, by stał się w ciągu kilku lat bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym
poetą wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie świadectwa prawdzie
przeszłości.



Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po euforii młodzieńczych sukcesów literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez  Rumunię i
Francję poszedł na emigrację. Znalazłszy się w Wielkiej Brytanii boleśnie odczuł nie
tylko tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych pól, na które się
wmanewrował.  Klęska,  tułactwo,  zbędność  w  nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w
wojsku, spowodowały jego wycofanie się w samotnictwo. Człowiek dotknięty tylu
naraz niepowodzeniami, mógł być po prostu załamany, lizać rany i pogodzić się z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak  to  nagłe  strącenie  ze  świecznika  w  odosobnienie  dało  mu  dystans  dla
kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie  potrzebował,  umożliwił  natomiast
przemyślenie  psychicznej  sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych
prognoz. Pocieszał się myślą, że przyszłość odkryje to, co choć słabe, można ocalić a
pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność
tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w  obcym  kraju  w
nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc najpierw gruntownie poznać jego
język.  Dostał  się  na  studia  anglistyki  na  jeden  z  czcigodnych  uniwersytetów
szkockich w St. Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do przyszłej roli pedagoga,
którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a, następcy wielkich
polonistów Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wykładowcy literatury
polskiej ofiarowano młodemu Pietrkiewiczowi. Obiął je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji  w centrum świata anglosaskiego. Był świadomy obowiązku
oferowania studentom świeżego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypów z nią kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doświadczeń i metod. Odciął się od staromodnych, słabą angielszczyzną
wierszowanych, ale tradycją uświęconych romantyków i śmiało sięgnął po skarby
rzadko docenione wydobywając zdziwionym studentom  wartości nie spodziewane.



Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc wnikliwe szkice, które po latach
złożyły się na intrygujący tom pięknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposób
wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako  wyjątkowej  wartości
wczesny pomnik poezji słowiańskiej, „Pamiętniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, „Pałuba” Irzykowskiego,  „Sól ziemi” Józefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak  oryginalnie  prezentowana  literatura  polska  była  chwytliwa  i  atrakcyjna.
Pietrkiewicz  umiał   nie  tylko  zainteresować,  ale  i  oczarować  okazując  się
znakomitym nauczycielem i pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,
które  w  neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a poźniej
Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychował zastęp ludzi gotowych nieść
pochodnię,  przygotował  doskonałych  tłumaczy.  Pokazał  zasadność  obsadzania
nielicznych  placówek  naukowych  na  Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,  które
zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po  uzyskaniu  doktoratu  i  zapewnieniu  sobie  stałego  stanowiska  wykładowcy  na
Uniwersytecie Londyńskim, Pietrkiewicz ustabilizował sobie życie związawszy się z
Christine  Brooke  Rose,  wybijającą  się  anglistką  i  pisarką.  Mając  takie  oparcie,
pokusił się o przejście na język angielski. Pamiętam, kiedy wydając powieść „The
Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego momentu stał się pisarzem angielskim.
Zaczął  znamienny epizod pisania powieści w języku przybranym. I tak powstało
osiem powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim. Pierwsza „The
Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która  pochwaliła  język  jako
poetycki,  może  nieco  wydumany,  dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.
Niektórzy Polacy obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by mieć czytelnika, w
tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że lubił chodzić do czytelni publicznych i
zaglądać do swoich książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura uczonych wywodów
krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki Pietrkiewicza z władzami emigracyjnymi nie zawsze układały się



pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w swoich  wypowiedziach,   czuł  potrzebę
odwzajemniania niechęci,  to po upływie czasu potrafił  docenić walory duchowe 
swych  niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedział m.in.:

Ja wyróżniam w ciele emigracji emigrację wojenną, ta stworzyła instytucje, owe
instytucje  dalej  istnieją.  Owszem,  były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –
napisałem satyryczną powieść o tym, ale ona potwierdza coś niebywałego w tych
ludziach. Że kiedy mają opuścić tę ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo ważne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem przeciwko niej, niech ona będzie! Ale
nie łączmy tych dwóch rodzajów emigracji, granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również autorem frapującej
opowieści  o  polskich  mariawitach  „The  Third  Adam”,  wydanej  przez  Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side
of Silence”. Okazał się też doskonałym tłumaczem poezji  Jana Pawła II na język
angielski.

  *

Poznałem Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British  Museum.  W latach
pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w School  of  Slavonic  and  East  Europea
Studies.  Potem  pozostaliśmy  w  sporadycznym  kontakcie  korespondencyjnym  do
końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Florianie Drogi,  jakie to miłe,  że napisałeś ze Śląska…Widzisz,  te powroty do
źródeł  są  ważne,  bardziej  sprawdzalne w psychice,  niż  freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).



Przed  wojną  odwiedził  Katowice,  gdzie  poznał  śląskich  pisarzy  z  Wilhelmem
Szewczykiem  na   czele.  Jeszcze  w  Londynie  w  1964  roku  otrzymałem  od
Pietrkiewicza przesyłkę z adnotacją załączam wycinek o Szewczyku (z 1946) – może
Pan  go  przekazać  Szewczykowi  jeśli  Pan  zechce.  Na  wieść,  że  chcę  pisać  o
Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i będzie.
Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który przecież robił nagonki
na pisarzy, denuncjował a teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie był. I lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy polecam  nakreślił  na  nadbitce  z  czasopisma „Eos”  z
zacytowanymi pieśniami ze Śląska Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię).
Miodek napisał że chodziliście do tej samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość,
że jak Ciebie spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś w życiu
zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w moim życiu. Wrócić do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.  Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska,  a  w niej  chyba najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół był przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu



przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”,  „Piąty  poemat”  w
pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat  wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu tak ładnie się wokół mnie zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat. Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w  pożegnalnym  numerze
rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w ostatnim numerze
„Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmarł w Londynie  w 2007 roku.
Spośród nagród i odznaczeń najbardziej, sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.

Trzysta lat mistyfikacji
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XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowości Beja w Portugalii.

Florian Śmieja

Jadąc z Andaluzji do Lizbony zatrzymałem się w niewielkim portugalskim mieście
Beja, w którego centrum wznosi się piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława
dobiegła  mnie  przed wieloma laty,  więc  postanowiłem zwiedzić  go  po  drodze  i
zobaczyć  celę  jego  najgłośniejszej  mieszkanki,  siostry  Marianny  Alcoforado,
zakonnicy, której przypisano autorstwo listów miłosnych, w których rozczytywała się
Zachodnia Europa a zwłaszcza Francja i Hiszpania przez trzy wieki.

Ta Twoja nagła ucieczka, którą ból mój jakkolwiek tak wynalazczy w środkach
nowych  cierpień,  nie  jest  zdolen  w  całej  doniosłości  jej  smutku  dostatecznie
określić, zaliż to mi po wszelką wieczność nie dozwoli ujrzeć tych oczu, w których
tyle miłości widziałam, które mnie nauczyły odczuwać rozkosze, jakie mi się stały
nieskończoną błogością, zastąpiły wszelkie inne uczucia, a mówiąc szczerze – całą
mnie wypełniały.



Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi życie i krasę dawało;
pozostały  im  tylko  łzy,  a  nie  znam  innego  z  nich  pożytku,  jak  tylko  płacz,
ustawiczny płacz,  odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił  tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do cierpień, których Ty
jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w
której oczy moje na Tobie spoczęły, i odczuwam tajemną rozkosz Tobie je w ofierze
złożyć.

Westchnienia moje wybiegają za Tobą po tysiąc razy na dzień,  a nie dają mi
żadnego  ukojenia  –  biedne  westchnienia  moje  nic  dać  Ci  nie  mogą  prócz
świadomej pewności mego nieszczęścia, które mi żadnej nadziei nie pozostawia i
wiecznie  to  samo  powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań  biedna  Marianno,
przestań się tak daremnie wyczerpywać! Dość już westchnień, płaczu i żalów za
kochankiem, którego nigdy już nie ujrzysz,  który poza morze popłynął,  by od
Ciebie uciec – kędyś do Francji, a teraz opływa w przyjemnościach i rozkoszach i
ani na sekundę nie pomyśli, że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na
żadną podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te fragmenty pierwszego listu pochodzą z  tomiku “Listów miłosnych” Marianny
Alcoforado wydanej w serii Jednorożca. Stanowią one fascynującą lekturę uchodząc
nie tylko za wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za perłę
literatury spowitą w atrakcyjną tajemniczość. Tak przynajmniej było do niedawna.
Wersja polska doczekała się kilku wydań a sporządził ją nie byle kto, bo Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane anonimowo w Paryżu w 1669 roku jako “Listy portugalskie” uchodziły za
tłumaczenie z języka portugalskiego pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego
stanu kawalera, którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ książeczka stała się ogromnie popularna, sprytny wydawca dołączył listy
pisane przez kogoś innego oraz odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się
rozróżnienie głównie z powodu braku sumienności edytorów i zatraty literackiego
smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się czterdzieści wydań.



Oczywiście, zaczęto dociekać tożsamości bohaterów “Listów’. Amanta – adresata tak
charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly był w rzeczywistości tęgim i dość dobrze zbudowanym mężczyzną; ale
równocześnie był bardzo grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że nie był w stanie
pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać mogła, ale nawet wątpić należało, iżby
mógł posiadać jakiś talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza to jedynie swej  żonie,  mądrej  i  rozgarniętej
osobie.  Znając  dokładnie  wartość  swego męża,  pani  Chamilly  na krok go nie
odstępowała, wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził  ze starej burgundzkiej rodziny i  od młodych lat służył w wojsku. Jako
rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim miasteczku Beja. Tam to, słowami
Przybyszewskiego,

był  klasztor  Matki  Boskiej  Niepokalanego  Poczęcia,  klasztor,  w  którym
dwudziestosześcioletnia Marianna Alcoforado miała utracić cichy, pogodny spokój
duszy, w jakim, jak sama opowiada, dotychczas żyła, stracić go na zawsze przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,  trzydziestoletniego  kapitana
zaciężnego wojska francuskiego.

A nieco dalej  notując obserwację Saint-Simona o zakonnicy, która z miłości ku 
niemu oszalała, powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna historia Tytanii z osłem
powtarzała  się  zawsze  i  powtarzała   się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,
chełpliwości  i  beztaktowi  marszałka  Chamily  mamy do  zawdzięczenia  jeden z
najwspanialszych dokumentów duszy kobiecej w całym jego obłędzie miłosnym, jej
bezbrzeżnej rozpaczy po utracie kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych
upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade znalazł dopisek na
edycji  z  1669  roku:  „Zakonnica,  która  te  listy  pisała,  nazywa  się  Marianna



Alcoforado,  z  klasztoru  w  Beja,  pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż
rodzina Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny przydały jej
najwyższego splendoru i przysporzyły światowej sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki z powołania, które służbie
Bożej poświęcały życie, ale często również kobiety szukające schronienia. Posiadając
majątek urządzały się z przepychem i wygodą. Swobodne kontakty ze światem za
murami klasztoru nie dawały budującego przykładu, a niekiedy wywoływały skandale
i głośne procesy. Tak pojęta epoka łatwo wytłumaczy szczegóły zawarte w listach.
Przybyszewski widzi zakonnice, a wśród nich Mariannę, swobodnie przyglądające się
wojskowej paradzie,

na której czele harcował dorodny Chamily na ognistym rumaku. I to istotnie było
jej zgubą i straszną tragedią. Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej
sercu ogień piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek pewnego dnia wsiadł
na statek i wrócił do Francji. Na listy wpierw nie odpowiadał, potem pisał zdawkowo.
Marianna  zdobyła  się  na  ogromny  wysiłek,  aby  piątym listem pożegnać  go  na
zawsze.

Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd, że Mu to tak często i
tyle razy powtarzam. A jest konieczne, bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i
całkiem o Nim zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić  równowagę  ducha  i
uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie. Nie umarła jednak z miłości. Prócz
udręki i  męczarni spadła na nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w
rodzinnych  dokumentach  choćby  najdrobniejszej  wzmianki.  Jej  brat  Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił  do stanu duchownego: cóż prostszego jak
zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę jaką mógł był odegrać pośrednicząc w
miłosnym stosunku Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:
czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo gorącego oddania się



służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności, pozostała na uboczu i w cieniu. Umarła  w
1723  roku  –  czterdzieści  lat  później  –  po  cierpieniach  i  chorobach  w  łasce  i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą poczytność zarówno
wśród szerokich rzesz czytelniczych, jak wśród elity intelektualnej. Po dziś dzień
fascynują swoją niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się odwdzięczasz za to,
żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez całe moje życie i nikogo
więcej nie pokochać. I to jedno Ci powiem: dobrze zrobisz, jeżeli i Ty żadnej innej
nie pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być może, że znalazłbyś
kobietę piękniejszą ode mnie – a przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale
żadnej  nie znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta – to
wszystko poza tym, to głupstwo i marność.

Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak rozumienie sytuacji i
żal za utraconą miłością.

Chciałabym raz jeszcze do Waćpana napisać, aby Mu udowodnić, że po niejakimś
czasie przecież się trochę uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła
Mu w oczy cisnąć wyrzuty za Jego niegodziwe zachowanie się, wtedy gdy już mi
mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu, że Nim pogardzam, że mówię o Jego
zdradzie z najgłębszą obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś mnie zniewolił, iż Cię
aż do obłędu pokochałam, ale nie masz się znowu czym tak bardzo pysznić. Byłam
młoda, łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa; widziałam
wokół  siebie  tylko  nieprzyjemnych  ludzi;  nigdy  nie  słyszałam  tego  rodzaju
pochlebstw, jakimiś mnie Waćpan bezustannie zasypywał; zdawało mi się, że Jemu
zawdzięczam ten wdzięk i piękność, którąś we mnie odnajdował, i na którą oczy



moje otworzyłeś; słyszałam o Waćpanu li tylko rzeczy pochlebne, czyniłeś Waćpan
wszystko, by tylko miłość we mnie rozbudzić. Ale teraz wydobyłam się z tego
zaczarowanego koła: Waćpan przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się
przyznaję, że potrzebowałam jej w najwyższym stopniu. Jeżeli teraz odsyłam listy
Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał, chować i w nich rozczytywać się
będę bez końca, daleko gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną
przed dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym pragnęła, abyś
był zezwolił, abym Cię nie była przestała kochać.

Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w Portugalii.

“Listy portugalskie” porównano do pięciu aktów klasycznej tragedii.  Wzruszająco
piękne tworzą historię uczucia kobiety, która zacząwszy od optymistycznej wiary, w
końcu widzi jasno swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się głosy sceptyczne.
Krytyk francuski Barbey d’Aurevilly argumentował z katolickiego punktu rozumienia
sytuacji domniemanej autorki. Jego zdaniem taka nienaturalna pasja zakonnicy do
mężczyzny musiałaby w relacji autobiograficznej znaleźć odpowiedni kształt czegoś
monstrualnego,  szalonego  i  bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”



natomiast krytyk odbierał jako po prostu historię zakochanej kobiety opłakującej
opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne historie sentymentalne. Jednak
największym sceptykiem okazał się Jan Jakub Rousseau. Jego zdaniem “Listów” nie
tylko nie napisała zakonnica, ale nawet żadna inna kobieta. Z jakim triumfem cytuje
Przybyszewski słowa tego mizogenisty,  aby następnie wytoczyć przeciwko niemu
ciężkie działa portugalskiej krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się na żadnej i nie mają
żadnego geniuszu. Coś im się uda czasem w małych rzeczach, które nie wymagają
nic innego nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet trochę
filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę, erudycję, talenty i to wszystko,
co się zdobywa za pomocą pracy. Ale tego ognia niebieskiego, który rozgrzewa i
obejmuje duszę – geniuszu, który pochłania i pożera, tej palącej wymowności, tych
przesłodkich ekstaz, które wnikają swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego
nie znajdziesz w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie: będziesz
podziwiał  giętkość i  wydatność umysłu,  ale nigdy nie natrafisz na ślad duszy.
Ujrzysz je sto razy więcej rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one
opisać ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy portugalskie” były pisane
przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd Boissonade ogłosił,
że na jego egzemplarzu “Listów portugalskich” znajdowała się współczesna notatka
podająca  nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród  zakonnic
konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja. Znaleziono też dowody na to,
że Doña Brites była dobrodziejką tego klasztoru w 18 wieku.

W  obliczu  tych  dowodów  zgodzono  się  traktować  dziełko  za  autentyczne,  w
Portugalii zaś powitano je jako arcydzieło rodzimej literatury i z braku „oryginału”
sporządzono przekład na portugalski rekonstruując język epoki. Tymczasem “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej  renomowane  biblioteki
relegowały  do  działu  przekładów.  W  patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk



literatury Sousa-Botelho stwierdził, że „każdy Portugalczyk albo jakikolwiek dobry
znawca  tego  języka  ani  na  chwilę  wątpić  nie  będzie,  że  te  pięć  listów prawie
dosłownie zostały z portugalskiego oryginału przetłumaczone”.

Znawca „nagiej duszy”, Przybyszewski opierając się na tych wszystkich argumentach
stwierdził  dobitnie,  że  nie  można  było  przyrównać  tekstów  pisanych  przez
wyszukanych  stylistów epoki  z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu
oszalałej zakonnicy”. Dopatrzył się również w “Listach” „duszy bez obsłonek, bez
frazesu, z niesłychaną szczerością i prawdą”. Cytując słowa Remy de Gourmont, że
“Listy” są „arcydziełem miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście nie znam w całej
literaturze nic, w czym by dusza kobiety tak do naga się odsłoniła w swej bezdennej
rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i  poniżeniu,  w  swej  zachłanności,  zazdrości  i
pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i małą znajomość
klasyków  francuskich  polski  satanista  doszedł  do  przekonania,  że  autorką  była
istotnie kobieta, i że Rousseau zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o prawdę, profesor
F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń  tyczących  historycznej  Marianny
Alcoforado i wskazał na rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą
było odwołanie się do oryginalnego przywileju na mocy którego ukazało się pierwsze
wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego
nazwisko podano jako „Guilleraques”.

Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w sprawach literatury,
nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w roku 1962 uczeni M. Deloffre i M. Rougeot
poddali “Listy” badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował je 
sposób pisania i debatowania pisarzy tworzących salon  Madame de Sable, wśród
których był także Gabriel de Lavergne, Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia
ambasador Ludwika XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa  Guillerague’a,  a  w
rozszyfrowanym  współczesnym  tekście  mówi  się  o  nim  jako  o  autorze  listów
miłosnych,  sprawa  została  definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie
napisała  portugalska  zakonnica  Marianna  Alcoforado.  Nie  napisała  ich  również



żadna inna kobieta. Wyszły spod pióra mężczyzny, którego anonimowy druk z 1669
roku  określił  jako  „przystojnego,  o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.
Cechowała  go  rozległa  wiedza  i  pisał  doskonałe  wiersze,  a  także  listy  miłosne”.

“Listy” nie były więc naturalną wypowiedzią miłości i bólu porzuconej zakonnicy z
Beja, ale tworem literackiego zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy
nacisk na autentyzm “Listów” przesłaniał postrzeganie ich znakomitego artyzmu.
Teraz nareszcie będzie je można czytać pod kątem widzenia analizy duszy kobiecej
oscylującej między nadzieją i rozpaczą, a zdobywającą się w końcu na zaprzestanie
korespondencji. Niszcząc piękną legendę, uczeni odsłonili arcydzieło psychologicznej
introspekcji i sztuki stylistycznej.

Kiedy  w  mieście  Beja  kustosz  muzeum  opowiadał  spokojnie  o  portugalskiej
zakonnicy jako o  autorce,   której  sława obiegła  świat,  nie  oponowałem. Stałem
bowiem  w  miejscu,  gdzie  żyła  legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od
rzeczywistości.  I  trwalsze.

Portugalskie rekonesanse

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/


Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając  się  przed  laty  z  grupą  kanadyjskich  studentów na  kurs  do  Sewilli,
napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko
– czy nie zajrzy Pan do Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska
31 maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii  już dwukrotnie przedtem, raz,  by zobaczyć Fatimę,  o której
przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z autopsji. Drugim razem wybrałem
się z całą rodziną, żoną i czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół roku w 1975, do podlizbońskiej miejscowości Feijó, z
jej  polską stanicą,  odkąd osiadła  w niej  zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich
jeszcze czasów Maria Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W Portugalii nastąpił
przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii  obserwowano  zajścia  w  sąsiednim  kraju  ze



szczególną  troską.  Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w Portugalii nie udała się
próba zamachu stanu wskutek czego grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen.
Spinolą na czele, musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino z Józefem Łobodowskim komentowaliśmy aktualne wydarzenia i  zamknięcie
granicy portugalskiej.  Mój rozmówca zauważył przy tej okazji żartem, że cała ta
afera  doskonale  ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki pociągnęłyby w Hiszpanii wielu zabitych, podczas gdy
w  Portugalii  skończyło  się  na  kilkunastu  poturbowanych.  Pomyślałem,  że  taka
powściągliwość świadczyła dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie  gazety  skwapliwie  powtarzały  każdą  sensację,  ale  o  normalizacji  i
ponownym otwarciu granicy zupełnie jakoś zapomniały. O ile pamiętam, nieczynne
były telefony. Tym niemniej postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać zobaczyć na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez góry oddzielające
Malagę od żyznej równiny ciągnącej się po Cordobę, Sewillę i Huelvę. Zostawiliśmy
na boku ładne historyczne miasteczko Antequerę z jej dolmenami w bezchmurny
dzień marcowy i puściliśmy się do Osuny z jej monumentalnym zamkiem i kościołem
oraz dawnym uniwersytetem. Po drodze, w miarę jak się posuwaliśmy, zmieniały się
gleby:  czerwone  mieszały  się  z  płowymi,  nieomal  białymi,  i  czarnoziemem.
Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów  i  mijali  ogromne  majątki,  przeważnie  gaje
oliwkowe i  pastwiska,  ale  także  pokaźne łany  zbóż.  Przejechaliśmy przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w Moguer, na ziemi
Juana  Ramóna  Jiméneza  i  jego  potyckiego  osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos
pokłoniliśmy się pomnikowi Kolumba w miejscu, skąd ruszył on na odkrycie Ameryki.
W  Huelvie  w  gaju  sosnowym  zrobiliśmy  postój.  Nękały  już  komary,  ale  grały
świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym księżycem.

Dalej  jechaliśmy przez urocze gaje  eukaliptusowe,  łąki  kwitnące i  dorodne łany
pszenicy już w kłosie.

W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy się przez szeroką
rzekę  Guadianę  do  Villa  Verde  Ficalho.  Tam,  po  skrupulatnej  inspekcji  celnej,



wpuszczono nas do Portugalii, a my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków
na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość  plakatów
propagandowych i napisów na murach i ścianach, na drogowskazach i mostach, na
balustradach, kościołach i domach. Te slogany i niezdarnie malowane emblematy –
najczęściej sierp i młot, gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały jasną
biel  zabudowań,  świadcząc  dobitnie  o  kulturze  sprawców.  No,  ale  były  one
symptomem politycznej walki, wielkiej szansy komunistów, by przechwycić władzę
po  epoce  dyktatury.  Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów, by zdobytej rewolucyjnie władzy nie oddać, a za miesiąc przy urnach
wyborczych  przypieczętować  stan  posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny
analfabetyzm, wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc ten pęd
do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i słabo zaludnionym. Stepy, lasy, oliwki, niekiedy lasy
eukaliptusowe. Czasem spośród zieleni wyskakiwała bielutka miejscowość, jak np.
Merola. Kiedy skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało się
na wzgórzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po matce Mariannie
Alcoforado, domniemanej autorce słynnych „Listów portugalskich”, opublikowanych
w Paryżu w 1669 roku pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in.
na polski przez Stanisława Przybyszewskiego. Aczkolwiek udowodniono w ubiegłym
wieku,  że  ich  autorem był  w  istocie  pisarz  francuski,  a  nie  żadna  portugalska
zakonnica. Kustosz muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła świat”. Nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła legenda, a
legendy bywają piękniejsze niż rzeczywistość. I trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do stóp wspaniałego
mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25 kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował, że Lizbona to „jest
miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port która to rzeka czyni i w wielkości i w
możności  w  zacności  najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie  dodał,  że  „lud w tym mieście  bardzo  bogaty,  ale  samo miasto



plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt surowy. Bo Lizbona to miejsce o
wielkich tradycjach, które już przez Rzymian zostało wyniesione do godności miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie  poznali  się  na
strategicznym jego położeniu, a w 1147 roku zdobył je pierwszy król Portugalii,
Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z dawnych zabytków
architektonicznych,  oprócz  zamku,  katedry  i  klasztoru  Hieronimitów,  niewiele
przetrwało  pamiętne  trzęsienie  ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie
przebudowane Rozciągnięte na siedmiu pagórkach miasto zachwyca przepięknymi
widokami, które z każdego miejsca biegną aż po lazur Tagu szerokiego jak morska
zatoka. W Lizbonie uczciliśmy jeden z bardziej cenionych  pomników architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.  Bema,  i  pomnik
postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia Henryka Żeglarza, inicjatora epopei



wielkich odkryć portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy  uliczkami,  oglądając  wszędzie  zeszpecone  plakatami  wyborczymi  i
nabazgranymi  napisami  budynki.  Wszędzie  można  było  nabyć  cały  asortyment
„nowych dewocjonaliów”: podobizny Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary
na  broszkach,  lusterkach,  popielniczkach.  A  obok  tego  zatrzęsienie  publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym  kontekście  iście
groteskowo.

Oddychaliśmy  niemiłą  atmosferą  nasyconą  jakimś  oczekiwaniem  i  czymś
niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim charakterem Portugalczyków,
którym zazdrościliśmy miłego zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej,
tak  że  ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na  słoneczku  w
niespodziewanej sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów uroczym domku o
podwórzu okolonym pachnącymi frezjami, odnaleźliśmy Marię i Adama Zielińskich.
Ich siedziba, pełna książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny
przybytek  polskości  w  samym  sercu  Portugalii.  Długoletnia  i  dynamiczna
kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,  redaktorka,  pisarka  i  krytyk,  tam
znalazła schronienie i nowy warsztat pracy, gdzie mogła kontynuować wierną służbę
dla polskiej kultury. Mąż jej, od lat zbierający teksty ilustrujące polsko-portugalskie
stosunki kulturalne,  przygotowywał je do druku.

Zgotowano  nam wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały  smak  staropolskiej
gościnności  dworku polskiego,  kiedy na stół  wjechała cenna zastawa i  rodzinne
srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I tak, mimo niepokojów i politycznych ruchawek, wizyta się odbyła spokojnie, a po
niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni, że nie stchórzyliśmy, a może zawieźliśmy
nieco otuchy  oblężonemu krajowi, w którym zaroiło się nagle od najróżniejszych
zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal  spokojnie,  burze
przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się – niestety, na krótko, bo jak na taśmie
fabrycznej nadjeżdża natychmiast jakaś nowa sensacja”. Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej  korespondencji:  „Ciągle
jeszcze mam nadzieję, że na trasie dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i
Feijó”.  „A może będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co było przed kwietniem



1974 – już prawie dwa lata temu. Zaczęły się trudności ekonomiczne, ale jakby już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni  turyści.  A  pogoda  na
medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie itd.

          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła barwne, kryte wozy
pątników  na  doroczną  ferię  El  Rocío.  Kątem  oka  mogłem  jeszcze  dostrzec
uroczystości ślubne rodziny księcia Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę, 
ponad tysiąc gości, śliczne konie, a niedługo potem pola słoneczników, pastwiska i
gaje oliwkowe, wspaniały zamek warowny w Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie,
rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na  szczytach  górskich
Cortegana, Aroche, a wszędzie bociany i chmary jaskółek. Na granicy w Ficalho
napis głosił, że było jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen
rozśpiewanego ptactwa. Autobus szybko  dotarł do Beja po przejechaniu przez rzeką
Guadianę. W Gradola postój wśród sosen i dębów korkowych, eukaliptusów, ziemia
żółta, też urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały bociany,  inne
brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i cel wyprawy. Zobaczyłem Lizbonę
w nocy,  tłumy wracały do domów. Kwitnące jacarandy zlewały sie z delikatnym



zmierzchem łagodnej  portugalskiej  nocy.  W centrum znowu  pamiętane  budynki
ukazujące egzotyczną architekturę o orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i
zboczy  o  bujnej  roślinności,  morze  czerwieniejącej  jeszcze  dachówki  i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego idyllicznego miejsca
szły morskie zwiady na wszystkie oceany. Miasto ciche nad spodziewanie, żadnych
nie było słychać klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w zieleni dom, biały, o
romantycznej nazwie, ale na bezimiennej ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie
miał niespodziankę: nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają ściany obwieszone historycznymi mapami, półki pełne książek. Bo to nie
tylko świątynia polskiej literatury, ale i jej kuźnia, a  mieszkańcy tego domu to nie
tylko miłośnicy i kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielińska zaczęła pisać „Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Ale temat nurtował ją już od dawna. Pierwsze ślady w druku możemy znaleźć w
tekście opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień 1961 roku),
skróconym wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę  emigracyjną”,  przygotowanym dla
Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku
wiernej służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura  emigracyjna,  której  losom  i  obecnemu  kształtowi  poświęcić  mam
obecny wykład, jest naturalną konsekwencją wielkiej tragedii narodowej, której
początkiem były wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939 r.

Dalej autorka zastanawia się nad samym terminem, który należało ukuć i obronić.

Określenie  „literatura  emigracyjna”  jest  jednak  doby  znacznie  późniejszej.  Do
cofnięcia  uznania   Rządowi  Polskiemu w Anglii  w  roku  1945,  nie  był  w  ogóle
używany i mówiło się powszechnie  o „literaturze Polski walczącej”, wychodząc z
założenia, iż oficjalnie zachowana została ciągłość działania instytucji państwowych.
Dalszy  obrót  wypadków sprawił,  iż  coraz  szerzej  zyskiwał  obywatelstwo  termin
„literatura  emigracyjna”,  rozciągany  wstecz  na  całokształt  polskiej  produkcji



literackiej poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy dokładny:
raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na  określenie  całokształtu
piśmiennictwa  polskiego  poza  krajem  i  w  nielicznych  tylko  wypadkach
kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją. Od roku 1939 
liczymy  więc  początki  literatury  emigracyjnej.  Opierała  się  ona  najprzód  na
czasopismach i antologiach,  a w końcu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej
pisarze  już  z  pewnym  dorobkiem,  ale  z  czasem  dorośli  debiutanci,  wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.

Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad dwudziestu pięciu lat,
kiedy znalazłem się  w jej  domu po raz  drugi.  Oglądając  zasłużoną pracownię i
podziwiając jej twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z okazji
spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę. Pani Maria  była trochę
zaskoczona  propozycją,  ale  zgodziła  się  porozmawiać  i  tak  powstała
zaimprowizowana  wymiana  zdań  pt   „Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.
Nagraną rozmowę zabrałem z sobą za Atlantyk i przepisałem na maszynie.



Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie literatury polskiej
poza  krajem  i  że  wpływ  tak  znacznego  okresu  czasu  uzasadniał  baczniejsze
spojrzenie na aktywność tak wytrwałą.

Odpowiadając  na moje  pytania,  Pani  Maria  przypominała,  że  była  w pierwszym
rzędzie  historykiem  literatury,  a  dopiero  potem  bibliotekarzem.  Zaznaczyła,  że
termin „literatura  emigracyjna”  nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw mieliśmy do
czynienia z literaturą Polski walczącej, a następnie z literaturą wolnego słowa, z
literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,  których  wiersze
czytano z entuzjazmem. Awangarda zaś była skąpo raczej, a więc niedostatecznie
reprezentowana przez Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadający się poeta Stefan
Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy antologie twórczości
żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia Romanowiczowa oraz
Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo Instytutu Literackiego w Paryżu, który
wraz z zeszytami „Kultury” zaczął przynosić wybitne teksty Miłosza. Gombrowicza,
Herlinga-Grudzińskiego i Mieroszewskiego. W Londynie wznowione „Wiadomości”
stanowiły ośrodek życia literackiego wraz z inną prasą i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetów i Malarzy i niespodziewanym zjawiskiem: grupą poetycką,
która stanowiła pewne novum na mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona
pojawieniem się w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy  niewiele,  albo  nic  nie  pamiętających  z  dwudziestolecia,  a  próbujących
nawiązać  do  polskiej  tradycji  kulturalnej.  Z  czasem zaczęli  odchodzić  seniorzy,
upadały pisma.

Równocześnie  jednak twórczość krajowa zaczęła  się  zazębiać z  emigracyjną.  Za
granicą zaczęto drukować teksty powstałe w Polsce,  rozbudowano wydawnictwa
podziemne, powstał drugi obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze  wolnego  słowa
współtworzonego  przez  emigrację  i  kraj.  Zjawisku  temu,  sądzi  Zielińska,  nie
towarzyszył  jednak  wspólny  język,  co  spowodowało  konflikt  międzypokoleniowy.



Aczkolwiek nie życzyła sobie dożyć kresu paryskiej „Kultury” trafnie nie dostrzegała
następcy  wśród  nowo  powstających  czasopism  za  granicą.  Druga  emigracja
niepodległościowa miała się okazać jedyną i nie do zastąpienia przez różnych mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej  nieprawdopodobnych
kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy, otrzymałem list
datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście wywiadu:

Wydał mi się interesujący, ale wymaga oszlifowania i uzupełnień po przemyśleniu
ewentualnych reakcji na moje pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię
się od terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia. […]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniałam Giedroyciowi o nagranym przez Pana
wywiadzie i  pytałam, czy by go interesował.  Nie mam jeszcze odpowiedzi.  Na
drugim miejscu postawiłabym „Puls”,  „Orzeł” ma inne terms of reference i jakoś
się nie rozkręca, mimo dobrych intencji grona ludzi z Walczakiem na czele.

Wygląda z powyższego,  że o tym liście Pani  Maria zapomniała,  bo 23 września
napisała następny, biadając w nim nad swoją opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany tekst wywiadu już 25
lipca – a ja odpowiadam po dwu miesiącach…

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu doszłam do wniosku, że 1. jest zbyt długi,
2.  że  się  rozłazi  tematycznie,  3.  że  zawiera  zbyt  dużo  danych  informacyjno-
bibliograficznych łatwiej dostępnych  w „Szkicach” i „Literaturze wolnego słowa”.
W załączeniu wersja skrócona. Pyta Pan komu ją wysłać? Na sygnał, że wywiad
taki został nagrany, Giedroyć nie zareagował – może zrozumiał, że otrzyma tekst w
przyszłości i wtedy się wypowie? Gdyby nie „Kultura” to „Puls”, „Kontakt” (Jacek
Bierezin) ewentualnie „Pamiętnik Literacki” Garlińskiego. Z „Orłem Białym” mam
złe doświadczenia – zresztą możnaby równie dobrze złożyć maszynopis do dziupli
w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:



Ogromnie  się  ucieszyłem  otrzymawszy  wczoraj  poprawiony  tekst  rozmowy,
bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej. Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem
ją do Giedroycia z adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku, napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad, który moim zdaniem,
rozlegnie się zasłużonym echem i dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i
przyczyniłem do wydobycia tej wypowiedzi na pięćdziesięciolecie. Przypuszczam,
że Pani również już (ma) przyjazne sygnały. Tak więc od czytelników i od siebie
dziękuję za poświęcony czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba było długo czekać na reakcje czytelników.  Na pocztówce z 6 maja 1989
roku pani Maria entuzjastycznie donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod jego wpływem  kilka
listów,  w  tym  pretensje,  że  za  mało  kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a
nowojorski ‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Toruńczyk życzą sobie mojej
współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i tak powstał wspaniały
tekst. W Polsce bez końca ukazują się konspekty, panoramy i historie literatury
emigracyjnej. Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej materii
pisali  ludzie  postronni,  nie  znający  terenu  z  autopsji.  Skarżył  się  Tadeusz
Nowakowski, że np. w Wolnej Europie obsadzonej przez nowych ludzi bardzo już
jest  trudno  cokolwiek  o  dawnej  emigracji  umieścić.  Trzeba  by  się  jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które tylko nam są znane.
A przynajmniej powinniśmy zostać partnerami na tym polu dociekań.



Maria  Danilewicz  Zielińska,  fot.
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Pani Maria należała do osób, które żywo interesowały się emigracyjnym narybkiem
literackim. Mówiła ciepło o jego wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie,
braku  polskich  szkół,  wzrastaniu  wśród  obcego  społeczeństwa.  Pierwsze  kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko uzyskując  w zamian
aroganckie i obraźliwe repliki swoich pupilów.

Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów  debiutantów   „oderwanych  od
elementarza” jak napisała o  pamiętających wczesne lata i opisujących je piękną
polszczyzną  młodych.  Taką  pociechę  znalazła  w  twórczości  Hanny  Świderskiej
(ur.1930), wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem Janiny
Kowalskiej  napisała o swoich przejściach w przejmujących „Moich uniwersytetach”.
Jej kolejna książka „Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych  ,  które  osiedliły  się  w  Walii,  z  zasiedziałą  ludnością  lokalną.  Pod
nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska  wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście



„Listów  z  Londynu”  oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę, że historyczka z
wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy staż w bibliotece British Museum),
chętnie  by  na  emeryturze  myszkowała   w  doskonale  sobie  znanych  archiwach
brytyjskich i zasilała z pożytkiem „Teki Historyczne”, gdyby nie uciążliwe osłabienie
wzroku,  a także nieszczęśliwy wypadek drogowy,  najechanie przez motocyklistę,
który ograniczył jej mobilność.

W którymś z listów do Pani Marii wspomniałem jej wielką życzliwość dla młodych
poetów londyńskich.

Przyszedl świeży zeszyt „Kultury” i nowy dowód Pani pamięci i przychylności dla
naszej  grupy.  A  pamiętam,  że  nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich
głupstw  wypisywanych  we  wczesnym  okresie.  Ktoś  tam  wymądrzał  się,  że
Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie do niczego. Pisaliśmy nieraz
z  wyżyn  małego  doświadczenia  i  młodzieńczego  zadufania.  A  i   Pani   za
wyrozumiałość i stałą zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od próżności podbijania
własnego bębenka, sitw celem windowania siebie, jakby nie wierząc w wartość
samej twórczości… Bo czy potrzebny jest hałas wokól dobrego dzieła? Ale może to,
co mówię odnosi się do idealnych układów, a w życiu któż chce odwoływać się do
„późnego wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym nawet nie wzmiankuje,
wyznaje ”Londyn wspominam z mieszanymi uczuciami”  i choć dalej autorka mówi
tylko o wytężonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamiętają, że wyjazd z Anglii
ciężko przeżyła.  Ostatecznie zdecydowała o nim narastająca animozja niektórych
członków zarządu POSK-u i ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą
musiała wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy trochę na uboczu w Portugalii, nie była dosłownie odcięta od świata.
Z początku bywały wyjazdy za granicę, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryża. Były
ciągłe wizyty ludzi z Polski  i ekip telewizyjnych. W roku 1993 tryumfalnie doniosła:
„W maju był oficjalnie Wałęsa – rozmawiałam z nim…o gwarze naszych wspólnych
stron rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!…”



Ale z czasem, po śmierci męża i uciążliwych przypadłościach choroby i starości,
słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać właściwej, okrutnej wymowy. Na parę
lat  przed  śmiercią  feralny  pożar  domu i  niepowetowana strata  książek  i  listów
wstrząsnęły  nią  okrutnie.  Wyglądała  na  próżno  przyjaciół.  Kurtuazyjne  zwroty
powtarzane w listach: „Dużo czasu upłynęło od naszego spotkania w Portugalii i
myślę, że w tym roku wybierze się Pan znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o
nasz ermitaż”  czy „Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”, brzmią dziś nie jak
okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak  rozpaczliwe  wołania  człowieka-emigranta
skazanego na życie bez ludzi. Jeszcze teraz przejmująco brzmi zaproszenie do Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem, zawsze obecna”.


