
Ostatni  Latyn:  Zygmunt  Kubiak
(1929-2004)

Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elżbieta Lempp.

Florian Śmieja    

Pamiętam przedwojenny podręcznik gimnazjalny do nauki łaciny i jego motto „Disce
puer  latine”.  Nie  były  to  jednak czasy  króla  Stefana Batorego,  który  obiecywał
nagrodzić godnościami tych, którzy łacinę opanują, niemniej przeto język Rzymian
był w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewającą gromadkę lojalnych
miłośników antyku pragnących nie tylko nauczyć języka Cycerona, ale także kultu
wielkiej śródziemnomorskiej cywilizacji.

To dzięki przykładowi mojego profesora łaciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
ośmieliłem się przekładać Wergilego polskim heksametrem, by później wręczyć moją
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wersję  IV  Bukoliki,  mesjanistycznej,  wielkiemu  piewcy  antyku,  Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechać na
zjazd PEN Clubów do Londynu.

Podziwiałem niektórych księży znakomicie posługujących się łaciną, przyklaskiwałem
Watykanowi przemyślnie kreującemu łacińskie słowa na „motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca św motocykliści.

Po  zaledwie  roku  greki  i  lekturze  o  młodym  Cyrusie  musiałem  zadowolić  się
przekładami greckiej literatury na polski. Tymczasem te tłumaczenia wcale nie były
błahe:  do dziś poważam piękne teksty, które ukazały się na emigracji w Londynie, a
więc „Iliadę” Homera w roku 1961 i „Eneidę” Wergilego  w 1971 przełożone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoją nadal na moich półkach. Zaglądam też do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przekładu „Odysei” Józefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upór tłumacza, by stworzyć wersję ostateczną. Już wówczas Wittlin
ostrzegał:

“Mimo że wypadło nam żyć w epoce telewizji zabijającej wyobraźnię, czy tylko
ograniczającej jej pracę, musimy posiłkować się starodawną magią słów, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzić w losy Telemacha, a nawet
wzruszyć tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Kościół Katolicki zarzucił używanie łaciny, nawet przemocą rugował ją z
lubianej liturgii. W szkołach przestano jej uczyć, tak że dziś przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddaliła się nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosić o
wsparcie  języki  nowożytne.  I  tak  mitologia,  literatura  czy  historia  starożytnych
Greków i Rzymian stara się nas oczarować w obcej dla siebie szacie. Na szczęście
zdarzają się takie cuda dzięki pietyzmowi tłumaczy i  pośredników. W Polsce ich
czołowym reprezentantem był Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadźwięczało w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze „Merkuriusz Polski” wydawane przez młodych w
Londynie ogłosiło  konkurs dla  dobrze zapowiadających się  młodych krytyków,  a
światłe  jury   pod  przewodnictwem  Jerzego  Zawieyskiego  wybrało  laureatami



Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miałem poznać dopiero kilka lat temu we
Wrocławiu, kiedy odbierał nagrodę „Odry”. Z miejsca mi wyrecytował mój wiersz
poświęcony Markowi Aureliuszu wprawiając mnie w niemałe  zdumienie.

Wybitny  tłumacz  Wergilego,  liryki  łacińskiej,  „Wyznań”  św.  Augustyna  oraz
nowogreckiego  poety  Kawafisa,  zaskoczył  sceptyków  ogromnym  powodzeniem
swoich książek „Mitologia Greków i Rzymian”, „Literatura Greków i Rzymian” oraz
„Dzieje  Geków i Rzymian” i z czasem obsypany został nagrodami i wyróżnieniami.

W 1995 roku przywiozłem sobie z Polski jego „Brewiarz Europejczyka”, zbiór esejów
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchów. Napisał on wtedy:

“Muszę uznać, że żyję w okresie, kiedy nie mogę dać jakichkolwiek rad, mogę
tylko, w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem; może ktoś pójdzie w
moje ślady. Przyzwyczaiłem się do tego, by żyć w duchowej samotności, otoczonej
sferą mało zrozumiałą. Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywilizację
jako coś zewnętrznego wobec mojego życia duchowego”.

Niemniej przeto sugerował zwrot ku starożytności.

“Bogactwo kultury rzymskiej odsłania przede mną podstawy życia społecznego i
organizacji  państwowej,  obiektywne  stosunki  między  ludźmi,  a  jednocześnie  
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, że za
taką postawę w jednej z gazet nazwano go „Latynem nad Wisłą”.

Kubiak  należał  do  grupy  tych  pisarzy,  którzy  pamiętają  przeszłość.  Ciężko
doświadczony w czasach PRL-u zganił apologetów tej formacji utrzymując, że proces
stwarzania fikcyjnej przeszłości nadal rozwija się i  narasta. Drukowany w czasie
przedgomułkowskiej luki w cenzurze esej „Natura i obłęd” pojawił się w książce w
towarzystwie  działu  „Z  przeszłości”  i  „W piwnicy  niewoli  tchnienie  wolności  w
kulturze”.  Autor  nakreślił  w  nim  delikatny  obraz  powściągliwego  i  ostrożnego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:

„A  pod  tą  łagodnością  była  stal  dawnych  rycerzy  i  hetmanów.  Zupełna



niezłomność. I absolutna prawość, szlachetność. Nie spotkałem nikogo, kto byłby
tak twardy, jak ten łagodny człowiek, który nigdy nie podnosił głosu”.

Konkluduje wskazując na odepchnięcie przez Turowicza zarówno obskurnej lewicy
jak też obskurnej prawicy.

„Strefa  Jerzego  została  i  już  w  Polsce  zostanie.  Cierpi  się  nadal,  ale  można
przynajmniej w głębi swojej  duszy spokojnie zignorować dwoisty terror dwóch
odłamów kretynów: tych od rdzennych Polaków i tych od laickiej postępowości.
Można spokojnie zmierzać – choćby to była jeszcze długa i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wędrówki” wspominając dzieciństwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak  powiada,  brzemienia  dojrzałości,  tej  ważnej  zmiany  w  dziedzinie
odpowiedzialności.  Sugeruje  nam,  byśmy  się  od  razu  nastawili  na  taki  świat
niedoskonały, z zadrą, by

“…w takim świecie chłodno, z dużą dozą obojętności wobec spraw drugorzędnych,
prestiżowych,  psychologicznych,   która  komuś  może  wydać  się  nawet  oschła,
pilnować interesów istot, dla których możemy coś uczynić”. Taką postawę nazywa
szkołą mądrości rodem znad Morza Śródziemnego. Radzi też kultywować cnotę
obojętności, wewnętrznego spokoju. Zaleca, że “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmądrzejsza i  najlepsza”,  czyli  taka dusza “która ani  nie  oddaje się  snom i
złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką czasu”.

Najwięcej miejsca poświęca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi.  A w tym, co
mówi o antyku dwie postacie stale się przewijają: Homer i Horacy. Przypomina, że
żyli  pod  tym  samym  niebem  w  świecie  poddanym  straszliwym  wyrokom
przeznaczenia i śmierci. Obaj w pięknie literatury i sztuki szukali nieśmiertelności.
Posłuchajmy Kubiaka:

 “Horacy był heroicznym artystą. Żaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraźnie
patosu walki o poetyckie słowo. Bo gdy czytamy „Iliadę”, ogarnia nas od razu
wielki  dech  epopei,  heksametry  szumią  i  łopoczą,  jak  skrzydła.  U  Homera



cierpliwa praca poety-rzemieślnika jest niemal zupełnie pokryta przez rozmach
potężnego  natchnienia.  Oczywiście,  w  swoich  ogromnych  gestach  jest  Homer
idealnym  wzorem  heroizmu  sztuki  antycznej.  Nosił  on  w  sobie  głęboką
świadomość  tego,  co  w  naszej  epoce  Conrad  nazwał  wymierzaniem
sprawiedliwości widzialnemu światu. Jakaż mogła być sprawiedliwość dla świata,
który ginął z niepojętego wyroku? Walczyć o jego ocalenie, oto hasło poetyckiej
służby.To  zadanie  przekraczające  siły  człowieka,  było  jedyną  nadzieją  dla
homerowego świata, nadzieją wypowiedzianą ustami Heleny: „Ciężką nam dolę dał
Zeus, abyśmy dla potomnych żyli w pieśni”.

Mimo wszystkiego, co dzieliło obu poetów, Horacy stał w tej walce obok Homera.
Umiał go komentować tak wspaniale, jak chyba nikt ze starożytnych, oczywiście – nie
wtedy, gdy wyciągał z historii trojańskiej stoickie morały, ale wtedy, gdy z genialną
intuicją dotykał Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w której Horacy
mówi o bohaterach greckich z czasów przed Agamemnonem:

„oto  oni  wszyscy  zaginęli  w  mroku  nocy,  bo  nie  mieli  swojego  poety.  Czy
rozumiemy, co znaczy owa sława, którą bohaterowie uważali za najwyższe dobro,
co znaczy owo imię żyjące w pieśni?  Jest  to  krąg światła,  który zmaga się  z
mrokiem unicestwienia, z nocą ogarniającą świat. Homer chciał wydrzeć Mojrze
choćby część jej łupu. Chciał ocalić blask oczu Achillesa i królewski majestat Troi”.

U  Bliklego  na  Nowym  Świecie  rozprawiałem  z  Autorem  o  wspólnie  cenionej
przestrzeni rozciągającej się od Morza Bałtyckiego po Morze Jońskie wyobrażając
sobie, że siedzę nad sekretnie obudowanym polskim źródłem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedziłem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, że miało to już być nasze ostatnie widzenie.

Nie miał się już doczekać wejścia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Świecie
nie będzie dalszych spotkań. Nie otrzymam też widokówek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.



Jowialny Różewicz

Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach sześćdziesiątych w
Londynie, kiedy redagowałem miesięcznik “Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on
w Gliwicach, więc jak tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem
się tramwajem do osamotnionego poety, nietęgo się czującego w mało dla niego
atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że  przyniosłem  mu  kilka
owoców cytrusowych, o które w Polsce w latach sześćdziesiątych było trudno, a
które w okamgnieniu wylądowały na pospiesznie upieczonym cieście,  które żona
wniosła wraz z herbatą do salonu.
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Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem datowanym Gliwice
28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi kolejny dar Różewicza, “Nic w płaszczu
Prospera”. Potem przestałem redagować pismo, wyjechałem z Anglii. Wymieniliśmy
kilka listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl barokowy (list z
1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę się z zaciekawieniem  przyglądał ćwiczeniom barokowym  moich młodszych
‘kolegów po piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć podróżowania.

“Może rzeczywiście (kiedyś) skorzystam z zaproszenia i przyjadę z żoną, albo ze
starszym  synem, albo sam… miałem nawet przed dwoma laty zaproszenie do
Anglii na dłuższy pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj nie
wydał mi się ciekawy. Zrezygnowałem zresztą też z zaproszenia (stypendium) do
Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby coś w naszym świecie napisać (“stworzyć”) trzeba
olbrzymiego  skupienia  –  podróże  temu  nie  sprzyjają…  a  ja  nie  jestem  ani
Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby
takim  jak  Jan  Józef  Szczepański.  A  przy  tym jeśli  się  już  gdzieś  wybiorę  to
potrzebuję  czuć życzliwość i ciepło – tzn. to mi jest potrzebne w obcowaniu z
ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem się w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii znalazłem się u Józefa
Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się  przebywający  akurat  w  Londynie  Różewicz.
Gospodarz  w  mig  postawił  na  stole  litr  wódki.  A  było  nas  do  poczęstunku  trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę w Amsterdamie.
Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi jak to obu wiozła samochodem
przez  najpiękniejsze  okolice  Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie
dyskutowali  o  materialnej  i  duchowej  sytuacji  polskiego robotnika.  W końcu się
zdenerwowała  i  kazała  poetom  wyglądać  przez  okno  i  podziwiać  krajobraz.



Zapamiętała też, że wtedy zatrzymali się przy restauracji i poprosili o grochówkę.
Nie było. Obstalowali więc zupę jarzynową. W swojej zupie Heide znalazła robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle dyskutowali, Różewicz
zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył z niej, że znalazła robaka. Bardzo go to
ubawiło, śmiał się i przypominał. Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym  razem  wódka  była  bez  zarzutu,  czysta.  Ja  wychyliłem  parę  kieliszków,
gospodarz  nieco  więcej,  gość  zaś  raczył  się  liberalnie  i  wnet  opróżniliśmy całą
butelkę.  Twarz Różewicza jaśniała,  nie  schodził  z  niej  szeroki  uśmiech.  Takiego
Różewicza  rzadko  kto,  myślę,  oglądał,  a  może  nawet  nie  posądzał  o  podobną
jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie  doktoratu  honoris
causa.  Wysłuchałem  laudacji  w  przepięknej  sali  Leopoldina,  a  potem  oracji
Różewicza  o  swoim  poetyckim  terminowaniu.  Zaczął  od  pamiętnego  zdania:

“Zasnąłem jako młody człowiek. W nocy padał śnieg. Zbudziłem się starym poetą.
Między  nami  leżała  zielona  łąka,  pokryta  popiołem.  Śniło  mi  się,  że  pisałem
wiersze”.

Następnie  wraz ze  znajomą ustawiłem się  w długiej   kolejce,  by  dostać podpis
autora.

Tak się  szczęśliwie  złożyło,  że  bylem również  obecny w Opolu,  kiedy  Różewicz
odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do miasta na kilka dni i kiedy drugiego
dnia  wieczorem na  spotkaniu  w  audytorium Muzeum Diecezjalnego  miałem go
publicznie przywitać jako dawny znajomy, ubiegła mnie niespodziewanie ascetyczna
postać ks.  arcybiskupa (wtedy jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola.  Podniósłszy się
pierwszy z krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i pięknie,
że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy skończył, nawiązując do jego
peanu, przepraszałem za nieśmiałość, skoro podejmowałem lutnię po Bekwarku i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając nasze wcześniejsze
spotkania.



W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z okazji wystawiania
tam po angielsku jego sztuki ”Białe małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem
ochotę pójść i najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że nie
życzył  sobie  wizyt,  no,  ewentualnie  3-4  osoby  mógłby  przyjąć.  Nie  próbowałem
nawet.

 Znany szeroko w świecie, a szczególnie wśród Anglosasów, Różewicz doczekał się
ostatnio przekładów na język hiszpański. Także moje przekłady szeregu jego wierszy
powędrowały  do  Madrytu,  gdzie  obchodzono dni  polskiej  kultury.  Pamiętam,  że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza.  Teraz już jest  na to za
późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim nie zapomną.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by dostać podpis autora.
Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F. Śmieja



Bolesław  Taborski  o  twórczości
literackiej Jana Pawła II

Bolesław Taborski, fot. culture.pl

Florian Śmieja

Z dystansu czasu garstka dziewięciu młodych polskich studentów, która w latach
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia znalazła się w Londynie, nie
przestaje zadziwiać swoją postawą i losami. Wymienię ich nazwiska alfabetycznie:
Andrzej  Busza,  Bogdan  Czaykowski,  Adam  Czerniawski,  Jan  Darowski,  Janusz
Ihnatowicz,  Zygmunt  Ławrynowicz,  Mieczysław  Paszkiewicz,  Florian  Śmieja  i
Bolesław Taborski. Zaczęli wtedy wspólnie wydawać swoje pisma i pierwsze książki.
Znalazłwszy się na bezpiecznym i  zasobnym Zachodzie ludzie ci,  po uciążliwych
przejściach przez Sowiety i wojenną  Europę, opanowali język angielski ale, choć
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zdobyli brytyjskie dyplomy uniwersyteckie, sercem przylgnęli do języka i dziedzictwa
polskiej  ojczyzny.  Pozbawieni,  z  paru  wyjątkami,  domu  rodzicielskiego  w
niesprzyjających warunkach douczyli  się  języka polskiego i  władali  nim do tego
stopnia, że potrafili go po mistrzowsku używać.

Może  zajęli  stanowisko  reakcyjne,  nieżyciowe,  niepazerne,  niezrozumiałe  dla
młodszych roczników marzących o wydostaniu się czym prędzej z Polski i robieniu
kariery na Zachodzie.

Może jednak ci  młodzi  ratowali  duszę  ukształtowaną przez  międzywojenny etos
wychowania  i  oświaty  w  Polsce  i  dali  świadectwo  pogrobowców  wartościom
utraconej  ojczyzny,  spadkowi  trudnego  dziedzictwa.  Obecnie,  patrzącego  na
dokonania  tych  nie  wyobcowanych  przez  wojnę  i  Zachód  młodych,  zdumiewa
bogactwo ich osiągnięć. Rodzi się pytanie: skąd wzięła się ich niespożyta energia i
ambitne inicjatywy, by zrobić coś dla Polski, by przysporzyć jej chwały mimo, że
Polska nie dała im ani wykształcenia, ani zawodu, ani pracy czy wynagrodzenia, ba,
nawet uznania? Co było motorem ich aktywności? I dochodzę do wniosku, że chyba
tylko  bezinteresowne,  synowskie  przywiązanie  i  poczucie  moralnego
obowiązku.  Dumałem  nad  tym  fenomenem  nie  raz.

Jeden z nich, Bolesław Taborski  został w 2007 roku  wyróżniony przez Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie nagrodą za całokształt twórczości literackiej.

Przepracował  34  lata  w  polskiej  sekcji  BBC   redagując  magazyn  artystyczno-
literacki,  tłumacząc  angielskie  sztuki  i  sporządzając  sprawozdania  z  festiwali
artystycznych.  Była  to  ciężka  harówka,  ale  doczekał  się  szczęśliwie  emerytury.
Mieszkając  od  1953  roku  w  Londynie,  był  ogromnie  życzliwym  i  koleżeńskim
społecznikiem, jeździł regularnie do Polski i szczodrze się udzielał w polskim życiu
teatralnym.

Urodzony w Toruniu w 1927 roku brał udział w Powstaniu Warszawskim jako jeden z
najmłodszych żołnierzy. Po wyjściu z niemieckiego obozu jenieckiego w Sandbostel
ukończy ł  po l sk i e  l i ceum  w  Lubece .  Tea t ro log ię  s tud iowa ł  na
angielskim  uniwersytecie  w  Bristolu.

Potem pojawił się w Londynie i tam go poznałem. Dołączył entuzjastycznie do grupy



młodych  absolwentów  zainteresowanych  polską  literaturą  i  wszedł  do  redakcji
miesięcznika “Merkuriusz Polski”, a później “Kontynentów” w latach 1957-62. W
tych  pismach  drukowaliśmy  wiersze  nasze  i  staczali  pierwsze  publicystyczne
potyczki, kiedy zaczęły nas uwierać emigracyjne pęta. Nadzieje związane z polskim
Październikiem  kazały  i  na  uchodźstwie  szukać  zaangażowania  w  budowę
sprawiedliwej  Polski.  Taborski  łatwo  się  entuzjazmował  i  wierzył  zapewnieniom
propagandy reżymu.  W ostrych słowach potępił  sytuację  we władzach emigracji
londyńskiej okazując pobłażanie dla niedobrych oznak na rewizjonistycznym niebie.
Zdrowy instynkt kazał mu jednak bratać się z właściwymi ludźmi i wartościowymi
ośrodkami. Poniechał też ambiwalentne hasła. Tymczasem został okrzyczany czarną
owcą i  tylko dzięki  rozwadze brytyjskich szefów utrzymał  się  na stanowisku do
końca.

Teatrolog  z  wykształcenia,  a  z  zamiłowania  poeta  był  człowiekiem  niezmiernie
pracowitym. Oprócz wydania dwudziestu kilku tomów poezji  zaczął przekładać z
języka polskiego i na polski. To dzięki niemu Anglosasi poznali trzy tomy esejów Jan
Kotta, pisma Grotowskiego, Przybylskiej i innych autorów. Polski czytelnik otrzymał
przekład powieści “Moc i chwała” Grahama Greene’a, wiersze Gravesa i Larkina
oraz dwadzieścia sztuk teatralnych Pintera.



Florian Śmieja (z lewej) i Bolesław Taborski

W czerwcu 2007 r. umówiłem się z Bolkiem na spotkanie w Warszawie. Miał do nas
dołączyć  Janusz  Ihnatowicz  z  Teksasu,  również  poeta  z  dawnych,  londyńskich
czasów, ale pilne sprawy zatrzymały go w Kielcach. Jakiś czarownik spowodował, że
będąc z Bolkiem w tym samym czasie, w tym samym miejscu, nie spotkaliśmy się, aż
do ponowionej próby na Mokotowie. Tam Bolek wręczył mi swoją najnowszą książkę:
”Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle, Janie Pawle II,
szkice, wspomnienia, wiersze”.

To nie byle jaka książka. To świadectwo nowego, odmienionego życia. Autor we
wstępie mówi:

”Książkę moją traktuję jako relację osobistą z duchowej wędrówki za wspaniałym i
wielkim Człowiekiem naszych czasów”, a także, „chodziło mi o omówienie poezji
Jana  Pawła  II,  przybliżenie  Jego  dramaturgii,  opisanie  tego,  co  widziałem  w
Watykanie na podstawie dzienników prowadzonych przed zamachem 13 maja 1981
r., w trakcie pobytu tam, i oczywiście kontaktów osobistych i korespondencji”.



Napisał ją z obowiązku jako hołd i podziękowanie za Jego obecność. Składał ją, kiedy
papież chorował. Książka zdążyła na czas. Papież miał ją jeszcze w ręku i przekazał
Swoje błogosławieństwo.

Taborski przedstawił w niej i zinterpretował
poezje papieża od “Pieśni o Bogu ukrytym” aż
po  “Tryptyk  rzymski”.  Jego  kompetencja  i
wrażliwość poetycka są wydatną pomocą dla
czytelnika,  jak  kiedyś  służyły  słuchaczowi
jego  audycje  w  BBC.

Przypomniał stwierdzenie Jana Pawła II:

“Inspiracja chrześcijańska nie przestaje być głównym źródłem twórczości polskich
artystów. Kultura polska stale płynie szerokim nurtem natchnień, mających swe
źródło w Ewangelii”.

Słowa te każą myśleć o arogancji  naszego domorosłego guru,  który mnie karcił
jeszcze w Londynie za używanie ewangelicznych ech w moich wierszach, bo uważał
je za starocie. Kiedyś ludzie chodzili do kościoła i byli w kontakcie z Pismem św.,
perorował, ale dzisiaj?

Kolejna  cześć  książki  mówi  o  teatrze  Karola  Wojtyły  od  zaginionego  dramatu
“Dawid” i przekładu “Edypa” Sofoklesa spolszczonego dla Juliusza Osterwy poprzez



szerzej omawianego “Hioba”, “Jeremiasza”, “Brata naszego Boga”, “Przed sklepem
jubilera” po “Promieniowanie ojcostwa”.

W trzeciej  części  książki  autor  opowiada  o  swoich  spotkaniach  z  papieżem na
przestrzeni  kilkudziesięciu  lat.  Tom zamykają  wiersze  Taborskiego  napisane  dla
papieża, bibliografia i pomocny indeks osób. Rzadkie fotografie, m.in. z inscenizacji
papieskich sztuk, podnoszą wyjątkowość książki poświęconej literackiej twórczości
niezwykłego papieża, kustosza wielkiej nadziei.

Bolesław Taborski zmarł w 2010 roku w Londynie.

__________

Bolesław Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkich. O Karolu Wojtyle,
Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze, wyd. Adam Marszałek, Toruń 2005,
str.402.

Wacław Iwaniuk –  poeta,  tłumacz,
krytyk,  któremu  przyszło  tworzyć
poza ojczyzną.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/


Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji, Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój debiut tuż przed
wyjazdem do podchorążówki do Równego w 1934 roku. Po powrocie pojechałem do
Warszawy  na  studia.  Przedtem posłałem Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i Sztuka”, którego był
redaktorem. W Warszawie przypomniałem mu się i zapytałem, co mam robić, czy
zapisać się na polonistykę. Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym
raczej zapisał się na coś bardziej praktycznego. Poszedłem więc na Wyższą Szkołę
Dziennikarstwa,  ale nie podobał  mi się  jej  poziom. Przerzuciłem się na Wydział
Prawno-Ekonomiczny,  na  zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty
zalecane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia dyplomacji, historia
osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,  sprawy  pieniężne,  statystyka.  Masa
przedmiotów. Zapisałem się licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia.
Myślałem,  że  Mickiewicz  i  Słowacki  mogli  pisać,  bo  podróżowali.  A  my  nie



podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI – Czechowicz na stałe, Józef Łobodowski również. Był Stanisław Piętak, który
niedługo potem otrzymał nagrodę, Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo,
Był też Jerzy Zagórski, dojeżdżał Czesław Miłosz z Wilna. Do Czechowicza zaglądali
Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w sporze z Awangardą
lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy były Awangardy: krakowska, lubelska i
wileńska.  Wileńska  później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej  przemawiała  do
żagarystów,  niż  poetyka  krakowska  Przybosia  i  Tadeusza  Peipera.  Zresztą  z
obcowania i rozmów przed wojną z Miłoszem i Zagórskim wiem, że oni nie bardzo
uznawali twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia wtedy nie
lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i Zbigniewa Bieńkowskiego może.
Skupialiśmy  się  przy  piśmie  „Zet”,  prawie  że  filozoficznym pod  hasłem Hoene-
Wrońskiego. Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych czasów
pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również we lwowskich „Sygnałach”.

   Na Wyższej Szkole Dziennikarstwa pojawił się też Jerzy Pietrkiewicz ze swoją
piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył, bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go
Stanisław Piasecki do „prosto z Mostu”. Drukował też w „Polsce Zbrojnej”, piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i te propagitki. Tam
go wymanewrował Jerzy Andrzejewski. Drukowałem też w „Okolicy Poetów”, gdzie
zapoznałem się z Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski żył blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał stosunków z grupą
lubelską. Przyznawał się do nas, ale nie przychodził na spotkania, bo gdzieś tam pił z
Konstantym  Gałczyńskim.  Szybko  przygarnęły  go  „Wiadomości  Literackie”  po
ogłoszeniu  tych artykułów,  w których wyrzekał  się  komunizmu.  Zaatakowała  go
wówczas  Wanda Wasilewska,  nazwała  go zdrajcą.  On się  już  wtedy spotykał  w



Ziemiańskiej  z  Julianem  Tuwimem,  z  Antonim  Słonimskim  czy  Światopełkiem
Karpińskim,  potem  dołączyła  Zuzanna  Ginczanka.  Wtedy  jeszcze  Awangarda
lubelska  zwalczała  „Wiadomości  Literackie”,  „Skamandra”,  i  ich  poetykę,  a  on
dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie rozwijał.

WI – Jego trzeba traktować inaczej. Wszyscy utrzymują, że powinien był zmienić
swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo Wierzyński  się  zmienił.  Łobodowski  jest
ostatnim romantykiem tego typu, jakimi byli  skamandryci.  On do nich dołączył i
stanowi ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji trochę romantyczny, trochę
młodopolski, trochę niepodległościowy, gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola
Łobodowskiego, ze on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie miał odrębny rozdział w historii poezji polskiej. Łobodowski należy do tych
innych skamandrytów, którzy się nie zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?

WI – Oczywiście. Jego „Kasydy i gazele” to duże osiągnięcie. Wprowadził do polskiej
poezji nową poetykę orientalną. Przedtem tego nie było.

FS  –  Mówimy o  nim,  jako  o  poecie,  pominiemy jego dorobek prozatorski,  jego
powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te artykuły i polemiki
go  zgubiły.  Gdyby  był  tylko  poetą,  pisałby  inaczej  i  lepiej.  A  że  musiał  być
wyrobnikiem dziennikarskim, to go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam jego poezję za duże
osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale własny styl twórczy. Wypracował sobie
swoisty  styl,  czego np.  nie  dokonał  Miłosz.  Uważam,  że  Miłosz  stworzył  pewny
własny styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz wgłębił się w
poetów  amerykańskich,  przejął  ich  styl  i  sposób  pisania  począwszy  od  Walta
Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych
nowo poznanych poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.



FS – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i nie wydawał. Dopiero po
jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny poemat. W życiu mu
się  nie  powiodło.  Kiedy  został  administratorem  Domu  Pisarza  na  Finchley  w
Londynie,  to  w praktyce był  sprzątaczem, na którym wyżywały  się  żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A co, kuchnia jeszcze
nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie panie, bo ich mężom się lepiej wiodło. To
go bardzo przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym mu tam
znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej Alberty, gdzie był śnieg i mrozy.
Posyłałem mu paczki, ale nie było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam
chciałem stamtąd wyjechać.

FS – To był taki szczodry brat-łata. Innym pomagał, a sam trzymał się skromnie na
boku, zawsze uśmiechnięty, choć po cichu marzący o jakimś godniejszym formacie
życia.  Polecał  innych,  sam  się  nie  dopominał.  Umarł  za  wcześnie.  Pewnie  z
beznadziei…

WI – Całe szczęście, że jego poezja nie została zapomniana. „Twórczość” zamieściła
niedawno szereg jego wierszy.  Ale  ten kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym się
chlubił, był raczej kurtuazyjny.

FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI – To był oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko, zawodowa służba wojskowa
go znarowiła.  Bo stwarza szablony ludzi.  Będąc oficerem zawodowym za bardzo
ulegał tym szablonom. To zaszkodziło jego poezji. Nie był sobą, nie był cywilem. Ale
miał swój awangardowy styl.

FS – Opowiadał mi kiedyś – nieraz odwiedzałem go w tym szpitalu psychiatrycznym,
gdzie pracował – że napisał zbiór wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał
go do wglądu Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał, aż
wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w innej konwencji.



WI – Baliński tkwił w poetyce Skamandra aż do przesady, a ponadto on nie bardzo
się orientował w innych poetykach, nie akceptował innych. Wierzyński miał jednak
bardziej otwarty umysł, jeśli chodzi o poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.

WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest dobry poeta i ma
interesujące osiągnięcia. Ale twarde życie emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i
ogranicza.

FS – Kiedyś będą pisali na temat wpływu warunków emigracyjnych na twórczość
pisarzy. Co możemy na ten temat powiedzieć? Wspominaliśmy o tym nieco mówiąc o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by było np. zająć się
lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie ma poezja grecka, kopalnia talentów
jest  poezja  amerykańska  czy  poezja  krajów  Ameryki  Łacińskiej.  Gdyby  np.
Łobodowski  był  się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też byli zbyt zajęci.
Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy mogłem myśleć o tym, co czytać?
Czasu nie było. Potem, kiedy już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę
w kolejce podziemnej, to już było dużo. Niekiedy udało się coś więcej napisać w
czasie  weekendu.  Ale  to  nie  można  tak  powiedzieć,  że  teraz  napiszę,  bo  jest
weekend…Przecież pisze się, kiedy się chce pisać. A wolnych momentów nie było
dużo. Poeci mieli to wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się
o pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet formalnie. Bardziej
szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”. No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli
gdzie drukować.

FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących, byłych patriotów. Kraj
był okupowany przez komunizm, trzeba było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej
nostalgiczne poglądy zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się otwarcia na Zachód,



częściowej zmiany systemu, licznych wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i poetów
za granicą.

WI  –  Nowo  przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w  Polsce  Ludowej
utrzymują  własne  kontakty,  mają  własne  sposoby  reagowania  na  różne  rzeczy.
Mimo, że się tu u nas pojawili, uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy,
żyją w tej atmosferze, którą sobie wytworzyli w Polsce. Tu są niby na wolności, ale
utrzymują  swój  krąg,  tylko  ze  sobą  się  kontaktują.  Nie  wsiąkli  w  emigracyjne
środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego środowiska, mogli
zapisać się do Związku Pisarzy, co zrobili bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław
Najder.  Mogliby wtedy przyjrzeć się  tej  Emigracji  bliżej.  Ale ich to właśnie nie
obchodzi. Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności pisarskie istniejące
obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A czy to, że nasza poezja obecnie bez
większych trudności dociera do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to trudno powiedzieć.
Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji wierszach były takie elementy, których nie
było  w Polsce,  czy  w Iwaniuka  poezji  było  to  czy  tamto… Ja  myślę,  że  trzeba
poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero czas właściwie oceni i
odsieje. Bez emocji, bez uprzedzeń i kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W końcu poeta może
zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś  innej  poetyki,  ma być samodzielny,
niezależny i pisać. Czy to się komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna.
Poeta zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji. Tworzenie



programów czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.  Pozostają  nazwiska,  pozostaje
osobiste  osiągnięcie.  Ale  społecznie  poeci  mogą i  powinni  się  udzielać,  bo taka
aktywność jest również materiałem do twórczości.



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/


Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
FS – Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopełnieniem literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby nową częścią.  Wniosła  nowe pierwiastki  do literatury w Kraju,
zwłaszcza  w okresie,  gdy  tam panował  socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była
tematycznie bardzo zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan Lechoń. Oni wnosili  treściowo nowy pierwiastek twórczy do polskiej
poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

FS – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z Polski i tu się osiedlili,
taki wyjazd jest szansą? Czy oni na Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI  –  Jedyna szansa,  to szansa materialna.  Oni się tu nie rozwiną.  Zagubią się,
zwłaszcza jeżeli  przyjeżdżają młodzi  pisarze,  nieuformowani,  nie mający swojego
dorobku  literackiego.  Oni  przepadną  w  środowisku  dla  nich  obcym.  Chyba,  że
przejdą na pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI – Przede wszystkim byliśmy w skupisku polskim. Ci, co przyjechali w starszym
wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np. skamandryci. Oni nie mogli zginąć, bo
mieli  już  swój  własny dorobek np.  Lechoń,  Wierzyński  czy  Słonimski,  kiedy był
jeszcze na Emigracji. Poza tym, ta następna grupa też już była uformowana, mój
rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w
Polsce,  drukowaliśmy  w  Polsce.  Byliśmy  o  tyle  zagubieni,  że  kontynuowaliśmy
stylistykę, formę poetycką z Polski przed wojną. Poezja na świecie się zmieniła, ale
myśmy nie mieli czasu tkwić w tej poezji, bo byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś
organizacji.  Nie  mieliśmy  takiej  wolnej  chwili,  aby  stać  się  tylko  pisarzem  na
Emigracji. Zaś najmłodsza grupa „Kontynentów” mimo wszystko miała środowisko
starszych.  Chociaż była młoda i  kończyła studia za granicą,  to miała oparcie w
starym środowisku, wśród pisarzy już uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą
tylko częściowo, to nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na nich pewien obowiązek
społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z  rodzicami,  czy  to  przez  kontakty  dalsze  z
organizacjami  polskimi  emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych a nawet literackich.



FS  –  Nawet pewien antagonizm to jest  kontakt.  Można uformować się  także w
opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi za granicą maja niby trudniejszą sytuacje
pisarską, ale równocześnie mają dość ścisły kontakt z Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami polskimi jak byli w
Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli zechcą wejść w środowiska krajów, w
których są, to muszą się zdecydować: albo będą pisać w języku kraju osiedlenia, albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie można. Weźmy np.
Barańczaka,  który  był  już  uformowaną osobowością  literacką,  jak  przyjechał  do
Stanów Zjednoczonych. W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce
są ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicą, mimo, że tematyka poszerzona,
że pisze o Bostonie i rzeczywistości amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to
była ciekawa ta nowofalowa, przed emigracyjna.

FS  –  To chyba wszystkim grozi,  choć w Polsce niektórzy uważają,  że np. Adam
Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI  –  Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i  pisze spontanicznie.  Ale jak kiedyś
spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie
linie tego wiersza i dać na sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec,
mógłbym ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby ten sam
skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest taka budowa, że usunięcie
kilku słów kładzie go. U niego można usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych
poematach. To tak płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI – Akt twórczy jest wynikiem jakiegoś wewnętrznego impulsywnego przeżycia i
wtedy się pisze nie myśląc o niczym, żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć
to, co jest w nas. Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale ten
akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku dla siebie. Społeczne
momenty wykrywa krytyka.

FS – Czy to, co się obecnie dzieje w Polsce wpłynie na twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism podziemnych poszerza



horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą  twórczość.  Stworzy  się  większy  popyt  na
literaturę w Polsce. Powiększy przymus twórczy. Więcej pisarzy będzie pisać, bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS  –  Niektóre  czasopisma  oficjalnie  upadną,  bo  będą  inne  pisma  drukowane
otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych rzeczy, jak do tej
pory się wydawało. Przez znajomość, przez stosunki i inne jeszcze wpływy ukazywały
się  książki,  czy  drukowane  były  rzeczy  nie  na  poziomie.  Teraz  będzie  większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard jaki jest w tej chwili.

FS – Bo z kolei literatura uwolni się od tych wszystkich świadczeń politycznych czy
propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale i  po drugiej  stronie barykady nie  będą musieli  ustawicznie walczyć z
komunizmem w wierszach…

WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś teksty, które można
wydać normalnie, jeżeli mają wartość artystyczną. Możliwe jest, że np. Wojciech
Żukrowski coś wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co jest przeciętnym
gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej literatury może pojawić się na miejscu
wyeliminowanej komunistycznej i propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością a tym, co pisze się
w Kraju?

WI  –  Pisarz  emigracyjny,  jeżeli  tworzy,  to  wyraża  równocześnie  środowisko,  w
którym żyje. Nasze środowiska emigracyjne są inne niż pisarzy krajowych. Ponadto
mieli oni ten nakaz socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już



przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w Hiszpanii  podjął  nowy temat  środowiskowy
przybliżając  poetykę  arabsko-andaluzyjską.  W  Anglii,  nawet  z  waszej  grupy
„Kontynentów” piszą o Londynie.  My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie,
czego nie mogą robić twórcy krajowi.

FS  –  Dodatkowym elementem sytuacji  twórcy  na  Emigracji  jest  chyba  większa
samotność…

WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy pisze do druku, czy
do szuflady. Jest zawsze samotny. W momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by
zanotować własną myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrębnienia pogłębia się na Emigracji
może bardziej. Niektórzy pisarze w Kraju też mówią, że są samotni, mimo, że piszą i
drukują  w  Kraju.  Samotność  ma  chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.  Sam
Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada, aż wreszcie jest na takim
dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie  warsztatu?  Praca  nad
językiem?

WI – Język się zmienia. Może właśnie nasz język tutaj ocali pewne rzeczy, a nie w
Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może one są pomocne
pewnym nazwiskom czy  pewnym grupom.  Cóż  może  jednak  pomóc  nam prasa
emigracyjna w Kanadzie? Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy.
Czy on się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.

FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo „kultura” czy „Zeszyty
Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał, nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby
omawiali,  to  ci  którzy  piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich grupy, to pochwalą,
jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę, by byli krytycy na poziomie traktujący



tomik jako zjawisko poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi. Jeżeli kogoś innego
dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich poetyka Nowej Fali. Pisał kiedyś o Marianie
Czuchnowskim  dlatego  tylko,  że  ma  te  prozaizmy  czyli  zaczynał  tak,  jak  oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Także Artur Sandauer. Kazimierz Wyka jeszcze
pisał o wszystkich, robił rozbiór, jak powinien robić historyk literatury. Ale po nim
już nie widać nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą tak jak
oni uważają, jak powinni pisać.

FS – To by wymagało zdrowego obiegu książki, energicznego życia literackiego…

WI – Przede wszystkim wymagałoby wychowania jakiegoś nowego krytyka, takiego,
jakim przed wojna był np. Wacław Borowy czy Stanisław Brzozowski, choć on też
miał swoje predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A Karol
Zawodziński poprzestał na Skamandrze nie uznając w ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI – Właściwie, nie. Gdybym miał unieważnić coś z tego, co pisałem, unieważniłbym
kilka  tomików.  Mnie  się  zdaje,  że  to  co  teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele
ciekawsze i  bardziej  interesujące niż dotychczasowa twórczość.  Nawet te tomiki
wydane przez „Kulturę”, były wydane pod naciskiem społecznego, patriotycznego
obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś  wypowiedź  wewnętrzna  stylem,  który  już  nie
istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam, że tam będą moje
najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka  wierszy,  które  poprzednio  napisałem.
Uważam, że dobry jest wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI – Całą twórczość przedwojenną. Połowę wierszy, które wydała „Kultura”.

FS – Ale czy można tak od razu pisać, jak u szczytu pracy twórczej? Może te stopnie
są  ważne,  to  wchodzenie  na  wyżynę?  Bez  nich  nie  byłoby  tej  dojrzałej  formy.
Krytycznie odnosisz się do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają,



czy nie warto by było przerobić je?

WI  – Ja wiem? Wydaje mi się, że nie. Każdy poeta myśli z przekąsem o swoich
pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To  jest  naturalne.  Uważam,  że  nie  ma już  co
poprawiać. Te wiersze może ważne są dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI – Ja bym to zrobił. Teraz w Polsce wydają wybory moich wierszy. I tam będą te
wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie Twojej twórczości.

WI – Mnie to nie zadawala. Wolałbym, aby ukazało się kilkanaście wierszy, ale te,
które są poetycko dla mnie ważne. A wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS – Zaproponuj więc taką antologię, zrób własny wybór, uzasadnij i wyślij. Jerzy
Niemojowski, dla przykładu, zawiózł antologię poezji emigracyjnej, z której ponoć
wykluczył wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS – Sadzę, że Twoje pokolenie miało sporo pomniejszych postaci, których wiersze
nie  ukazały  się  w żadnej  poważniejszej  antologii,  choćby  wymienić  tylko  takich
poetów  jak  Jan  Kowalik,  Jan  Leszcza,  Janusz  Wedow,  Józef  Żywina,  Bolesław
Kobrzyński czy Stefan Legeżyński. Kiedyś sam też myślałem o skomponowaniu takiej
antologii poetów emigracyjnych średniej, a więc i Twojej generacji, antologii, czy
właściwie, wobec braku możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam
taki  schemat  już  wydał  mi  się  ważny,  jeden z  pilnych dezyderatów,  który  przy
sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że należy postępować.
Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem może uchodzić za



szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem, że przyjechałem tutaj
do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby pisać dla Polonii. Byłem w organizacjach,
ale uważałem te organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS – Ja sądzę, że mamy tu do czynienia z problemem nomenklatury… Co w takim
razie jest Twoim motorem napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego
ślęczysz nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo smażyć mięso
i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma przymus, by wyrazić
siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem zaistnienia utworu
jest percepcja odbiorcza?

WI  –  Przede  wszystkim  piszę  dla  siebie,  dla  literatury  polskiej.  Jestem
ukontentowany,  jeśli  to  co  napiszę  mnie  zadawala,  że  to  ma  jakąś  wartość
artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego, że zdołałeś jakąś
myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?

WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta linijka czy wiersz
zostaną w poezji polskiej. A czy ktoś to pochwali albo zgani, to mi jest zupełnie
obojętne.

FS  –  Czy  w  ten  sposób  poznajesz  siebie  lepiej  czy  też  jesteś  medium,  które
przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i pogłębia, daje nową
myśl.

FS – To będzie więcej niż tylko język, może asocjacje, może wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi się ta droga, która



prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod Chełmem, jak się szło do miasta. I ta droga
była taka ładna, rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać, ale wydaje mi się, że
w momencie pisania wyraziłem tylko to, co we mnie było, a nie miałem na uwadze
ani środowiska tutejszego, ani zaplecze społecznego, ani dotychczasowego mojego
dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten wiersz. Otwarła się jakaś
komórka we mnie i jeszcze jeden utwór wypłynął.

FS  –  A  czy  można  jakoś  przygotować  sobie  taki  moment,  kiedy  otwierają  się
komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki, pisarze zażywają
środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz narzucić sobie taką
dyscyplinę,  jakiś  intelektualny  nawyk,  który  powoduje,  że  masz  możność,  taka
potencję pisania, jeśli zaświta nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz się do tego, że w
pewnych momentach usiądziesz i czytasz, poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze,
od tej i do tej godziny nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam  się  własnym  przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy  czytasz  i  wtedy
przychodzi  ten  przymus  twórczy.  Ja  mam takie  chwile.  Przeważnie  siedzę  nad
starymi tekstami i poprawiam. Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o natchnieniu. Myślę,
że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i
czyta jakąś książkę i wtedy nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten
sposób korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  – To byłby ten taki mechanizm zapalający. Nigdy nie wiadomo, co powoduje
spięcie. A to, co pobudza, nie musi być nawet cegiełka tego, co powstanie.



WI – Myślę, że najważniejsza jest niezbadana jeszcze przez naukę podświadomość.
Zbieramy to wszystko, trzymamy, niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli
nam spojrzeć refleksyjnie w tę ciemnię i stamtąd wydobywamy to nowe. Powiedzmy
matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof – jakąś myśl, a poeta – nowy
wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście zbadana zostanie podświadomość, to ułatwiona
będzie nawet twórczość literacka.

FS  –  Chcesz powiedzieć,  że przez jakiś  mechanizm, przez jakąś chemię,  można
będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i użytkować ją na jakimś polu z pewna
dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,  zmieniać
unowocześniać?

WI – Zmieniam, ale chyba nieświadomie. Po prostu powstaje jakiś nowy zlep…Inną
technikę  muszę  wyrazić  innym  językiem.  Ale  ten  język  nieustannie  się
zmienia…Jestem tego świadomy…Język jest  niby ten sam,  ale  jakoś bardziej  się
zagęszcza,  streszcza…Zdania  staja  się  bardziej  hermetyczne…I  w  tym  języku
zaczynam pisać.  Naturalnie,  nie  robię  tego  krańcowo,  nie  piszę  tak,  jak  Miron
Białoszewski czy inni jeszcze eksperymentujący pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje się jakiś specyficzny,
że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze tekst powstał poza granicami Kraju?

WI – Jeżeli to wyczują, to moja wina. Ja siedzę w lekturze polskiej. Wydaje mi się, że
siedząc i  pracując tutaj,  mam dom w Polsce,  a nie w Kanadzie.  Nie jest on na
Emigracji. Jest na Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w Polsce a nie w
Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale przede wszystkim,
lektura. Mamy dopływ książek i ta lektura oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od
tego języka polonijnego, martwego.

FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?



WI  –  Możliwe, ale im też grozi  zaśmiecenie języka. Wolę być purystą,  wole już
przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te wszystkie naleciałości, które teraz są w
Polsce, te wszystkie „kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo. Ale trudno, to już
zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i asymilacji języka polskiego. Od nas
zależy,  aby  uniknąć  przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii, do skrótowości.
Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować będzie także rozwój języka polskiego i
teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że należy wierzyć w
naturalne  tendencje  obronne  języka,  w  to  coś,  co  przypomina  instynkt
samozachowawczy  organizmu  biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry
mecenat  dla  twórców,  to  perspektywy  byłyby  bardzo  atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian Śmieja, „Siedem rozmów o poezji”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:
1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także 2 książki, które już
dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem Mary Schneiderowej: „The Conspiracy



of the Absent” i „The Forester”.

Cieszę  się,  ze  niedługo  Pana  zobaczę  po  tylu  latach  i  będę  mogła  osobiście
podziękować za jego wielką życzliwość i trudy w związku z moim przyjazdem do
Toronto.

Ze swojej  strony robię co mogę, żeby dobrze przygotować odczyt.  Przed chwilą
wróciłam z N. Jorku gdzie przez 3 dni siedziałam kamieniem w bibliotece, czytając i
odświeżając w pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem jaki
ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także o Mickiewiczu, tylko po
angielsku.  Chciałabym  specjalnie  zająć  się  Konradem  Wallendrodem  i
Wallenrodyzmem jako zapowiedzią double think’u  Orwellowskiego i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do  szczegółowego  tematu:
wystarczy chyba „On the subject of A. Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i przemianie Gustawa
w Konrada,  co  jest  przypomnieniem zawsze  aktualnem,  a  szczególnie  w  dobie
Freudowskiego  rozwiązywania  kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na
obchodzie listopadowym będę się zagłębiała w analizy psychologiczno – literackie –
sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej. Chodzi mi tylko o to, żeby się
ograniczyć do jakiegoś jednego aspektu, bo całości Mickiewicza nie można wtłoczyć
w ramy przemówienia.

 Proszę o słówko wiadomości, co do pogadanki mickiewiczowskiej. Co do spotkania z
dziennikarzami,  to raczej  chyba powinnam odpowiadać na pytania,  niż „trzymać
mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


 The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi  Panie,  wróciłam  dopiero  wczoraj  po  b.  udanym  pobycie  w  Montrealu  i
Quebeck’u. Jestem zmęczona, ale b. zadowolona. Spieszę Panu podziękować za Jego
trudy i życzliwość. Szczerze się cieszę, ze miałam okazję Pana poznać, ale uważam,
że właściwie wcaleśmy nie pogadali na tematy prawdziwie interesujące, taka była
(…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej wycieczce i nie
omieszkam  wspomnieć  naszego  spotkania.  Chcę  też  napisać  artykuł  do
„Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.  Balińskiego  i  tam  też  o  Panu  oczywiście
nadmienię.  Ale  ten  artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową przed Świętami. Co się jednak odwlecze, to nie uciecze.

We  wszystkich  wywiadach  prasowych  i  radiowych  w  Montrealu  i  Quebeck’u
mówiłam  o  rocznicy  Mickiewiczowskiej  i  o  Kongresie  Polonii  Oddz.  Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się widziałam, ale Pan
chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku. Serdeczne pozdrowienie! M.
Kuncewiczowa.
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________
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Wacław Iwaniuk
Urodził się 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod Chełmem. Po ukończeniu
Państwowego  Seminarium Nauczycielskiego  w  Chełmie  odbył  studia  wyższe  na
wydziale  prawno-ekonomicznym  Wolnej  Wszechnicy  Polskiej  w  Warszawie
specjalizując się w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych. Debiutował jeszcze w
Chełmie  w  młodzieżowym piśmie  „Spójnia”  wierszem „Śmierć”,  choć  właściwy,
„dorosły” debiut nastąpił w roku 1933 w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” (nr 11). W
tym samym roku  otrzymał  pierwszą  nagrodę  w konkursie  poetyckim pisma.  Po
przeniesieniu się do Warszawy przez czas jakiś mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy
Dobrej 9, wspólnie z poetami S. Piętakiem i H. Domińskim. Zbliżył się wtedy do
Józefa Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego poezji. Przed
rokiem  1939  zamieszczał  wiersze  w  czasopismach:  „Kamena”  (1934-1938),
„Miesięcznik Literatury i Sztuki” (1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet”
(1935-1937), „Kultura” (1936-1937), „Kurier Poranny” (1936-1938) i „Zwierciadło”
(1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory: dobrze przyjętą przez krytykę
Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz arkusz poetycki pod redakcją Czechowicza pt.
Dzień apokaliptyczny (Warszawa 1938).

     W styczniu 1939 roku po ukończeniu studiów uzyskał stypendium Funduszu
Kultury Narodowej i z ramienia MSZ wyjechał na praktykę konsularną do Buenos
Aires. Po wybuchu II wojny światowej wrócił  do Europy i  w grudniu 1939 roku
zgłosił  się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał  przydział  do
Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z którą walczył pod Narwikiem. Za
kampanię  norweską otrzymał  odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po kapitulacji
Francji usiłował przedostać się przez Hiszpanię do Wielkiej Brytanii. Aresztowany
przez hiszpańską żandarmerię został  osadzony w obozie Miranda de Ebro,  skąd
zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił
do polskich sił  zbrojnych w Szkocji.  W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z 1.
Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję, Belgię, Holandię i
Niemcy. Za udział w walkach pod Falaise otrzymał Krzyż Walecznych. Powstałe w
czasie wojny utwory poetyckie publikował w prasie wojskowej: „Polska Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały jako osobny zbiór w
paryskiej „Kulturze”.



     W 1946 roku Iwaniuk powrócił  z  kontynentu  do  Anglii  i  podjął  studia  w
Cambridge.  Zdemobilizowany  w  1948  roku  wyjechał  do  rodziny  do  Kanady.
Początkowo mieszkał  w Edmonton,  później  przeniósł  się  do Toronto podejmując
pracę w rzeźni, a następnie pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości
rządu prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył w Toronto
klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą  Konfraternia  Artystyczna  „Smocza  Jama”.
Coraz  liczniejsze  wiersze,  artykuły,  recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji
anglojęzycznej  publikował  w  czasopismach  emigracyjnych:  „Kultura”  (od  1950)
„Wiadomości”  (od  1950),  „Związkowiec”  (od  1956),  „Kontynenty”  (od  1961),
„Tematy”  (od  1963),  „Oficyna  Poetów”  (od  1966),  a  także  „Gwiazda  Polarna”,
„Pamiętnik  Literacki”,  „Dziennik  Polski  i  Dziennik  Żołnierza”  oraz  „Archipelag”.
Otrzymał  wiele  nagród literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),  „Wiadomości”  (1975),
Związku Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  (ZPPnO 1979),  Fundacji  im.  Wł.  i  Nelli
Turzańskich (1988). Był członkiem ZPPnO, do 1986 jury londyńskich „Wiadomości” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Od 1980 roku
publikował w kraju w czasopismach drugiego obiegu („Zapis” i „Arka”) oraz w prasie
katolickiej:  „Więź”  i  „Tygodnik  Powszechny”.  Po  roku  1990  współpracował  z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.: Milczenia, Ciemny
czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami, Nocne rozmowy, Moje strony świata,
Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane (Toronto1995). Po
angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times
(1979).  Z  jego  książek  prozatorskich  należy  wymienić:  Podróż  do  Europy.
Opowiadania i szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie
Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również  twórczością  translatorską,
tłumacząc poetów amerykańskich i  kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór
listów J. Wittlina, K. Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie całe swoje archiwum Wacław Iwaniuk podarował toruńskiemu Archiwum
Emigracji w roku 1998. Niewielki fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał



Henryk  Wójcik.  Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru (większość biblioteki otrzymało sandomierskie Muzeum Literatury), a
także  kilka  prac  malarskich  i  rysunków  Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,
Nikifora, Krystyny Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 

Polubiłem tę moją samotność. Piotr
Guzy (1922 – 2018).
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Od lewej: Florian Śmieja i Piotr Guzy, fot. archiwum F. Śmieji.

 

Florian Śmieja

Nie pamiętam już, kto mi w końcu przysłał adres Piotra Guzego. Napisałem do niego
do Hiszpanii po zapoznaniu się z jego książkami: Krótki żywot bohatera pozytywnego
i Requiem dla pani Tosi. Chociaż mieszkaliśmy w Anglii w tym samym czasie przez
szereg lat, jakoś nasze drogi się nie zeszły.

W słowniku pisarzy wyczytałem,  że  urodził  się  w 1922 roku w Zawadzkiem na
Opolszczyźnie, ale przeniósł się potem do Tarnowskich Gór, gdzie uczęszczał do tzw.
Ćwiczeniówki, a następnie do Gimnazjum i Liceum im. księcia Jana Opolskiego. Był
więc moim starszym kolegą szkolnym w dwu szkołach.

Odpowiedział  na  moją  kwerendę  niezwłocznie,  ucieszony,  że  go  ktoś  ruszył  z



monotonnego  życia  eremity.  Przypomniał  sobie  nazwiska  naszych  dawnych
nauczycieli,  które  podałem  w  liście,  w  wypadku  innych,  już  się  trochę  wahał.
Solidaryzował się ze mną, kiedy pomstowałem na niezrozumiałą zmianę patrona
naszej uczelni na Stanisława Staszica, skoro był on osobistością dla naszego regionu
obcą, natomiast przedwojenny, książę Jan Opolski był postacią historyczną, wielce
dla Śląska, a w tym dla Tarnowskich Gór, zasłużoną. Dlaczego przekreślać tradycję,
obruszył się Guzy. Miało się okazać z dalszej  korespondencji,  że wybraliśmy się
razem na wycieczkę szkolną do Wilna i Pińska w 1936 roku i widniejemy na wspólnej
fotografii przed Ostrą Bramą. Zdjęcie przedstawia grupę młodych ludzi, licealistów i
uczniów gimnazjalnych, obojga płci.  Dziewczęta, to Polki  z Niemiec, dla których
budowało się gimnazjum w Raciborzu, a które wówczas uczyły się w Tarnowskich
Górach. Wśród nich była Ania Bożkówna, córka Arki Bożka, ówczesnego przywódcy
Polaków w Niemczech, a w czasie owej podróży, moja opiekunka. Stojąca w środku
pierwszego rzędu przewodniczka po Wilnie to poetka Zofia Bohdanowiczowa, która
po  wojnie  osiadła  w  Toronto  i  tam zmarła.  Z  tej  wyprawy  zachowaliśmy  kilka
pamiętnych wrażeń: wycieczkę na statku „Pan Tadeusz” do Werek, a z Pińska na
„Orle” do Horodyszczy.



Wilno 1936, pod Ostrą Bramą. Florian Smieja w pumpach w pierwszym rzędzie.
Przewodniczka Zofia  Bohdanowiczowa.  Z  tylu  samotny  Piotr  Guzy.  fot.  arch.  F.
Śmieji.

W tym pierwszym liście Guzy opisał niedawne odwiedziny starych kątów w Polsce i
westchnął przy tym, że kiedyś marzyło mu się, że będzie miał wieczór autorski w auli
dawnej szkoły, ale potem pogodził się z myślą, że to się jednak nie stanie.

Na  rynku  w  Tarnowskich  Górach  jest  muzeum mieszczące  się  nad  historyczną
winiarnią  Sedlaczka.  W  pięknej  sali  pod  renesansowym  stropem  odbywają  się
odczyty i  spotkania.  Na 22 października 1999 roku zaproszono Guzego.  Powitał
niespodziewaną  okazję  jako  wspaniałą,  szczodrością  losu  sprowadzoną
rekompensatę tamtego zawodu. Impreza była nader udana, publiczność ogromnie
dopisała, była sympatyczna, zjawiła się telewizja z Katowic, w prasie pojawiły się
reportaże.

Kiedy gratulowałem sukcesu i zachęcałem do dalszych kontaktów z czytelnikami,



Guzy  usprawiedliwiał  się  posiadaniem zbyt  małego  dorobku,  składającego  się  z
czterech powieści, kilku opowiadań i fragmentów prozy. Ponieważ Krótki życiorys
bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy ukazały się u Giedroycia w Paryżu, i tylko
pojedyncze egzemplarze dotarły do Polski, a Requiem dla pani Tosi  w Londynie,
jedynie Zwidy wyszły w Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w
Polsce Guzy jest autorem nieznanym.

Wznawiać takie książki? Guzy sądzi, że żaden wydawca się nie znajdzie, bo nikogo
już sprawy w nich poruszane nie interesują, jako że mówią o doświadczeniach innych
ludzi, którzy przeszli przez gehennę i też nie chcą już o niej czytać. Nie zapomniał
też  o  niedobrych  zwyczajach  panujących  w  redakcjach,  o  braku  choćby
potwierdzenia otrzymania egzemplarza posłanego przez autora, nie mówiąc już o
notatce czy wręcz recenzji.

Guzy po wojnie wrócił do Polski z żoną Angielką i synem. Podczas kilkuletniego
pobytu pracował w Poznaniu, wydał m.in. książkę Nocny zrzut. Tej publikacji nawet
po tylu latach nie potrafi sobie wybaczyć, mimo że jest świadomy, że wielu polskich
pisarzy ma również na sumieniu niechlubne teksty. Nie jest to jednak żadnym dla
niego  usprawiedliwieniem.  Prawdopodobnie  na  palcach  dwóch  rąk  dałoby  się
policzyć tych piszących, którzy z tego doświadczenia wyszli bez plamy, pisze. Faktem
jest jednak, że większość się wkrótce z tego zauroczenia ocknęła – ale jak dzisiaj,
mając na uwadze, że to wszystko działo się 50 lat temu, wyjaśnić, że wtedy – co
zabrzmi jak absurd, żeby się nie dać usidlić diabłu, często się wchodziło z nim w
pakt. Ukąszenie heglowskie jest mitologią, był strach (vide Zwidy na wysokościach),
ale kto lubi się do czegoś takiego przyznać, do swej ludzkiej-zwierzęcej małości,
która  odbiera  człowiekowi  poczucie  własnej  godności  i  niweluje  go do poziomu
zwijającej się pod butem dżdżownicy?

Guzy ciągnie dalej: Wtedy wybuchła tak zwana sprawa Bergu, wspaniały materiał na
dreszczowiec. Napisałem na jej podstawie powieść pod tytułem „Nocny zrzut”. To
jest  wredna  książka,  niegodziwa,  judaszowska,  podła.  Gdy  dziś  o  tym  myślę,
przychodzi mi do głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiałem
dopiero później…

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło ją do druku. Zanim



jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do  Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,
przyjechał redaktor z wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan Koźniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, układał ze mną, człowiekiem już zniewolonym, politycznie
poprawny  wydźwięk  powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie rzekł: „Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami, albo przeciwko nam”.

Przez  Berlin  Wschodni  udało  się  w  końcu  Guzemu  zbiec  z  rodziną  do  Anglii.
Pracował tam najpierw w BBC, a potem w Radiu Wolna Europa.

Ponad dwadzieścia lat temu Guzy osiadł na stałe w Hiszpanii,  nad morzem pod
Walencją. Tam zmarła jego żona i została pochowana na lokalnym cmentarzu. Żyje
sam. Nie skarży się: Polubiłem tę moją samotność, już nie potrafiłbym żyć w mieście.
W lecie plaża zaludnia się turystami. Stara się tym niemniej nie przerywać swojej
rutyny, codziennego pisania, czekając na jesień, kiedy okolica się zupełnie wyludnia.

Mimo podeszłego wieku Guzy podjął się pisania dużej powieści zaplanowanej na trzy
lata pracy. Będzie to saga kilku osób na przestrzeni całego dwudziestego wieku.

Zdaję  sobie  sprawę,  że  to  spory  wysiłek,  ale  codziennie  zasiadam do  pracy  w
pogodnym i optymistycznym nastroju, z wiarą w siebie i swoje możliwości, te dwa
lub trzy lata przede mną mnie nie obezwładniają. Staram się codziennie napisać 500
słów, to są mniej więcej trzy bite strony bez dialogów, jeśli są dialogi, to tych stron
jest  więcej.  W ten sposób dyscyplinuję samego siebie.  Przy tak długim czasowo
przedsięwzięciu dyscyplina jest absolutnie konieczna. Wstaję o siódmej rano, o ósmej
już siedzę przy biurku, kończę gdzieś koło dwunastej, pierwszej, zależy. Popołudnie
poświęcam na lekturę, słuchanie muzyki klasycznej, także spacery. Spać chodzę o
jedenastej, niestety zażywam pigułkę nasenną. I przy tym wszystkim Guzy wie, że
pośpiech w pisaniu nie prowadzi do niczego dobrego, że wtedy pisze się naskórkiem.
Tekst nie ma dna, brak mu wszelkiej metafizyki, jest suchy jak kość wybielona na
słońcu.

Tymczasem w Tarnowskich Górach zainteresowano się pisarzem, który pisał o ich
mieście. Młodzi zaczęli studiować jego twórczość, nawiązali z nim korespondencję,
zapraszali w odwiedziny.



I powstał problem. Guzy zaangażował się w pisanie swojej ważnej książki bez reszty.
Pisał do mnie: Ta książka jest dla mnie dosłownie sprawą życia i śmierci, czuję taki
ciągły wewnętrzny przymus: pisać! pisać! Nie poddawać się! Bo jeśli z takich czy
innych powodów zaniecham dalszej pracy, to będzie to oznaczało, że przegrałem
życie.

Rozumiał, że takie odwiedziny równałyby się stracie sześciu tygodni czasu i 180
stron manuskryptu. Czy miał ryzykować, bo wiedział, że za rok już nie pojedzie.
Radziłem, by zaproszenie przyjął. Pojechał w końcu na cały wrzesień 2004. Fetowano
go w dawnej uczelni, zrobiono film, sprawiając że jego pobyt był interesujący i miły.

Sytuacja polityczna i społeczna Polski nim wstrząsnęła. Ja myślę, że trzeba będzie
przeczekać  jedno pokolenie,  cała  ta  scheda po  komunizmie  musi  zniknąć,  musi
umrzeć, do polityki  muszą wejść nowi ludzie,  jeszcze nie znarowieni.  Biada nad
losem  języka  polskiego,  który  się  zmienia,  by  nadążyć  za  degrengoladą
społeczeństwa.  Dziwuje  się  nad  znieczulaniem  sumienia,  kiedy  mówi  się  o
dyrektorach i ministrach, którzy „wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc
kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, kto by nazwał zło złem, tzw. elity są na
zastraszająco niskim poziomie moralnym. Powstały dwie Polski,  jedna wirtualna,
tych którzy zrabowali majątek narodowy i pławią się w luksusie oraz druga, biedna i
przegrana. Nie bardzo widzi drogę wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że
zostawiło miejsce na korupcję. Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

Po powrocie zabrał się do przerwanej pracy i narzucił sobie starą dyscyplinę. Ale nie
wszystko poszło po jego myśli. Spotkał go zaszczyt: miasto Tarnowskie Góry nadało
mu honorowe obywatelstwo. Niestety,  aktu nadania nie mógł osobiście odebrać,
gdyż we wrześniu 2005 roku wracając do Hiszpanii  tak nieszczęśliwie upadł,  ze
złamał nogę. Nastąpiły komplikacje, długi i bolesny okres rekonwalescencji, strata
cennego czasu. Powieść musi znowu poczekać. Guzy chciałby się też jeszcze wybrać
do Polski. Dopiero potem chce zabrać się za powieść.

Czekamy na zwycięstwo jego uporu.

__________

Piotr Guzy  przyszedł na świat 15 maja 1922 r.  w Zawadzkiem (Śląsk Opolski).



Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach, Brał udział w kampanii
wrześniowej i był internowany w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w
szeregi wojska polskiego – służył  w dywizji  gen. Maczka. Po zakończeniu wojny
studiował ekonomię polityczną i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też
założył rodzinę, ale wraz żoną i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię
na  Uniwersytecie  Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”.  W 1957  r.  jednak  wyjechał  z  powrotem do  Anglii  (powodem były
prześladowania przez służbę bezpieczeństwa. Pracował dla BBC oraz Radia Wolna
Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Kalina Beluch, www.granice.pl

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
styczeń 2007 r.

Marian Pankowski (1919-2011)

https://www.cultureave.com/marian-pankowski-1919-2011/


Marian Pankowski, fot. Łukasz Giza , Agencja Gazeta.

 Florian Śmieja

      3 kwietnia 2011 roku w Brukseli zmarł kontrowersyjny pisarz polski, orędownik
daleko posuniętej swobody twórczej. Aczkolwiek debiutował po wojnie jako poeta i
krytyk  paryskiej  „Kultury”,  po  kilku  latach  stał  się  głównie  prozaikiem  i
dramaturgiem. Zamieszkał w Belgii, napisał kilka sztuk po francusku i przygotował
antologię  poezji  polskiej  w  przekładzie  na  francuski,  przez  całe  jednak  życie
posługiwał się z lubością językiem ojczystym, który wydatnie wzbogacił. Stał się jego
mistrzem budując jego krzepę, jędrność i urodę. Z języka wstydliwego i ubożuchnego
w terminy tyczące cielesności, zrobił go miejscami drastycznym i skandalizującym.

          Pankowski urodził się w Sanoku w 1919 roku, tam uczęszczał do gimnazjum i
zdał maturę. Służbę wojskową odbył w Szkole Podchorążych w Jarosławiu. Potem
zapisał  się na polonistykę na Uniwersytet Jagielloński.

          We wrześniu 1939 roku walczył koło Tarnowa, a kiedy  dostał się do niewoli



niemieckiej,  uciekł z niej i wrócił do Sanoka. Tam pracował jako robotnik do 1942
roku, gdy aresztowało go Gestapo za przynależność do Związku Walki Zbrojnej.  Z
obozu w Auschwitz powędrował do Gross-Rosen, Nordhausen i Bergen-Belsen, gdzie
przebywał aż  do wyzwolenia przez wojska brytyjskie.

        W Belgii podjął przerwane studia  i w 1962 roku uzyskał tytuł doktora za
rozprawę „Leśmian  czyli  bunt  poety  przeciwko  granicom”.  W 1980 roku  został
profesorem zwyczajnym w Katedrze Literatury i Filologii Polskiej na Uniwersytecie
Brukselskim.

       Do Polski pojechał w 1958 roku na zjazd byłych uczniów gimnazjum w Sanoku.
Potem jeździł już regularnie zerwawszy kontakty z Giedroyciową „Kulturą”.

          Jest autorem szeregu tomów poezji pisanych po polsku i francusku: „Pieśni
pompejańskie”,  „Podpłomyki”,  „Sto  mil  przed  brzegiem”,  „Zielnik  złotych
śniegów”.  Publikacja  „Smagłej  swobody”  zapoczątkowała  okres  twórczości
prozaicznej i dramatu.  Po niej wydał prywatnie kontrowersyjną powieść „Matuga
idzie”.

          Było to przesłanie młodego pisarza, który  obwieścił swoje przybycie na scenę.
Napisał  odważne  przesłanie  obrazoburcy.  Bo  Pankowski  zerwał  z  literacką  i
patriotyczną tradycją i mitami. Zaproponował własną, indywidualną wizję różną od
romantycznej, której hołdowały poprzednie stulecia. Sięgnął do przeciwnej zgoła, bo
niskiej,  plebejskiej  kultury,  do  sowizdrzalskiej  przebiegłości,  do  zuchwałości
barokowej groteski. W dramacie będzie mu patronował  Michel de Gheldenrode,
którego  przekładał  na  polski  oraz  turpizmy  Leśmiana,  którego  studiował.  Jego
książkę przeciwstawia się też patriotycznej wizji „Pana Tadeusza”, pisanego przez
wielką emigrację dla pociechy przegranych emigrantów.

         Pankowski natomiast szydził z najdroższych, najtragiczniejszych momentów
historii  i  kultury polskiej,  szargał uświęcone tabu, rozbijał  pielęgnowane sceny i
pamiętne sytuacje.  W tradycyjnej   prezentacji  polskości  niemiłosiernie piętnował
stereotypy, odkrywał zakłamanie, odsłonił ciemne karty historyczne. Święta ojczyzna
to  prostacka  „Kartoflania”  oddana niemądrym dewocyjnym pielgrzymkom,  pełna
pijaków  i  niedojdów.   Smagał  bezlitośnie   stateczne  dramaty  polskie  sobie
współczesne, stawiając w ich miejsce przemądrzałe bufonady, satyrę i urąganie. Nie



obronił się przed nim nawet tragizm anihilacji Polski w czasie drugiej wojny,  bo
towarzyszą u Pankowskiego szokująco obsceniczne sceny orgii seksualnych, w imię
prawdy przemożnego  pociągu cielesności  i ataków na polskie tradycje, utytłane w
spelunkach, ohydnych lokalach, miejscach zakazanych.

       Ta rozbełtana twórczość nie znalazła powszechnego przyjęcia na emigracji, a w
Polsce tylko opornie torowała sobie drogę wśród próbujących podążać za autorem
żądnych nowości czytelników. Czy po zaspokojeniu ich ciekawości i zaprezentowaniu
dotąd zakazanych scenerii,  Pankowski znajdzie  zastępy stałych czytelników, czy
odejdą oni, a zostaną jedynie wierzący w przedstawiane przez autora pasje? Nie
sądzę, by z marginesu propagowanego przez niego powstała  cała strona, chyba
zainteresowana pozostanie jedynie mniejszość .

          Również nie wierzę, by atakowane stereotypy,  na które nie proponuje nam 
zastępczych, lepszych, upadły pod razami szydercy, który potrafi wykpić, ale nie
budować.

          Najtrwalszym wkładem jest dla mnie język, który wzbogacony zachowa wiele
nowych słów i idiomów.  A to już jest spory sukces i naprawdę rewanż emigranta,
który na obczyźnie potrafił wzbogacić ojczysty język.

Pisać  mi  wolno.  Spotkanie
ze Słonimskim.

https://www.cultureave.com/pisac-mi-wolno-spotkanie-ze-slonimskim-1895-1976/
https://www.cultureave.com/pisac-mi-wolno-spotkanie-ze-slonimskim-1895-1976/


Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski

Florian Śmieja

Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa Wittlina, a Kazimierza
Wierzyńskiego  w  Londynie,  pragnąłem spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W
Londynie  widywałem  często  Stanisława  Balińskiego,  najmłodszego  ze  świetnej
plejady,  rzadkiego już wtedy liryka,  zerkającego ku teatrowi i  mającego święcić
triumfy w komedii  „Polka z kraju”, którą grano nie tylko w Anglii,  ale także za
Oceanem.

Podczas  jednej  z  wizyt  w  Polsce  poznałem  wcale  nieoczekiwanie  Jarosława
Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.  Bywałem  tam  wcześniej,  ale
tamtym razem przywitawszy się ze Zbigniewem Bieńkowskim usłyszałem tylko jego
słowa: „Jest szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił mnie do
pokoju, w którym za biurkiem siedział Jarosław Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego
nazwiska  wstał  i  wyciągnąwszy  rękę  do  mnie  powiedział:  „No,  co  na  to  powie
emigracja, jak się dowie, że pan był u mnie?” Pewnie jedynie wzruszyłem ramionami,
bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam, nie wspominałem nigdy o tym
wydarzeniu.



Nie pamiętam już, jak to się stało, że zatelefonowałem i umówiłem się z Antonim
Słonimskim. Może zrobiłem to pod urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku
przyjechał do Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni. Mógł
był mi o nim opowiadać ambasador J.K.M. sir George Clutton, mój dawny uczeń,
urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.  Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor
„Wiadomości” Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie podczas spotkania
odezwałem  się  na  ten  temat,  ubolewając,  że  mu  zabroniono  pisać,  szybko
zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności
ciętego satyryka i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech Krzyży. Pan Antoni
przyszedł  ze  swoim  ulubionym  angielskim  parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.
Przechodnie kłaniali się panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan,
ludzie mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł się Stanisław
Dygat.  „I  wie pan,  czym się teraz oni  zajmują?” Oczywiście,  że nie wiedziałem.
„Pilnie z wszystkich podręczników szkolnych usuwają moje wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie  miesięczniku
wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany Słonimskiemu poemat  „Sąd nad
Don Kichotem”, który krążył w odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze  charakteryzuje
Słonimskiego.  Przytoczę  kilka  jego  wersów:

                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,

                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie



                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura Międzyrzeckich na
Marszałkowskiej,  zjawił się u nich także, dopiero co poznany, Słonimski.

Różnymi  meandrami  toczyły  się  jego  losy:  od  redakcji  pisma  w  Londynie  po
kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez emigrację, po triumfy a potem
klęski  po  powrocie  do  Polski.  Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się
wspomnienia, artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle jaką
satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań i biorących go za model
postępowania. Słonimski już przedtem pomyślał o swoim epitafium, wymierzył sobie
sam sprawiedliwość, miał odwagę wyznać swoje porażki i określić przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,

                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku

                        W waszych fałszywych bóstw kościele.



 

Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w 2003 r.


