
Przyjaźń
Florian Śmieja

Wilno 1936, pod Ostra Brama. Florian Smieja w pumpach w pierwszym rzedzie.
Przewodniczka Zofia  Bohdanowiczowa.  Z  tylu  samotny  Piotr  Guzy.  fot.  arch.  F.
Śmieji.
Z  powieściopisarzem  Piotrem  Guzym  spotkałem  się  we  wrześniu  2005  roku  w
Toronto.  Przed  wojną  chodziliśmy  wprawdzie  do  tego  samego  gimnazjum  w
Tarnowskich Górach, a nawet obaj widniejemy na fotografii  pod Ostrą Bramą w
Wilnie zrobionej w czasie wycieczki w 1936 roku, ale wtedy nie znaliśmy się. Różnica
trzech lat była nieprzekraczalną barierą.

Kilka  lat  temu  dowiedziałem  się,  że  Guzy  mieszka  samotnie  na  emeryturze  w
Hiszpanii. Nawiązałem z nim kontakt i od tego czasu korespondowalismy z esobą.

https://www.cultureave.com/przyjazn/
https://www.cultureave.com/przyjazn/wilno__1936/


Na emigracji  wydał  głośną,  nagrodzoną  przez  “Kulturę”  powieść  “Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego”  demaskujący  działalność  służb  bezpieczeństwa  w  PR-u.
Potem pracował nad dużą sagą rodową umiejscowioną na Śląsku.

Guzy  był  unikatem.  W  Polsce  pod  kuratelą  Kazimierza  Koźniewskiego  napisał
propagandową książkę, poczem uszedł z rodziną do Anglii. Odtąd żałował i nie mógł
sobie darować, że napisał paskudną książkę. Pokażcie mi drugiego takiego naszego
literata,  który  się  wstydzi  swego  dorobku  z  czasów  dyktatu  komunistów  w
literaturze? Chyba nie ma. Spokojnie przeszli  na inną pozycję,  często nawet nie
opuścili intratnego świecznika. Życiowi ludzie.

***

Jan Nowak-Jeziorański w Radio Wolna Europa, fot. Wikimedia/domena publiczna
Różne miałem sprawy z Janem Nowakiem  Jeziorańskim. Chciał mnie zwerbować do
radia, kiedy go odwiedziłem w Monachium, ale przyznał, że powinienem pilnować
kariery akademickiej, jeżeli stanie się aktualna.

Kiedy można było swobodnie jeździć do wolnej  Polski  oświadczył,  że nie będzie
jeździł na różne tam Hawaje i Bahamy, ale do Polski. I w tym się z nim zgodziłem.
Spotkałem go potem we Wrocławiu.

https://www.cultureave.com/przyjazn/nowak1/


Latał  do kraju,  bo wiedział,  jako doświadczony emigrant,  że  tylko tam znajdzie
przyjaźnie najbardziej  osobiste wychodzące poza zdawkowe kontakty i  rozmowy,
przyjaźnie  głębsze,  oparte  na  wspólnocie  zainteresowań,  o  które  gdzie  indziej
niełatwo, bo są rzadkie nawet w sprzyjających warunkach i materialnym otoczeniu.
Posiadanie  bratniej  duszy  to  wygrana  na  loterii,  to  kosztowanie  pełni  życia,  to
wychodzenie poza ciasne, samolubne  ramki, aby żyć żarliwiej. Największym brakiem
na  emigracji  jest  brak  bliskich  ludzi,  którzy  są  bardziej  potrzebni  w  życiu  niż
dobrobyt i kariera, bo są rękojmą zdrowia. Ich strata jest nieszczęsściem. Kto stracił
druha i nieodstępnego towarzysza stał się kaleką.

Tymon Terlecki

Tymon  Terlecki,  1983  r.,  w  pracowni  na  Hazlewellu,  fot.  arch.  Niny  Taylor-

https://www.cultureave.com/tymon-terlecki/
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Terleckiej.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Z Tymonem Terleckim, wybitnym krytykiem teatralnym, dzieliłem mało zrozumiałą
dla innych  pasję szanowania i oszczędzania papieru. Tworząc swoje utwory, rzadko
kiedy używałem czystego arkusza papieru, jeżeli można było pisać na odwrocie już
zapisanego.  Nie  pamiętam też  bym napisał  jakikolwiek  tekst  na  czystej  kartce,
wszystkie  powstawały  na  starych  kopertach  lub  niepotrzebnych  formularzach  i
makulaturze, a dopiero gotowe i skończone doczekały się translacji na czysty papier.

Tymon  Terlecki   posuwał  oszczędzanie  także  daleko.  Pisząc  listy  ścibił,  by  jak
najwięcej zmieściło się na niewielkiej kartce. Kopert nowych  w ogóle chyba nie
używał, naklejając na starych nalepkę z nowym adresem. Złośliwi mówili, że robił tak
ze skąpstwa, ale ja widzę w takim oszczędzaniu piękny gest ochrony drzew, dopiero
dziś ceniony należycie, wczesny zmysł ekologiczny i obronę środowiska. Dzięki temu
Tymon Terlecki w naszej pamięci  posiadł pokaźny rezerwat wdzięcznych drzew,
które się uratowały.

Nie  marnotrawiąc  papieru  przecież  zostawił  drugiej  żonie  ogromną  spuściznę
literacką, której okazała się wiernym kustoszem, wydając ją z wielkim pietyzmem.
Nina Taylor przyjęła rolę idealnegogo ambasadora męża. Opanowała nie tylko w
sposób mistrzowski język polski, ale przejąwszy niektóre zamiłowania Tymona, stała
się zdumiewającą specjalistką od niektórych zagadnień kresowej literatury polskiej.
Jej dom w Oksfordzie jest nie tylko wielkim archiwum wybitnego teatrologa, ale
żywym nadal źródłem ważnych publikacji.

________

O Tymonie Terleckim:

http://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/

http://www.cultureave.com/wytrwac-za-siebie-i-za-narod/


Ujmująca  postać  polskiego
Londynu. Tola Korian (1911-1983).

Wieczór poezji  Stanisłąwa Balińskigo, od lewej:  Wojciech Piekarski,  Tola Korian,
Stanisław Baliński, Hanna Rawicz, Stefan Gołębiowski, fot. Teatr Nowy, Londyn.
Florian Śmieja  (Mississauga, Kanada)

Ci wszyscy, którzy w czasie wojny i po wojnie byli w Anglii pamiętają, że jedną z
najbardziej ujmujących postaci barwnego korowodu osobowości polskiego Londynu
była Tola Korian (1911-1983), wspaniała artystka dramatyczna i uroczy człowiek.

W mojej  pamięci  pozostanie  jako  wybitna  recytatorka  poezji  polskiej  i  subtelna
odtwórczyni  piosenek  i  liryków  na  scenie  londyńskiego  “Ogniska”,  ale  także
nieprzeciętna  pani  domu  organizująca  wystawną  kolację  w  wynajmowanym
mieszkaniu w Chicago, czy z dumą pokazująca odnowiony po powrocie do Londynu
dom na Putney.
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Zapamiętam  też  jej  troskliwą  opiekę  nad  Tymonem  Terleckim.  Pewnego  rana
zgłosiłem się z magnetofonem do mieszkania Jadwigi i  Adama Tomaszewskich w
Toronto, u których się zatrzymali Tola i Tymon Terleccy podczas tury po Kanadzie i
USA. Umówiłem się na rozmowę z Tymonem. Wspominał  poetów przedwojennych, z
którymi się stykał. Gdy rozmowa, a raczej uskrzydlony monolog Tymona, który utrafił
w natchniony ton reminiscencji, przeciągała się, weszła w pewnym momencie cicho,
ale zdecydowanie Tola, aby nam sesję przerwać. Obawiała się, że mąż się przemęczy.
Któż mógł wtenczas przypuszczać, że to właśnie ona, doskonała opiekunka, była
bardziej zagrożona niż przedmiot jej troski?

Tola Korian, fot. Teatr Nowy, Londyn.
Kto Toli nie znał, znajdzie wiele wspomnień o niej w książce wydanej w Londynie w

https://www.cultureave.com/ujmujaca-postac-polskiego-londynu-tola-korian-1911-1983/cz_58_2-953x1196/


1984  roku.  Fotografie  i  serdecznie  pisane  wspomnienia  przybliżają  człowieka  i
utrwalają  jej  dokonania.  Brakuje  wśród  nich  wyczerpującego  życiorysu  (ja  taki
przypadkiem posiadam, i to w opracowaniu samej Toli z czasów, gdy ubiegała się o
pozycję na naszym uniwersytecie Western Ontario). Z materiałów zawartych w tomie
szczególnie polecam szkic Jadwigi Jurkszus Tomaszewskiej,  napisany z polotem i
sumiennością. Jest on nie tylko najobszerniejszy w tomie, ale i  najambitniejszy i
pisany con amore. Jego autorka konkluduje:

Poznanianka z  urodzenia,  poliglotka,  kosmopolitka,  znająca na wylot  Europę i
niezgorzej drugą półkulę, była przede wszystkim Polką, bez celebracji, bez słów.
Na codzień, a żarliwie.

https://www.cultureave.com/ujmujaca-postac-polskiego-londynu-tola-korian-1911-1983/tola_korian_staremelodie-pl_1481553982/


Tola Korian na scenie, fot. StareMelodie.pl
Tola Korian na zdjęciach:

http://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/

Literackie odwiedziny

Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  San  Juan,  Argentyna,  1974  r.,  fot.  Archiwum
Emigracji w Toruniu.
Florian Śmieja

Nasza  wyprawa  samochodowa  do  Kalifornii  obciążyła  licznik  16  tysiącami
kilometrów,  za  to  liznęliśmy  Meksyk  i  miasto  Tihuana,  a  także  tuzin  sławnych
parków z Yellowstone na czele.

Pod San Francisco udało nam się odwiedzić dwu poetów: Jana Kowalika w San José
oraz Jana Leszczę w Palo Alto. Znakomity bibliograf polskiej prasy emigracyjnej Jan

http://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/
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Kowalik (1910-2001) rodem ze śląskiego Skoczowa, tęsknił za rodzinnymi stronami i
w swoich wierszach je sobie przybliżał. Wspomagała go wyobraźnia, bo kiedy patrzył
na sąsiedni łańcuch gór Santa Cruz to widział łagodne góry Beskidu. Wspominał
rodzime grzyby,  brakowało mu jednak śpiewu skowronka,  bo te ptaszki  na tym
kontynencie nie śpiewają. Dlatego jednym z jego pragnień została skarga

 

Żeby tak jeszcze

Kilka taktów skowronka

Jan Kowali, fot. Biblioteka Uniwersytecka KUL.
Z cieszyniakiem Janem Leszczą (1918-1992), który przeżył obóz koncentracyjny w
Dachau,  wybraliśmy się do niedalekiej biblioteki w Uniwersytecie Stanford obejrzeć
kolekcję dokumentów złożnych przez Polaków po wyjściu z sowieckiego zesłania.
Tamże pokazywano nam fotografię Lenina, którą posługiwała się policja szwajcarska,
kiedy go inwigilowała.

https://www.cultureave.com/literackie-odwiedziny/jan_kowalik/


Jednak najcieplej  pamiętam kolibry na patio domu Leszczów uwijające się koło 
poideł.z czerwonym nektarem.

*

Choć  zaglądałem do  Meksyku póki  żył  Jan Zych,  polecialem do  Wenezueli,  by
odwiedzić Józefa Jennego i wybrałem się do Kolumbii, by szukać śladów Gabriela
Garcii Marqueza, nie zdążyłem zobaczyć Argentyny, by poznać Janinę Surynową-
Wyczółkowską  (1897-1985),  aczkolwiek  byłem  pod  wielkim  urokiem  jej
późniejszych  książek.  Autorka  osiadła  pod  Kordyleriami  zbyt  daleko  od
emigracyjnych  ośrodków  i  choć  cieszyła  się  mirem  czytelników  i  poważaniem
krytyków, nie zdołała przebić się na pierwsze strony, a w wolnej Polsce dziwnie nie
znalazła  zainteresowania, a tym bardziej wsparcia, a jej emigracyjne powieści nie
doczekały  sie  wznowienia  w  Polsce,  gdzie  by  fascynowały  czytelnika.  Pisarka,
warszawianka urzeczona swoim miastem i jego aurą, ostatnie dekady życia spędziła
w obcej Argentynie. W wybornej trylogii ukazała zmaganie się polskiego dziedzictwa
z  argentyńskim  otoczeniem,  w  opowieści  o  Grindze,  Teresie,  niespokojnej
dziewczynie i jej gorzkim emigracyjnym losie. Wyszla ona za mąż za argentyńskiego
Metysa.

Nasze  dzieci  odziedziczyły  po  ojcu  ambicje  narodowe.  Szanuję  to,  ale  walczę
zajadle o moją ojczyznę-polszczyznę. Wprawdzie nie zasłużyłam sobie na to, aby
się  czuły  dziećmi  Polki,  bo  uciekłam  z  Kraju  nie  dla  żadnych  ideologii,
kontrkomunizmów,  czy  w  porywie  wolności  –  tylko  z  osobistych  względów.

Zapowiedziane drugie wydanie powieści na wychodztwie nie doczekało się realizacji.



Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  San  Juan  1974  r.,  fot.  Archiwum  Emigracjiw
Toruniu.
_____________

Krótkie wspomnienia i obserwacje Floriana Śmieji drukowane były w odcinkach jako
„Migawki”  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do „Gazety”  w Toronto,  pod red.
Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, w latach 2003-2008,  a potem znalazły się w zbiorze:
Florian Śmieja, „Ślady światła”, SILCAN HOUSE, Mississauga 2013, opracowanie,
redakcja, skład, projekt okładki Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

O Janie Kowaliku:

https://www.cultureave.com/literackie-odwiedziny/skan004/


http://www.cultureave.com/bibliograf-prasy-emigracyjnej-jan-kowalik-1910-2001/

Wybory Miss Polonia w powojennym
Londynie

Irena Anders, z domu Jarosewycz, pseudonim artystyczny Renata Bogdańska, 1960
r., fot. z archiwum Bohdana Nahajło, źródło: day.kyiv.ua
Florian Śmieja

Zanim zacząłem swój sześcioletni staż jako wykładowca literatury hiszpańskiej na
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uniwersytecie  angielskim  w  Nottingham  (1963-1969),  odwiedzając  to  miasto  w
środkowej Anglii zostałem niespodziewanie dokooptowany do grona jury, które miało
wybrać Miss Polonię na imprezie organizowanej przez szereg lat przez “Dziennik
Polski i Dziennik Żołnierza” w Londynie. Zapamiętałem, że oprócz mnie wybierała
jeszcze jakaś utytułowana angielska Lady, pani Generałowa Andersowa, czyli Renata
Bogdańska oraz tajemniczy Slavomir Rawicz.  Nie spisaliśmy się kolektywnie,  bo
wybraliśmy kandydatkę, która się okazała przyjezdną z Warszawy Mrs.

Choć znamy dziś daty Rawicza (1915-2004), to wiele wątpliwości związanych z jego
życiorysem i słynną książką pozostało. Poznany w Anglii dziennikarz Ronald Downing
wysłuchawszy opowieści o sensacyjnych losach Rawicza, napisał książkę “The Long
Walk” czyli “Długi marsz”, która wyszła w 1956 roku stając się rewelacją. Przełożono
ją na 25 języków.

Rawicz twierdził, że urodził się pod Pińskiem jako syn polskiego  właściciela majątku
i matki, Rosjanki. W 1939 roku w randze oficera kawalerii polskiej aresztowali go
Sowieci i skazali na 25 lat obozu w Irkucku. Stamtad z sześciorgiem towarzyszy
uciekł on do Indii  i  po dziewięciu miesiącach, wyczerpana, pozostała przy życiu
czwórka zbiegów dotarła  do Nepalu.  Potem Rawicz  dostał  się  do Anglii,  trzech
pozostałch przepadlo bez śladu.

Przyjęta  z  entuzjazmem  książka  wywołała  wiele  kontrowersji,  z  czasem
zakwestionowano jej różne szczegóły, a potem autentyczność, w końcu Brytyjczycy
przenieśli ją z działu autobiografii do działu fikcji.

Generałową Andersową miałem spotkać kilkadziesiąt lat później w Opolu. Przybyła
wraz z ostatnim prezydentem rządu na emigracji,  Ryszardem Kaczorowskim. Na
uniwersytet  przyszły  tłumy głównie,  by zobaczyć legendarną Renatę Bogdańską,
która ciekawskich nie zawiodła, bo jej aparycja zrobiła wielkie wrażenie.

 

___________

Krótkie wspomnienia i obserwacje Floriana Śmieji drukowane były w odcinkach jako
„Migawki”  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do „Gazety”  w Toronto,  pod red.



Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, w latach 2003-2008,  a potem znalazły się w zbiorze:
Florian Śmieja, „Ślady światła”, SILCAN HOUSE, Mississauga 2013, opracowanie,
redakcja, skład, projekt okładki Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Ermitaż  nad  Tagiem.  Maria
Danilewicz-Zielińska.

Maria  Danilewicz-Zielińska,  po  osiedleniu  się  w  Portugalii,  w  pobliżu  Lizbony,
nazywana „Latarnikiem w Feijó”, fot. Ludomir Danilewicz, ze zbiorów Stanisława S.
Niciei.
Florian Śmieja
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W  emigracyjnym  polskim  Londynie  lat  wojennych  i  powojennych  roiło  się  od
instytucji i ludzi. Byli też ludzie-instytucje. Jedną z niekwestionowanych osób tego
rodzaju była Maria Danilewiczowa, energiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w
dzielnicy  Kensington,  wysoka,  przystojna  blondyna,  cieszyła  się  respektem  i
sympatią wielu czytelników. Pewnie do wszystkich klientów i petentów biblioteki
podchodziła życzliwie, ale młodych, a szczególnie adeptów pióra, hołubiła najcieplej.
Podsuwała im lekturę, chętnie radziła, czytała ich pierwsze utwory, służyła opinią,
promowała ich na łamach prasy, wymieniała w swoich wystąpieniach publicznych.   

Kiedy w latach pięćdziesiątych pojawiły się w Londynie polskie pisma młodzieży
akademickiej, znalazły w pani Marii  gorliwą orędowniczkę i sympatyczkę, a nawet
chętną współpracowniczkę, autorkę wczesnego szkicu o literaturze emigracyjnej.

Poznaliśmy ją ponadto i cenilismy jako prelegentkę i autorkę licznych artykułów w
czasopismach literackich,  wreszcie  jako  prozaika,  twórcę  opowiadań  i  powieści,
także jako krytyka piszącego wnikliwe szkice.

Urodzona  29  maja  1907  roku  w  Aleksandrowie  Kujawskim  Maria  Ludwika
Markowska  studiowała  polonistykę  na  Uniwersytecie  Warszawskim  uzyskując
magisterium w 1929 roku. O krajobrazie dzieciństwa wspomniała później w jednym z
listów. Pocieszała mnie w nim po jakiejś literackiej  utarczce.

Łobodowskim przejął się Pan więcej ode mnie. Ja nie traktuję go poważnie i nawet
nie trudzę się,  by mu odpowiadać,  choć popełnił  kilka zasadniczych pomyłek.
Przypisał mnie np. do Włocławka, a ja – choć urodzona na Kujawach – byłam w tym
zacnym  grodzie  nadwiślańskim  niespełna  trzy  lata  w  końcowych  klasach
gimanzjum,  a  wakacje  spędzałam  na  obozach  harcerskich  pod  nosem
Łobodowskiego, bo w Zwierzyńcu Ordynackim w pobliżu Zamościa. Na dodatek
Ojciec mój wychowywał się w Lublinie i tam kończył gimanzjum. Wyrosłam więc
nie  tylko  w  zasięgu  miazmatów  kujawskich.  To  raczej…  Prymas  Wyszyński,
Pietrkiewicz, Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a także Tadeusz
Nowakowski związani byli z Włocławkiem. Katedra, której się oberwało, że jest
neogotycka,  jest autentycznym zabytkiem z XIV w. itd. (To odżegnywanie się od 
zażyłości   z  Włocławkiem  nie  przeszkodziło  w  tym,  że  została  honorowym
obywatelem miasta Włocławka).



Do wybuchu wojny w 1939 roku pracowała w Bibliotece Narodowej. Opuściwszy
Polskę przez trzy lata przebywała we Francji, a następnie przez Lizbonę dotarła do
Anglii. Wróciła tam do bibliotekarstwa i do roku 1972  prowadziła Bibliotekę Polską.
Współpracowała  z  pismami  polskimi  i  brytyjskimi  drukując  głównie  prace
bibliotekoznawcze i bibliograficzne,  także katalogi wystaw, przyczynki naukowe i
teksty literackie.

W roku 1953 tomem opowiadań „Blisko i daleko” zadebiutowała jako prozaik. Trzy
lata później również w wydawnictwie Veritas  ukazała się jej powieść „Dom”. W roku
1960 wyszedł tom szkiców literackich „Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy”.

Jej  długoletnie  zainteresowanie  piśmiennictwem  emigracyjnym  zaowocowało,  po
szeregu próbnych prac, książką „Szkice o literaturze emigracyjnej” w roku 1978,
wydane powtórnie w Paryżu, a następnie . poszerzone  w Polsce w Ossolineum. W
1992  wyszedł  w  Warszawie  zbiór  szkicow  literackich  i  historycznycn  „Próby
przywołań”.  Posypały  się  różne  inne  publikacje  i  wznowienia.

Po przejściu na emeryturę i  przeniesieniu się po śmierci  męża do Portugalii  jej
aktywność, teraz już Zielińskiej (wyszła powtórnie za mąż), nie osłabła. Nie zamknęła
się w ślicznym domku pod Lizboną  którego białe ściany obwieszone były  starymi
mapami  Polski  oraz  kopiami  listów  królów  polskich,  wśród  wiecznozielonych
aromatycznych krzewów i kwiatów, choć sprawiały jej wiele radości. Komentując
kiedyś moje fotografie przysłane z  Kanady, śnieg i  nikłą roślinność dodała:

[…] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie szaleją nasturcje i
nagietki i jakieś kwiatowe odmiany bardzo urodziwych słoneczników hodowanych
dla piękności kwiatów.

Jej ulubionymi kwiatmi były fuksje. W innym liście pisała, że patrząc ze swojego okna

[…] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, które w tym roku oszalały i uginają się
pod ciężarem kwiatów. Nazywają się ładnie po portugalsku: „brincos de princesa”
(klejnociki księżniczki – FS). W pobliżu kwitną nagietki – nasze polskie nagietki –
portugalska nazwa „maravilhas” trafiła do „Księcia Niezłomnego” – Słowacki ich
nie utożsamił, a brzmienie nazwy mu się najwidoczniej podobało.



Choć mieszkała w Portugalii,  nadal  uczestniczyła w jury nagród pisarskich.  Tak
motywowała wybór jednego z nagrodzonych Nagrodą Kościelskich poety:

Nagrodę emigracyjną otrzymał  Bolesław Kobrzyński,  autentysta,  autor  wierszy
wojennych, od lat przebywający w szpitalu. Nagroda umożliwi przypomnienie jego
twórczości, wczorajszej – to prawda, ale korzystnie odcinającej się od tradycyjnych
wierszy wojennych pisanych przy biurku przez przysięgłych cywilów.  

Ten szpital  odwiedziłem kiedyś  na  zaproszenie  poety  Bronisława Przyłuskiego.  
Wśród słuchaczy  był również Kobrzyński. Zabierał głos bardzo interesująco, potem
mnie  odprowadził  do  autobusu.  Wtedy  dopiero  objawiły  się  jego  lęki  i  ukazała
przyczyna jego hospitalizacji.  Korespondowaliśmy trochę. On mi przysyłał długie,
pięknie kaligrafowane wiersze, których pisał dużo. Ja mu dostarczałem papieru i
znaczków.

Wieści  nadchodzące  z  samotni  pani  Marii  niekiedy  potrafiły  zadziwić.
Zakomunikowała  raz  takie  spostrzeżenie:

Czy zauważył Pan, że w r.1989-91 wydarzyło się coś ze wszech miar godnego
uwagi, co i Pana bezpośrednio dotyczy. Prawie równocześnie, w odstępach paru
miesięcy,  mimo trudnych warunków wydawniczych pojawiły się „Wiatr z  innej
strony” Bogdana Czaykowskiego, „Niespodziewane żywoty” Jana Darowskiego, co
najmniej  dwa tomiki  Bolesława Taborskiego (“Szekspir”  i  „Polityka”),  „Jesień”
Adama  Czerniawskiego  –  a  niewiele  wcześniej  zebrane  wiersze  Zmarłych
Ławrynowicza i Gniatczyńskiego. Do tego trzeba dodać działalność na pokrewnych
polach: Jerzego Sity jako wydawcy i Taborskiego w BBC („Sztuka nad Tamizą”).
Obserwując  to  zjawisko  dochodzę  do  wniosku,  że  stoimy  wobec  „powtórnego
debiutu”  czy  renesansu grupy poetów londyńskich.  Jest  to  zjawisko  na  miarę
„wybuchu” twórczości Skamandrytów w 1939/40. Może mi Pan odpowiedzieć, że
niektorzy  wymienieni  pisali  i  publikowali  „ciurkiem”  (jak  się  mawia  w  sekcji
Polskiej BBC) – ale zgodzi się Pan, że najnowszy zbieg okoliczności ma swoją
wymowę, zwłaszcza, że z wyjątkiem przedwcześnie zmarłych, nic nie zapowiada,
by  nie  było  dalszego  ciągu  (np.  Busza).  Dla  mnie,  kronikarki  literatury
emigracyjnej,  z  musu porywającej  się  na hierarchizowanie,  jest  to  wydarzenie
wielkiej wagi, bo w pewnym stopniu oznacza przedłużenie literatury emigracyjnej,



bo  przecież  chcąc  nie  chcąc  jesteście  par  excellence  poetami  i  pisarzami
rezprezentującymi tę emigrację i  to w stopniu wyższym od wielu lansowanych
przez niektóre koła (zwłaszcza w Kraju) wielkości emigracyjnych  (Wat!).

Posyłałem  jej niekiedy ciepłe jeszcze tomiki moich wierszy.. Po odebraniu „Ziem
utraconych”  tak  do  mnie  napisała:  „To  najlepsze  Pana  wiersze.  Jak  Staff  i  jak
Wierzyński pisze Pan im później, tym lepiej. Zna Pan zapewne opinie o profesorach
niemieckich: najlepsze prace piszą na emeryturze. Myślę, że odnosi się to – ogólnie
biorąc –  także do poetów a do Pana w szczególności.  Gratuluję  i  zachęcam do
‘Medytacji’, podsumowania grzechów (nie) wielkiej Emigracji i nie bania się Smutku
ludzkiego  a  Smętka  narodowego.  Balansuje  Pan  zręcznie  między  Tradycją  a
POSTmodernizmem i uchował się Pan przed ‘obowiązkiem’ deklarowania wierności
Jungowi, Derridzie i Bachtinowi”.

Zdarzało  się,  że  jakiś  pojedyńczy  wiersz  spodobał  się  na  tyle,   że  powodował
niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyło „Życie pozagrobowe”. Przystaje do mojej sytuacji („Więcej
wśród nas umarłych”), gdy tkwię samotnie i „przecież żyję”, a mam przed sobą
raptownie się zwężający margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze śmiercią,
bez gwarancji,  że spotkam się z bliskimi, których widma (fantazmy?) krążą po
nocach  tak  realistycznie,  że  po  przebudzeniu  z  trudem  oddzielam  marę  od
otaczającej mnie rzeczywistości  i, mimo wszystko, obcego otoczenia. A przecież
nie umiem i nie chcę oddalać się stąd, a że i wiek i stan zdrowia dyktują spokojną
egzystencję, więc siedzę (teraz przy otwartych na ogród drzwiach […].

Pani Maria zawsze reagowała na wspomnienie ludzi, których znała. Kiedy zmarł stryj
mojej żony, Juliusz Poniatowski,  napisała:

Pana Juliusza znałam długo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy pisałam o Krzemieńcu i
często jeździłam na Wołyń. A i w Warszawie, gdzie widywałam go najczęściej u
tzw. „starego Stempowskiego”. To był wspaniały człowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarżyłem się listownie na Iwaniuka, na co nadszedł taki



jej komentarz:

Niepotrzebnie  przejmuje  się  Pan  Iwaniukiem.  To  bardzo  nieprzyjemny  facet.
Miałam  z  nim  takie  przejście.  Przysłał  do  Biblioteki  tom  swoich  wierszy.  W
podziękowaniu  był  błąd  maszynowy  w  nazwisku  (na  kopercie  brzmienie  było
prawidłowe). Przegapiłam, podpisałam. Zareagował ordynarnym listem, a  tak się
złożyło, że na krótko przed tym w decydujący sposób pomogłam do przyznania mu
nagrody Kościelskich, bo moi Koledzy z Jury wierszy jego (poza  Jeleńskim) nie
czytali.  Złośliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachęcała mnie do pisania do rocznika „Antemurale” pragnąć
ożywić badania na odcinku ibericów. Okazało się, że nawoływała bez skutku. Sama
zaś, znalazłszy się na nowej ziemi zajęła się gorliwie luso-polonikami. Jej mąż Adam
Zieliński zebrał dwadzieścia kilka utworów poetów portugalskich dziewiętmastego
wieku dotyczących Polski, a wywołanych echami powstania styczniowego. Na próżno
usiłowano mnie wciągnąć do współpracy. Usprawiedliwiałem się słabą znajomością
portugalskiego i  innymi pilnymi obowiązkami. W końcu powstały z tego 34 felietony
radiowe  p.  Marii  o  luso-polonicach.  W „Wiadomościach”  natomiast  pojawiły  się
bogato ilustrowane, ciekawe artykuły o Luzjadach. O ile sygnały emigracyjne były
niesprzyjające  (nie  interesował  ponoć  czytelnika  polskiego  Camoes),  z  Polski
nadszedł list profesora Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznający, że
autor nie wiedział nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielińska – twórczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie,
fot. ze zbiorów Stanisława S. Niciei.
Także wydaniu „Mickiewiczian” towarzyszyły opaczne sygnały. Pani Maria w 1991
roku napomknęła, że „Mickiewicziana przeszły bez echa”, ale sądzę, że pozostaną
one trwałym świadectwem jej edytorskiego zapału. Nie była to robota wcale łatwa.:

[…]  opracowanie  ich  kosztowało  mnie  ponad  rok  życia,  ale  była  to  praca
emocjonująca i chyba celowa. Dwa dalsze lata pochłonęła walka z drukarniami –
absurdalna,  bo  książka  ukazała  się  tylko  pozornie  nakładem  „Arkad”,  a  w
rzeczywistości  sfinansował  jej  wydanie  dr  Tomasz  Niewodniczański,  właściciel
opublikowanych  obecnie  autografów  i  jeszcze  cenniejszego  „Albumu
Moszyńskiego”, który wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje wierszy
z okresu rosyjskiego, w tym sonetów krymskich. Demonstruje tam Mickiewicz swój
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warsztat poetycki, wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszeń) itp.

Lata płynęły. Starszy mąż wymagał troskliwej opieki. Lekarz rozkładał bezradnie
ręce  słuchając opowieści o symptomach choroby i mawiał idade, wiek! Pani Maria
poczuła, że i ją wysiłek zaczął męczyć, a tyle jeszcze chciała zrobić.

Szczęśliwym pomysłem okazał się mój wypad z Sewilli do Portugalii w roku 1988,
kiedy prowadziłem w tym mieście kurs języka hiszpańskiego dla grupy kanadyjskich
studentów.   Poprzednio odwiedziłem podlizbońską samotnię z  żoną i  czworgiem
dzieci w roku 1975 w sam gorący czas przewrotu w Portugalii, kiedy zbuntowane
wojsko i czerwone watahy przewalały się złowieszczo ulicami smarując cudowną biel
domów i kościołów czerwonymi gwiazdami,  sierpem i młotem. Wydawało się, że
padnie demokracja.  Tym razem jechałem sam autobusem przez rzadko odwiedzane
zakątki Ekstremadury. Przy tej okazji nagrałem z panią Marią rozmowę, a raczej
wywiad na temat literatury emigracyjnej. Wydrukował go Giedroyć w „Kulturze” i
zapoczątkował całą falę publikacji na ten nagle modny temat. Pani Maria zanotowała
całą sprawę wielkodusznie:

[…] wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod jego wpływem kilka
listów, w tym pretensje, że za mało kocham londyński Związek Pisarzy.

Lecz nieubłagany czas zabrał męża. O swoim domu o nazwie Romazeiras pisała :
„[…] to obecnie jednoosobowy damski klasztor trapistów”. Nie dawała jednak za
wygraną. Podjęła inny temat:

Usiłuję pisać wspomnienia. Kujawskie dzieciństwo i młodość jakoś dały się opisać,
utknęłam  na  obrazie  Dwudziestolecia,  bo  im  dalej  w  lata,   tym  bardziej
rozgałęziają  się  moje  sprawy  i  „geograficznie”  powiększa  świat.  Wcześniej
napisane fragmenty o  Londynie  czekają  na włączenie  we właściwe miejsca,  a
całość się nie klei i chyba nie sklei. Giedroyć uważa, że moje życie było (i jest)
ciekawe, co wydaje mi się błędną oceną, bo – co zarzucili mi Bednarczykowie – nie
mam za sobą doświadczeń zsyłkowych i więziennych. Myślę jednak, że niektóre
moje przeżycia i  doświadczenia wymykają się szablonom, a samotność sprzyja
rewizji ocen o dawnych doświadczeniach życiowych.



Odpowiadając późno, jak sądziła, na mój list napisała:

Tłumaczy  mnie,  poza  karygodnym lenistwem,  mój  podeszły  (?)  wiek  –  przed
tygodniem skończyłam 88 lat i sama się dziwię, że jeszcze żyję, czytam, piszę, a
nawet występuję w telewizji.

Powróciła też do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnień.

Piszę  wspomnienia,  ale  w  tej  wczesnej  brulionowej  formie  jest  to  raczej
sprawozdanie czy „curriculum vitae” niż obraz subiektywny przeżyć w różnych
epokach życia: krajowej (do 1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (już 22
lata).

Doczekawszy dziewięćdziesięciu lat przyjmowała los filozoficznie:

Czuję się,  „as well as it can be expected” to znaczy łamią mnie kości na zmianę
,źle sypiam, to znow gnębi mnie senność – co usprawiedliwia lenistwo, a margines
życia przede mną stale się zwęża.

Nie narzeka na własną sytuację, pociesza innych, którzy szukają u niej pociechy. Po
wizycie znajomej, która nie mogła przeboleć utraty matki,  do której była bardzo
przywiązana,  Danilewicz-Zielińska notuje:

Musiałam,  chcąc  nie  chcąc,  udawać  psychoanalityka  i  zabijając  własne
wspomnienie tłumaczyć śmierć jako wolę Bożą, nie omijającą nikogo. W moim
wieku wymaga to samodyscypliny i unikania analogii.

Szczęśliwym  zrządzeniem  potrafi  jeszcze  czytać,  co  robi  z  przyjemnością  oraz
„narkotyzuje się” TV Polonią. Zachwyciła się np. oglądając wystawienie „Zemsty”. W
sierpniu 1999 odebrała mój list  z  kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w
Polsce.

Zazdroszczę Panu możliwości częstych wyjazdów, a w szczególności Wilna. Ja nie
mogę odwiedzić nawet Włocławka, do którego ciągnie serce, ledwo łażę po domu i



serce nawala (zemdlenia),  nie nadaję się do podróży samolotami – a tak stąd
daleko.

Kartkę napisała regularnym, pięknym pismem ręcznym, którego niewielu ludzi w
życiu się potrafi dopracować.

Święta  Bożego  Narodzenia  2000  roku  spędziła  u  przyjaciół  w  eleganckim
podlizbońskim  kurorcie  Estoril.  Mogła  stamtąd  podziwiać  zmienne,  malownicze
krajobrazy oceaniczne. Pojechała ze swoją najnowsza książką „Fado o moim życiu”,
której egzemplarz miałem w styczniu odebrać. Było to Boże Narodzenie po wodzie.
W liście z 12.01.2001 r. już po powrocie do Feijo wspominała ciężki okres pracy
bibliotekarskiej w Londynie, który nie pozostawiał czasu na pisanie i że dopiero po
przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Portugalii mogła napisać „Szkice o
literaturze emigracyjnej” i  eseje, które złożyły się na książkę „Fado o moim życiu”.

Nie przeczuwała, że nowy rok zacznie się fatalnym załamaniem się zdrowia i że
tragiczny pożar zniszczy część dokumentów jej owocnego życia. Pani Maria, Bogu
dzięki, wraca szybko do zdrowia, ale nie może nie być wstrząśnięta niepowetowaną
utratą książek i listów. Chciałem wierzyć, że „pustelniczka”, dotknięta tak wieloma
próbami i z tej wyjdzie obronną ręką.

Maria Danilewicz-Zielińska zmarła 22 maja 2003 roku w Quinta das Romazeiras w
Portugalii (przy. red.).

 

O Marii Danilewicz-Zielińskiej:

Portugalskie rekonesanse

https://www.youtube.com/watch?v=-VUs1dYfU2g
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Balkon na Atlantyk

Klasztor La Rabida, fot. Wikimedia Commons.
Florian Śmieja

Opodal granicy z Portugalią niedaleko andaluzyjskiego miasta portowego Huelva
wznosi się klasztor La Rabida. To w jego murach śmiały zamysł Krzysztofa Kolumba
znalazł posłuch, a potem wsparcie.

W  miejscach  tak  strategicznie  położonych  zakładali  swoje  emporia  handlowe
Fenicjanie,  Kartagińczycy  i  Rzymianie.  Po  nich  strażnikami  tych  wód  stali  się
Arabowie i to oni zbudowali zręby klasztoru. Kiedy wyparli ich chrześcijanie na nich
postawili  kościół  w  stylu  gotycko-mauretańskim.  Ucierpiał  on  w  czasie  wojny
domowej 1936-39 ale został odbudowany.

Ten  franciszkanski  ośrodek  studiów  i  hospicjum  pieczołowicie  opiekuje  się
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pamiątkami po Kolumbie. Piękne freski pędzla Vazqueza Diaza z roku 1930 opiewają
epopeję  odkrycia  Nowego Świata  przez  kronikarza  Lópeza de  Gómara nazwana
największym wydarzeniem obok stworzenia świata i narodzenia Chrystusa.

W roku 1485 do bramy tego klasztoru zapukał Krzysztof Kolumb z synem. Przyszedł,
aby  odetchnąć  w murach samotnego klasztoru  niepoprawny marzyciel  po  wielu
nieudanych próbach, by zapalić ludzi  do wyjścia poza partykularz i  do szukania
rozleglejszych horyzontów.

W klasztorze przebywał mnich o. Antonio Marchena pielęgnujący tradycję Rogera
Bacona i Raimunda Llula, którzy zakładali istnienie kontynentu na zachodzie. To on
wyrobił Kolumbowi wstęp do domów wielmożów w Sewilli.

Przez siedem lat Kolumb bezskutecznie prosił i perswadował. W końcu postanowił
ruszyć do Francji, by tam próbować szczęścia. Zatrzymali go zakonnicy. Jeden z nich,
spowiednik królowej Izabeli, pojechał do obozu pod Granadą, bo wojska hiszpańskie
oblegały w tym czasie ostatnie królestwo Maurów, i uzyskał zgodę na realizowanie
fantastycznego przedsięwzięcia.

Nie obyło się bez trudności i technicznych problemów: lokalni marynarze nie ufali
obcemu.  Obawy  ich  rozproszył  zakonnik  pozyskując  dla  sprawy  znanego
miejscowego żeglarza  Martina  Alonsa Pinzona.  Wtedy zgłosili  się  ochotnicy  i  w
rezultacie 3 sierpnia 1492 roku z portu w Palos wypłynęły trzy stateczki kierując się
na zachód w nieznane.

Wojaż nie przebiegał gładko. Mieli awarię na Wyspach Kanaryjskich i przez długi
czas nie natrafiali na żaden ląd. Mieli już zawrócić, ale zimna krew Pinzona sprawiła,
że płynęli dalej w kierunku zachodnim. Resztę znamy: 12 października zobaczyli
Bahamy. Kolumb powrócił do Europy w triumfie, by jeszcze trzy razy wyprawiać się
na odkryte zimie.

Modele jego śmiesznie kruchych stateczków oglądać można na piętrze krużganku
klasztoru. Sądzę, że wrażenie było by silniejsze, gdyby zbudować repliki statków
naturalnej  wielkości  i  zakotwiczyć  w  miescu,  z  którego  wypłynęły.  Zestawienie
ogromu  Atlantyku  z  tymi  łupinkami  13,  14  i  25  metrowymi  nabrałoby  wtedy
właściwej wymowy.



Krzysztof Kolumb, fot. Leemage/EAST NEWS.
Kolumb zmarł w Valladolid w 1506 roku. Ciało jego przewiezione zostało do Sewilli,
a  następnie  na  wyspę  Santo  Domingo.  Potem  zaginęło  w  tajemniczych
okolicznościach. W grobowcu w katedrze sewillijskiej mają spoczywać tylko prochy
syna. Na próżno też szukałem śladów w katedrze w Santo Domingo.

Ten  genialny  odkrywca  nie  przestanie  fascynować  jako  nieprzeciętna  jednostka
narzucająca  swoją  wizję  zasiedziałemu  porządkowi  rzeczy.  W  jego  życiorysie
pozostało  wiele  jeszcze  spornych  elementów.  Nie  łatwo  sobie  na  przykład
wytłumaczyć, dlaczego miał umierać w nędzy człowiek, który na mocy przywileju
królewskiego pobierał dziesięć procent od ceny towarów eksportowanych z Hiszpanii
do Nowego Świata, a piętnaście procent  od przywożonych stamtąd pereł, złota,
srebra i korzeni. Do tego miał uposażenie z tytułu piastowanych godności admirała,
wicekróla i gubernatora. Ciekawe są też poszlaki, wedle których nie płynął on w
nieznane, ale że jechał na wyspy, o których istnieniu miał mu opowiedzieć Alonso
Sanchez, spędzony z kursu na Maderę przez sztormy.

https://www.cultureave.com/balkon-na-atlantyk/krzysztof-kolumb_1/


W Palos stoi kościół, w którym proklamowano wolę królewską, by osada zbudowała
statki  i  wyposażyła  ekspedycję.  W  pobliskim  Moguer  (miejscu  urodzenia  Juana
Ramona Jimeneza, noblisty,  autora opowieści „Srebroń i ja”) w konwencie św Klary
tablica upamiętnia dziękczynne modły Kolumba po powrocie z pierwszej wyprawy.

Kiedy patrzyłem na Atlantyk z balkonu klasztoru La Rabida, na którym przesiadywał
Kolumb, zrozumiałem jak nieważne były zarówno pamiątki po człowieku, jak też
przypominanie jego słabostek czy roszczenia praw do jego prochów.  Kolumb to
niespożyty duch ludzki,  który pokazał  średniowieczu nową drogę kojarząc zmysł
praktyczny  z  wizjonerstwem,  oraz  potwierdził  obserwację,  że  nieraz  poezja  jest
bliższa prawdy niż historia.
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