
Fredro w Szkocji

Garelochhead w Szkocji. Dawna pocztówka.
Florian Śmieja

Kiedy  nasz  samolot  po  wielogodzinnym locie  dociera  do  celu,  ogromną  radość
sprawia osoba, która pofatyguje się na lotnisko, by nas przywitać. Ponieważ zdarza
mi się to rzadko, twarz Miecia na warszawskim Okęciu świeciła jak słońce po długiej,
mrocznej  nocy.  Nie  szło  o  duże,  ciężkie  walizki  i  niekorzystanie  z  nachalnych,
pazernych  taksówkarzy  tarasujących  wyjście,  o  wiele  ważniejsze  były  ciepłe,
pierwsze  wrażenia  i  kontakt  z  człowiekiem  znanym,  przychylnym  i  pomocnym.

Mietka odwiedzałem już przed laty w Detroit. Prowadził wzorowo laboratorium. Miał
swoje kłopoty, zazdrości sfrustrowanych i zazdrosnych ziomków, nieporozumienia.
Niekiedy był trochę na bakier ze zdrowiem. Ale wrodzony optymizm kazał mu nie
przejmować się tym wszystkim i opędzić się od tych wszystkich niemądrych rodaków
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i Amerykanów.

Na emeryturę  wrócił  do  Polski.  Pod  Warszawą kupił  sobie  dom i  wraz  z  żoną
wciągnął się w życie podstołecznego miasteczka. Miękkie serce sprawiło, że wnet
oboje stali się przyjaciółmi okolicznych potrzebujących. Najbardziej hojni byli dla
sierot,  a  św  Mikołaj  dla  dzieci  niepełnosprawnych  stał  się  dla  nich  tradycją  i
wyczekiwanym dniem.

Poznałem Mietka bodaj w 1946 roku w obozie wojskowym w Szkocji.  Wojna  w
Europie się skończyła i aby mieć szansę na zatrudnienie i dobrze przygotować się do
cywila, żołnierze zaczęli się garnąć na kursy gimnazjalne i licealne. W Szkocji w
miejscowości  Garelochhead,  nad  piękną  zatoką  blisko  słynnego  jeziora  Loch
Lomond, w tzw. beczkach śmiechu stacjonowało perypatetyczne gimnazjum i liceum
im. Juliusza Słowackiego.

Mietek,  który  chodził  do  niższej  klasy,  zjawił  się  jak  znalazł,  kiedy  odchodząc
musiałem zdać redakcję miesięcznika „Nasze Sprawy”. No nie była to żadna wielka
rzecz, ot, kilkunastostronicowa powielana gazetka pisana na maszynie. Przynosiła
różne  teksty,  często  arcypoważne,  choć  kącika  humoru  nigdy  nie  brakowało.
Pewnego dnia, kiedy nie było ochotnika do pracy, a do pracy społecznej, niepłatnej
zazwyczaj tłoku nie ma, przyszedł Miecio i przejął redakcję. Dziś nasze nazwiska na
pożółkłych egzemplarzach archiwalnych świadczą dobitnie o dawnej współpracy i
zgodnie  leżą  w archiwum prasy  polskiej  wydawanej  pod  różnymi  szerokościami
geograficznymi.



Florian Śmieja (szósty z lewej na tle baraku) na obozie wojskowym w Szkocji w 1946
r., fot. arch. F. Śmieji.
Uczynność Mietka miała się najpełniej objawić, kiedy zaistniała największa potrzeba.
Szkoła długo przygotowywała się do wystawienia jakiejś klasycznej polskiej sztuki.
Wybór padł na Aleksandra Fredrę, chciano pokazać jego „Dożywocie”. Rolę kobiecą
powierzono  dziewczynie,  którą  sprytnie  wciągnięto  z  okolicy  do  współudziału.  I
wszystko szło dobrze, aż do momentu, w którym katecheta dowiedział się o kobiecie
w szkole. Rozpętała się wielka burza. W krótkim czasie było wiele interwencji, akcji i
kontrakcji. W rezultacie zapadła jednoznaczna decyzja: dziewczyna musi się wynosić
i mowy nie było o tym, by miała zagrać w komedii.

Tyle więc przygotowań i nauki za jednym zamachem wzięło w łeb, z trudem wielkim
klecona impreza dostała śmiertelny cios. Sprawa stała się beznadziejna. I  wtedy
wkroczył Miecio.  Pomyślał  i  zaręczył,  że załatwi problem. Radość zapanowała w
obozie, kiedy rozeszły się wieści, że mimo wszystko sztuka będzie grana i że kobieca
rola Rózi zostanie utrzymana.

Wieczorem sala była przepełniona. I to nie tylko dlatego, że lokalna miejscowość
wielu atrakcji żołnierzom nie oferowała, ale że tę komedię, zapowiadaną z dawna i
przez  pewien  czas  zagrożoną,  chcieli  oglądać  wszyscy.  Główna  para  męskich
protagonistów, Herzog i Maciejowski, zaczęła brylować na scenie z taką maestrią, że
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s ię  ko ledzy  pok łada l i  ze  śmiechu .  I  wtedy  po jawi ła  s i ę  Róz ia .
Najautentyczniejsza  panienka,  liryczna  i  kokieteryjna,  ze  swoimi  niewinnymi
minkami,  ale  i  wyraźnymi  insynuacjami.  Ona  wnet  swoją  kobiecą  zaborczością
zawojowała akcję i podbiła serca audytorium.

Nie  pamiętam już,  czy  katecheta  był  na  sali.  Jeżeli  był  obecny  to  mógł  się  w
pierwszych  chwilach  przerazić,  że  nie  okazał  się  tak  skutecznym  młotem  na
heretyków, za jakiego się miał, że nie upilnował by szkoła nie była koedukacyjna. A
na scenie ten głos rozlegający się z triumfem i te harce na podium.

Wreszcie ostatnia scena i nie kończące się brawa. Rozswawolona Rózia rzucała się
na szyję aktorom, nie zważając na to, że była fotografowana. Niewiarygodna scena,
nieprawdopodobna gra. Znakomitą Rózią okazała się być nie mniej ni więcej tylko
Mieciem. Niezastąpiony, uczynny, znakomity aktor.

I tak nasz ojciec jezuita postawiwszy na swoim, stworzył nam jednopłciowy teatr
jezuicki, ale jeżeli poczuł ulgę na widok chłopa w spódnicy, to może i te przebieranki
nie mogły mu zbyt dobrze się kojarzyć.

Geoffrey Potocki de Montalk – „król
Polski”.
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Geoffreya Potocki de Montalk, Wellington, Nowa Zelandia, 1984 r.
Florian Śmieja

Wśród moich szpargałów z londyńskich lat czterdziestych i pięćdziesiątch zachowały
się druki hrabiego z Montalku Potockiego, który należał do malowniczych postaci
polskiej emigracji.

Na  swoich  odezwach,  które  własnoręcznie  drukował  ogłaszając  otwarcie  na

marginesach  ”Printed  by  His  Majesty  Władysław  the  5th,  King  of  Poland  and
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Hungary” widniał herb a on sam przedstawiał się jako Władysław V Król Polski,
Węgierski, Czeski, Wielki Ks. Litewski, Śląski, Kijowski, Hospodar Multański. hr. z
Montalku Potocki.

Na pierwszej stronie Odezwy II pod wzmiankowanym herbem i tytułami widnieje
cytat  z Jana Ostroroga po polsku i po angielsku „Król Polski nie podlega nikomu
prócz Boga”. Na to dictum chyba powoływał się w angielskim sądzie, w którym zjawił
się w drewnianej koronie i monarszym płaszczu.

Skarżył  się  autor  odezwy  na  przemilczanie  przez  polskie  władze  jego  osoby  i
dzałalności  podnosząc zalety swoje m.in. jako tłumcza na angielski „Dziadów  cz.
III”  Adama  Mickiewicza.  Apelował  do  rodaków  o  wsparcie.  Ulotkę  kończył
patetyczny  dwuwiersz”

 

Czy nie wstyd wam

żeśmy w takiej biedzie!

W  roku  1950  poleciliśmy  naszej  koleżance  ze  studiów,  by  napisała  w  imieniu
studentów polskich w Cork w Irlandii list hołdowniczy do ekscentrycznego rodaka.
Otrzymała kurtuazyjną odpowiedź adresowaną do „Mademoiselle la comtesse Ewa
Ponińska”.

__________

Film dokumentalny z 1987 roku o hrabim Geoffrey z Montalku Potockim:

https://www.youtube.com/watch?v=n1akpb3nnWs

 

W  2001  roku  w  wydawnictwie  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  ukazała  sie
książka Stephanie de Montalk o jej krewnym, ekscentrycznym hrabim, p.t.
„Niespokojny świat. Życie hrabiego Geoffreya Potockiego de Montalk”. Oto
nota od wydawcy:



Niespokojny świat… to książka po raz pierwszy opowiadająca historię Geoffreya
Potockiego  de  Montalk.  Wykracza  poza  ramy  gatunkowe  biografii,  dostarcza
zaskakujących informacji  o londyńskiej  obscenie,  cenzorze, skrajnie prawicowych
politykach oraz prywatnej działalności wydawniczej Potockiego.
Hrabia Geoffrey de Montalk Potocki (1903-1997) – poeta, ekscentryk. Należał do
pokolenia  błyskotliwych  nowozelandzkich  poetów  (z  A.R.D.  Fairburnem,  R.A.K.
Masonem). Stał się sławny w 1932 roku, gdy po londyńskim procesie, w którym
bronił go Leonard (mąż Virginii  Woolf),  skazany został na pół roku więzienia za
próbę opublikowania obscenicznego wiersza. Od tego czasu ekscentryzm Potockiego
nasilał się: hrabia przywdział średniowieczne szaty, osiadł na południu Francji i zajął
się wydawaniem własnych wierszy i pamfletów.
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Franciszkanin  na  kanadyjskich
Kaszubach

Kanadyjskie Kaszuby, widok na Katedrę pod sosnami, fot. Z. P. Wasilewski, Kronika
Montrealska.
Florian Śmieja

Kanadyjskie  Kaszuby  nie  przestają  fascynować  przybyszów.  Każda  nowa  fala
Polaków przybywająca tutaj, odkrywa je dla siebie, przywiązuje się do nich i wraca,
by na tej ziemi spędzać weekendy, wakacje i urlopy,
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W dziewiętnastym wieku z biedy, z bezrobocia, z możliwości otrzymania darmowej 
ziemi wielu ubogich wieśniaków wywędrowało z Pomorza, niektórzy z nich pojechali
aż na drugą półkulę, do Kanady. Zresztą gnała ich nie tylko bieda, także postępująca
germanizacja,  pobór  do  wojska  pruskiego,  narzucanie  kościołowi  języka
niemieckiego  przy  równoczesnym  wyszydzaniu  kaszubskiej  kultury  i  języka.

Po wylądowaniu w Kanadzie w roku 1859 pionierzy kaszubskiego osadnictwa podali
urzędnikom  narodowość  polską,  a  działki  swoje  otrzymali  na  szlaku  Ottawa  –
Opeongo.  W roku  1875  założyli  pierwszą  polską  parafię  św.  Stanisława Kostki.
Miejscowość, która wówczas powstała, a którą dla uczczenia jednego z proboszczów
nazwano  Wilnem,  dziś  posiada  okazały  kościół  pod  wezwaniem  Matki  Boskiej
Częstochowskiej  Królowej  Polski,  a  w  nim  wierną  kopię  Matki  Boskiej
Częstochowskiej,  dar  Prezydenta  Ignacego  Mościckiego.
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Kościół św. Matki Boskiej Częstochowskiej Królowej Polski w Wilnie na ontaryjskich
Kaszubach, fot. Bejsment.
Kaszuby to szmat malowniczej ziemi leżący  ok 120 km na wschód od Ottawy w
trójkącie Barry’s Bay, Wilno i Combermere. Jest to dzisiaj nie tylko jedyny rejon
zamieszkały  przez  zwartą  ludność  polską,  względnie  pochodzenia  polskiego,  ale
również miejsce dorocznych obozów polskiego harcerstwa i konglomerat domków
letnich  Polaków zamieszkałych w Ottawie, Montrealu i Toronto.

Z osiadłymi w Ontario Kaszubami związał  się śląski  franciszkanin ojciec Ignacy,
inaczej ks. Rafał Grzondziel. Odwiedzałem go na Kaszubach, a także w sąsiadującym
z London, Ontario, miasteczkiem Woodstock, gdzie przez kilka lat był proboszczem
polskiego kościółka. Ten zasłużony kapłan spod Katowic spoczął na cmentarzu w
ontaryjskim Wilnie. Tablica na obelisku odsłoniętym opodal przez niego zbudowanej
kaplicy głosi w dwu językach, po angielsku i po polsku:

Kapelan  II  Korpusu  Wojska  Polskiego,  odznaczony  krzyżem  Virtuti  Militari,
orderem Polonia Restituta, krzyżem Monte Cassino i wielu innymi. Twórca ośrodka
na  kanadyjskich  Kaszubach.  Budowniczy  ‘Katedry  pod  sosnami’.  Harcmistrz  i
opiekun  pierwszych  obozów  harcerskich  na  Kaszubach.  Przyjaciel  tutejszych
Kaszubów”.  W  czasie  odsłaniania  tablicy  pamiątkowej  dziękowano  mu  za
“tchnienie życia w ten zakątek polskości,  z  którego teraz korzystają następne
pokolenia.

Ksiądz Rafał Grzondziel
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Ks. Rafał urodził się 19 października 1912 roku w Panewnikach w rodzinie górniczej,
miał  jedną  siostrę  i  pięciu  braci.  Uczęszczał  do  gimnazjum  w  Mikołowie  i
Katowicach. Zapisał się do Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” oraz do
harcerstwa. Polubił  wycieczki i  biwaki.  Następnie wstąpił  do lokalnego kolegium
franciszkańskiego.  W  roku  1929  ukończył  szkołę  średnią  i  małe  seminarium.
Rozpoczął nowicjat, a nałożywszy habit zakonny przybrał imię Ignacy. Następnie
studiował w różnych seminariach wielkopolskich.  1 lipca 1936 roku, w kilka dni
zaledwie po śmierci ojca, został wyświęcony w Katowicach na księdza przez ks. bp.
Stanisława Adamskiego. Pierwszą jego misją było zorganizowanie budowy kościoła
klasztornego pod wezwaniem św. Antoniego w Rybniku. Następnie został mianowany
kapelanem  domu-nowicjatu  pod  Poznaniem.  Kiedy  wybuchła  wojna,  konwój
ewakuacyjny urszulanek przez Warszawę i Lublin dotarł do Zbaraża. Tam zagarnęły
go wojska sowieckie.  Ojciec Ignacy uciekł jednak z niewoli  i  powrócił  na Śląsk.
Pożegnawszy się na zawsze z matką przez Austrię, Węgry i Jugosławię przedostał się
do Grecji. Stamtąd statkiem „Warszawa” popłynął do Libanu, gdzie zaczęto tworzyć
Karpacką Brygadę. Jej naczelnym kapelanem był ks. Jan Brandys z Królewskiej Huty.
Po kapitulacji Francji polskie wojsko z Libanu i Syrii przeszło  do Palestyny i Egiptu.
Ojciec Ignacy służył wpierw ks. prałatowi J. Brandysowi jako adjutant i sekretarz,
później  nieco  został  przydzielony  do  świty  ks.  bp.  polowego  Józefa  Gawliny  w
Bagdadzie. To już na Bliskim Wschodzie ks. Grzondziel ułożył popularny żołnierski
modlitewnik “Panie, pozostań z nami”, który ukazał się drukiem w 1940 roku i miał
osiem wydań.

Z przedmowy do II wydania napisanej przez ks. Jana Brandysa, Dziekana WP, wynika
, że autorami byli księża kapelani Brygady Strzelców Podhalańskich zaś nazwisko ks.
Grządziela  figuruje  jako  cenzora  wydawnictwa  i  kapelana,  szefa  Referatu
Duszpasterstwa  Wojska  Polskiego.  Imprimatur  udzielił  Patriarcha  Jerozolimy  –
Aloysius w 1942 roku, wyszło nakładem Sióstr Elżbietanek w Jerozolimie tłoczone w
drukarni oo. Franciszkanow w Jerozolimie. Skład wykonali zecerzy arabscy.

Kiedy wojska alianckie wylądowały na Półwyspie Apenińskim, a do nich dołączył
także polski II Korpus, ks. Grzondziel zgłosił się na kapelana oddziałów liniowych i
uczestniczył w całej kampanii włoskiej korpusu gen. Władysława Andersa. Był pod
Monte  Cassino,  pod  Anconą,  szedł  wzdłuż  Adriatyku  na  północ.   Ze  szpicą
Dziewiątego Batalionu  Strzelców Karpackich wszedł do miasta Bolonii i zawiesił



biało-czerwoną flagę na jednej z wież.

Mianowany  z  kolei  kapelanem garnizonu  wojsk  alianckich  w  Rzymie  po  czasie
demobilizował się w Anglii i zapisał na studia w Oksfordzie. Przełożeni zadecydowali
jednak inaczej i wysłali go do Stanów Zjednoczonych. W roku 1949 ks. Grzondziel 
zszedł na ląd w Nowym Jorku. Potem było Chicago. W roku 1952 zapisał się na
studia prawa kanonicznego  w Ottawie i nieomal od razu po przybyciu do Kanady
zaczął  myśleć  o  stworzeniu  Katolickiego  Ośrodka  Młodzieżowego.  Niedaleko
miasteczka Barry’s Bay, na ziemi zamieszkałej od pokoleń przez Kaszubów, znalazł
dogodne miejsce na kaplicę i nabył leżącą niedaleko farmę z sędziwą stodołą, która
mogła służyć za noclegownię.

W roku 1953 władze franciszkańskie oraz lokalny biskup zgodzili się na założenie
Ośrodka mianując ks. Grzondziela jego kierownikiem. 2 sierpnia 1953 roku odprawił
on  pierwszą  Mszę  św.  w  nowopowstałej  kaplicy.  Z  czasem  kaplica  nie  mogła
pomieścić  wszystkich  wiernych  i  zapadła  decyzja,  by  niedaleko  na  cyplu  nad
jeziorem wybudować kaplicę z zadaszonym ołtarzem. W lasku przed tą kaplicą było
dosyć miejsca dla wszystkich. I tak powstała funkcjonująca w lecie “Katedra pod
sosnami”.



Katedra pod sosnami, fot. Związek Harcerstwa Rzeczpospolite Polskiejj w Kanadzie.
W  1960  roku  ks.  Grzondziel  postanowił  nazwać  miejsce,  gdzie  się  osiedlił,
Kaszubami, i otrzymał na to zgodę władz.  Aby nazwę tę utrwalić założył pocztę i stał
się pocztmistrzem. Odtąd poczta ta z pieczątką “Kaszuby Ontario” oraz drugą z
hasłem “Nigdy do zguby/ nie przyjdą Kaszuby” stała się pilnie poszukiwana przez
filatelistów z wielu krajów. Zaimprowizowano też w roku 1954 wyciąg narciarski,
który  miał  służyć  zgoła  przez  dziesięć  lat.  W  1955  r.  zaprowadzona  została
elektryczność i poszerzono drogę dojazdową. Do swojego Ośrodka ks. Grzondziel
zaprosił harcerzy, bo od roku 1923, kiedy złożył przysięgę harcerską, był aktywnym
harcerzem. Jeszcze w Polsce otrzymał stopień podharcmistrza. Brał udział w życiu
harcerstwa na Bliskim Wschodzie uczestnicząc m.in. w zlocie w Jerozolimie w 1941
roku. W 1946 był jednym z organizatorów zlotu harcerzy w Rzymie i kapelanem ZHP
na wychodztwie.

Z Kaszubami ontaryjskimi miał się związać na zawsze, do swojej śmierci, która 
nastąpiła   22  grudnia  1998  roku.  Przedtem  przez  kilka  lat  proboszczował  w
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Woodstock  niedaleko  London,  Ontario.  Wróciwszy  na  emeryturę  do  swojego
umiłowanego zakątka, zmarł tam i spocząl na nowym cmentarzu w Wilnie, Ontario.

Poświęcając mu pamiątkowy obelisk nazwano go człowiekiem

bez którego kanadyjskie Kaszuby wyglądałyby zupełnie inaczej, bez którego nie
było by tam harcerskich obozów, nie było by tego magicznego kawałka Polski w
Kanadzie.    

Odsłonięcie  obelisku  poświęconego  ks.  Rafałowi  Grzondzielowi  na  ontaryjskich
Kaszubach, fot. Bejsment.
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Obelisk  poświęcony  ks.  Rafałowi  Grzondzielowi  na  ontaryjskich  Kaszubach,  fot.
Bejsment.

Osobistości powojennego Londynu
Florian Śmieja

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywają ciekawe lub
monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamięci i zasługujące na zapomnienie.
Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że
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nam się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady,
niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw zależnie od
losu, czasu, sytuacji. Ich ewokacje zaspakajają nostalgiczne ciągotki, ale i wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego.

Ślub Zofii Poniatowskiej i Floriana Śmiei w Londynie, 17 lipca 1954 roku. W centrum
–  rodzice  i  babcia  panny  młodej.  Za  nimi  (w  czarnym  kapeluszu)marszałkowa
Aleksandra Piłsudska – żona Józefa Piłsudskiego, fot. arch. rodzinne.
Ponieważ wżeniłem się w rodzinę piłsudczyków, miałem okazję i szczęście spotkać
prominentów z tego obozu z racji rodzinnych spotkań i uroczystości.

W  pierwszym  rzędzie  poznałem  kuzyna  teścia,  Juliusza  Poniatowskiego,
międzywojennego ministra rolnictwa, osobę mądrą i ascetyczną. To on zafundował
nam locum w swoim skromnym mieszkaniu pod Paryżem, kiedy wybraliśmy się w
podróż poślubną autostopem z Londynu do Hiszpanii.  Stryj  Juliusz karmił  nas z
oddaniem wymyślnymi sałatkami, które troskliwie przygotowywał.
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A  na  nasz  ślub  w  kościółku  na  Clapham  Common  w  Londynie  przyszła  pani
marszałkowa Aleksandra Piłsudska i wręczyła nam broszkę, chyba własnej roboty,
która nam się, niestety, gdzieś zapodziała.

Żona za młodu była wzorową harcerką, bardzo serio traktowała swoje obowiązki, co
częściowo  jest  zasługą  wspaniałej  drużynowej,  Jadzi,  córki  “Montera”,  generała
Antoniego Chruściela, którą uwielbiała.

Kiedyś  pojechałem  na  ognisko  harcerskie  na  Ealingu,  bogatszej  dzielnicy
zachodniego Londynu. Wraz z niektórymi uczestnikami imprezy zostałem zaproszony
potem na herbatkę do mieszkającego niedaleko gen. Józefa Hallera, tego samego,
który przeszedł do historii m.in. z aktu zaślubin Polski z Bałtykiem. Pamiętam, że
generał obsługując nas, wspominał swoją żonę, która niedawno zmarła.

Zofia Poniatowska i Florian Smieja wychodzą z kościoła po ślubie, Londyn 17 lipca
1954 r., obok druchna – Jadwiga Chruściel, fot. arch. rodzinne.
Na wykładzie Polskiego Uniwersytetu Polskiego Na Obczyźnie zagadnął o mnie moją
przyszłą  żonę  minister  Stanisław  Stroński,  profesor  romanistyki.  Przeczytał  w
wychodzącym  w  Londynie  tygodniku  “Życie”  mój  artykuł  o  wczesnej  liryce
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hiszpańskiej  mogącej  rywalizować z  prowansalską,  której  Stroński  był  wybitnym
znawcą. W ów wieczór spóźniłem się na wykład, ale niezawodna intuicja profesora
zaprowadziła go do najwłaściwszej osoby po informacje, choć wtedy byliśmy jedynie
kolegami  szkolnymi.  Kilka  lat  później  otrzymałem  nagrodę  młodych  im.  St.
Strońskiego,  a  on  sam  przewodniczył  na  wieczorze  laureatów.

W tejże wszechnicy poznałem gen. Mariana Kukiela, który nam wykładał historię, a
zwłaszcza epokę napoleońską. Jego rumieńce były powodem dykteryjki, która krążyła
po Londynie.

Gdy został kustoszem Instytutu im. gen. W. Sikorskiego odwiedzający donosili, że
widzieli generała, a na pytania ciekawskich, jak wyglądał, odpowiadali: “Jak żywy”.

Drużyna harcerska Jantar. Trzecia od lewej – Zofia Poniatowska, fot. arch. rodzinne.
Do osobistości powojennego Londynu należał profesor Stanisław Kot, ambasador i
polityk  gen.  W. Sikorskiego.  Dostrzegam przez mgłę pomaganie profesorowi w
czytelni British Museum, gdyż miał już trudności z czytaniem katalogów.
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Zaprosił  mnie raz na wegetariański obiad. Nie umiałem się uporać z mnogością
misek z różnorakimi warzywami i orzeszkami. To była dla mnie absolutna nowość.

Profesor należał do zacietrzewionych graczy politycznych. Gdzieś zanotowałem sobie
jego tyrady pod adresem adwersarzy. Sam nie cieszył się jednoznaczną opinią, a
zdymisjonowany przez niego profesor Stroński miał zostawić ostrzegawczą kartkę z
napisem: “Uwaga. Zły Kot”.

Znanych Nowakowskich w “polskim” Londynie emigracyjnym było dwóch: pisarze
Zygmunt i Tadeusz. Był jeszcze Marian, śpiewak. Występował z popularnym chórem
wojska polskiego. Potem został zaangażowany przez słynną operę Covent Garden,
gdzie śpiewał jako postawny bas w ”Aidzie”, “Borysie Godunowie” i innych operach.

Spotykałem  go  często,  gdyż  przychodził  po  żonę  Marię,  po  zajęciach
uniwersyteckich. Obserwując jego zachowanie w obecności żony, żartowaliśmy, że w
domu to on śpiewał innym zupełnie głosem.

Maestro nas mile zaskoczył, kiedy zaśpiewał w kościele na naszym ślubie.



Józef Poniatowski (z lewej) odznaczony Orderem Polonia Restituta z prezydentem
Edwardem Raczyńskim. W tle siostra Zofii Poniatowskiej, Wanda.
Z Londynem kojarzę dwu moich niezwykłych uczniów języka polskiego. Pierwszym
był  sir  George  Clutton.  Zgłosił  się  do  mnie  po  powrocie  z  Filipin,  gdzie  był
ambasadorem  Wielkiej  Brytanii.  Jego  następną  placówką  miała  być  Warszawa.
Wysoki, szczupły w grubych okularach był dawnym urzędnikiem biblioteki British
Museum, który w czasie wojny przeszedł  do dyplomacji.  Znał  hiszpański  bardzo
dobrze.

Był poważnym, pilnym uczniem. Raz zjawił się w szarym fraku. Okazało się, że był u
królowej  odebrać  listy  uwierzytelniające,  na  frak  narzucił  prochowiec  i  kolejką
podziemną przyjechał na lekcje. Zapamiętałem obiad jaki przygotował dla mnie i
mojej żony: jaja mewy i pieczone gołębie. Nauczył się na pamięć przemówienia po
polsku i  przed wyjazdem do Warszawy odwiedził  ambasadora PRL w Londynie i
przemówił,  ku  jego  zdumieniu,  czystą  polszczyzną.  Był  to  pierwszy  ambasador
Wielkiej Brytanii, który znał język polski  i jego przyjęcia w Warszawie były cenione
przez różne osobistości z kręgów opozycji.
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Innym moim uczniem był  przez pewien czas książę Adam Czartoryski  z  Sewilli.
Życzył  sobie,  by jego nauczyciel  znał język hiszpański.  Czasem żartowaliśmy, że
kiedy jego kuzyn zostanie królem Hiszpanii, a było to za czasów gen. Franco, to go
mianuje swoim ambasadorem w Polsce.

 

Rezygnacja z loży. Jan Rostworowski
(1919-1975).
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Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza
„Twórczość  poetycka  Jana  Rostworowskiego”  (2008),  arch.  Bogusława
Rostworowskiego.
Florian Śmieja

W  Szkocji  w  roku  1945  wypadło  mi  pojechać  do  Edynburga  z  maszynopisem
obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej  części  zawartych  w  niej
okolicznościowych  wierszy  doskonale  pamiętam,  jak  jeden  z  zecerów wojskowej
drukarni w pewnej chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”. Na to do pokoju wmaszerował przystojny młody oficer, wziął do
ręki plik maszynopisów speszonego starszego strzelca, przerzucił je i wnet wyszedł
uspokojony. Takie było moje pierwsze spotkanie z poetą Janem Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta, którego kolędę z
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wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan  Rembieliński  w  Londynie,  kiedy
odprowadzałem go z biblioteki British Museum  do jego hoteliku – brał udział w
kampanii francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W czasie
wojny debiutował jako poeta i  wydał szereg tomów wierszy lirycznych, fraszek i
prozy.  Współpracował  m.in.  z  czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,
„Tydzień  Polski”,  „Oficyna  Poetów”.  Był  członkiem  jury  dorocznej  nagrody
„Wiadomości”  oraz  laureatem  nagrody  Kościelskich.

Rostworowski pisał poezje, które się podobały. Na jego wieczorach autorskich w
Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak na bankietach. Kiedy redagowałem pismo
młodych, skrzyżowaliśmy kilka razy szpady. Były to typowe porachunki piszących,
nie  pozbawione  przekory  i  zazdrości.  Jedna  strona  pomawiała  rywala  o
kataryniarstwo i rolę bawidamka, druga wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo”
i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego razu Rostworowski
wracając do siebie z Londynu (mieszkał w północnej Anglii) nałożył nieco drogi i
odwiedził  mnie  na wsi  pod Nottingham.  Zajechał  swoim nowiusieńkim wozem i
zamaszyście  oraz  dziarsko  wszedł  do  salonu.  Jego  pewność  siebie  nie  była  bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar złego udało mu się
poprawić mnie parę razy, co było dlań pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze
polemiczne boje.  Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał.  Wizyta  nie  doprowadziła  do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie, gdy na Salwatorze
wizytował swoją rodzinę. Bardzo do niej  tęsknił.  Mocował się ze sobą. Wreszcie
powziął decyzję powrotu do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie
jechał z zamkniętymi oczami. Polskę znał nie z lektury, a ból nieuczestniczenia w
dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach



zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września 1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że czuję się tak, jakbym
truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój
los  osobisty,  bo  jakoś  nie  potrafiłem  zneutralizować  ich  w  sobie  i  to  się  w
pisarstwie moim odbije  i  to  mi  może bardzo utrudnić  życie.  Zazdroszczę tym
ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania się jakoś w losy zbiorowości i potrafią
opisywać „życie na wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni z
powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak. Albo żeby tak można
było utonąć w smakach i drżączkach baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski,  Lancaster ok.  1960 r.,  fotografia pochodzi z książki  Andrzeja
Gałowicza „Twórczość poetycka Jana Rostworowskiego” (2008),  arch.  Bogusława
Rostworowskiego.
Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prosperował nieźle. („Sprawy pisarskie
i handlowe – ta przeklęta kombinacja, z której się już chyba do końca życia nie
wymigam – obsiadły mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:

Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w normie, jak w miłości
przed przeminięciem, czy u kwiatu przed zwiędnięciem.
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Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie, był mimo wszystko
nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem. Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko, że myśmy nigdy przecież nie byli aprowizacją… Myśmy tylko znali słoneczne
miejsce dla oliwki, źdźbła pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę,
w której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze nie jest tylko
cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły drwiny i insynuacje. A
on wracał  z  tajoną przed ludźmi chorobą.  W Krakowie przy ulicy św.  Jana stoi
kamienica, jego kamienica. Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi,
starymi  sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak  powstało
gniazdo,  w  którym otoczony  przez  rodzinę  i  odwiedzany  przez  przyjaciół  poeta
znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z dedykacją: „W
pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”. Tak pisał człowiek z wyrokiem
śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim
samochodem do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże na jesieni 1974 roku trwało ono jeszcze i tliła się iskierka nadziei, którą
usiłowały rozdmuchać podróże do brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.
Raz idąc do niego na ósmą wieczorem przystanąłem obok Sukiennic, by posłuchać
hejnału, który o tej porze brzmiał najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski
odprowadził mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze mną
kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo kiedy w lecie następnego
roku pukałem do drzwi  jego  mieszkania,  zastałem je  zamknięte.  Odpoczywał  w
Lanckoronie,  a  wiersze,  które pisał,  tchnęły  przeczuciem zbliżającej  się  śmierci.
Utrzymane w tonie godnym, a równocześnie pełnym pokory mówiły o tym, jak to
poeta tematami żył zamiast ludźmi, że serce „za długo, za starannie chował w sobie 
myśląc, że pod żebrami jest na swoim miejscu”. Porzucił poeta „niebo z papieru”,
pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować
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            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem zaczęły dochodzić złe wieści i nachodzić gorsze przeczucia. Bałem się pisać,
bo donoszono mi, że chudł, że nie przyjmował pokarmu. Umarł w listopadzie. Umarł
młodo, ale zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w swojej
ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z nas ma pewność, że dożyje kresu pod przychylniejszą gwiazdą?

 

Czekam  na  cud.  Jan  Darowski
(1926-2008).
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W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora,
Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Jan Darowski był jednym z najciekawszych młodych polskich poetów londyńskich w
połowie ubiegłego wieku. W późnych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych brał
istotny udział  w kształtowaniu i  uświetnianiu  pism młodych:   “Merkuriusza”,  a
później  “Kontynentów”.  Jako  oryginalny  poeta  i  wnikliwy  krytyk  wnosił  świeże,
odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu drukarskiego.

Kiedy  Czesław  Miłosz  cytował  w  “Tygodniku  Powszechnym”  jego  wiersz  Post
mortem, komentował:

Żaden tak gorzki i okrutny wiersz nie został napisany w Polsce

i dodał:

https://www.cultureave.com/czekam-na-cud-jan-darowski-1926-2008/darowdruklondyn-2-2/


czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego, ani wielu nazwisk
poetów piszących poza krajem.

Darowski był także znakomitym tłumaczem. Może Miłosz przypomniał sobie w roku
2003,  jak  świetnie  kilkadziesiąt  lat  wcześniej  przełożył  jego  wiersze  na  język
angielski? Zauważył to dawno temu Aleksander Janta, który w liście do wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka, napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej  wkładki.  Czesław
(sądzę, że miał na myśli Miłosza – FS) powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze:
poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego także Kazimierz
Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i  poważnie.  Kiedyś
tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki tego się nie wie, albo nie
zgadnie, to nie ma co marzyć o śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy
ducha, a nie litery.

Twierdził też, że:

…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który często nie zna (nie
musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg, którymi doszedł do wyrazu. Tłumacz
musi je znać, tj.wytropić lub trafnie odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza na Górnym Śląsku.
W Anglii pracował jako drukarz, a później jako kontroler w fabryce broni. Związany z
grupą młodych poetów publikował wiersze i prozę w miesięcznikach “Merkuriusz
Polski”,  “Kontynenty”,  w kwartalniku “Oficyna Poetów i  Malarzy” oraz paryskiej
“Kulturze”. Opublikował dwa zbiory poezji Drzewo sprzeczki  (Londyn 1969) oraz
Niespodziewane  żywoty  (Londyn  1990).  Nagrodzony  został  na  konkursie



im.Tadeusza  Sułkowskiego  w  1968  roku.

Mało zabiegając o druk i nie wysuwając siebie stoicko akceptował dolę i niedolę
pisania na emigracji w niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń
co do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie potrafił oferować
zdobyczy równych osiągnięciom elektroniki, astrofizyki czy medycyny.

Niekiedy próbowałem podrzucić mu interesujące artykuły i książki. Dziękował mi,
ale odkładał je na później. Odmawiał doraźnego czytania. Lękał się interferencji. Bał
się, że każda książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,  przebywających  na
emigracji w Londynie wobec panującego w Polsce komunizmu, było przyjęcie języka
angielskiego za język swojej  twórczości.  Zastanawiali  się nad zrezygnowaniem z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład starszych kolegów,
jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o  możliwościach   bardziej  ambitnych,  o
dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w nim odrzucić wszelkie
takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby móc być jego nie tyle
prawdomównymi, co autentycznymi świadkami. Do Polski należymy przez język i z
konieczności przeżywamy jej sytuację historyczną jako serię abstrakcyjnych pojęć,
jako  sytuację  zasadniczo  językową.  Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem
brytyjskim jest „obcowaniem”  głównie w tym sensie, że jesteśmy sobie wzajemnie
obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie  znaczy,  że  oni  nas  są  w  stanie
zrozumieć i odwrotnie.

I dodał dobitnie:

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było pożegnać się z polskim
podwórkiem, zatkać uszy na jego gwar, tłumić w sobie celowo i systematycznie
wszystkie  atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu  zapuszczenia
korzeni  w  nowym  społeczeństwie.  Albo  trzeba  było  wrócić  do  Polski…  Bez
wspólnego języka z Anglią i bez wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.



Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów  londyńskich,  którzy  w
połowie ubiegłego wieku pojawili  się na horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym
tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest

i jego żurawie wracają         

Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego pędu Polaków do
opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do kraju i narodu. Emigracja żołnierska
nie opuściła ojczyzny z powodu koniunktury i pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła,  czuła  rozłąkę,  chciała  wrócić,  a  nie  do  pomyślenia  było  gremialne
pragnienie,  by  stać  się  cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych stron. Najpierw na
przeszkodzie stały różne sprawy osobiste, potem przeszkadzały problemy zdrowotne.
Kiedy się z nimi uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać się
do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne dolegliwości, kazały mu
pożegnać się z myślą o wizycie. Odwiedziny siostry odnotował nieco szorstko jako
koniec tęsknoty do przeszłości.

I tak jej nie ma, prócz w mojej głowie, gdzie lepiej żeby została. Tam może jeszcze
coś  twórczego  z  niej  wyniknąć.  Nie  ma  sensu  konfrontować  przeszłości  z
teraźniejszością. Teraźniejszość niewiele na tym zyskuje, a przeszłość wszystko
traci. To wszystko, co jest w niej dynamiczne, zapładniające wyobraźnię.



Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego Śląska, czy nie
inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o swoich stronach pisze, ale nie
wedle kanonów pisania wierszy regionalnych.

Może kiedyś, gdy zupełnie przeminie tamten kopalniano-hutniczy świat i stanie się
legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy. Jeśli nie widzisz tu
„prostych  ludzi”,  hut,  kopalń,  trudów  i  śmiertelnych  niebezpieczeństw  w
codziennym życiu, tej starości na działce podmiejskiej czy w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i  przegranych lat,  to  co  możesz  tam widzieć?  Ja
myślałem o naszych ludziach, którzy szli  do kopalń i  fabryk polnymi drogami,
latem czy zimą, pieszo, po kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni
w  tygodniu  między  Scyllą  chłodu  i  Charybdą  głodu  sześć  dni  w  tygodniu,
„Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”, ich dzieci w uszach miały wosk
przeciwko wszystkim zewnętrznym pokusom i nawet szeptom wewnętrznym, by
nie tracić odwagi, nie poddać się, do końca trzymać się trudnej, życiowej drogi,
ginąć w walących się sztolniach, a gdzie indziej od wylewających się hutniczych
pieców strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem odważnego i
cierpliwego Odyseusza na katalizatora tych uczuć i epicki język Homera sam się w
to wsunął. Bo w jakim języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie) heroiczne: język,
który się temu narzucił zupełnie mi odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet
przeciągania.  Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na  epicki
język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze jest o bogach i herosach.
Pulsują też życiem w jego heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I
nie są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski pamięta swojego polonistę ze szkoły powszechnej, który otwarł jego głowę
na świat twórczego słowa. Jemu i matce, o której powie, że była bardzo religijną
kobietą, tylko szkołę podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,



ani  bardziej  kulturalnej.  Im  najwięcej  z  wszystkich  ludzi  duchowo  zawdzięczał.
Oświadczył również:

Wiersze brzesko-górnośląskie i prozę pisywałem, pisuję i będę pisywał zawsze, bo
ten  świat  jest  moim  kamieniem  probierczym  wartości  wszystkiego  w  życiu,
szczególnie w polskim.

Złe  zdrowie  z  czasem  zaczęło  ograniczać  wiele  jego  aktywności.  Także  naszą
korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i  leżę na dnie. Gdzieś
wysoko nade mną dzieje się życie i nawet słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego.
Trzymam się za pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od którego
nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też miał nadzieję.

 

Pamiętna noc na Monte Cassino

https://www.cultureave.com/pamietna-noc-na-monte-cassino/


Zofia i Florian Śmieja z dziećmi w podróży.
Florian Śmieja

Z żoną i czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybrałem się do Polski w
1974 roku, a w drodze powrotnej jadąc do Hiszpanii odwiedziliśmy Włochy.       

Miało się ku zachodowi, był czas ruszyć w drogę powrotną do Rzymu. Gdy zapadł już
zmrok zbliżyła się odnoga szosy prowadząca do Cassino. Postanowiliśmy zboczyć.
Kiedy po kilkunastu kilometrach byliśmy u podnóża góry, stanęliśmy, by zasięgnąć
języka. W barze Włoch opisał drogę na cmentarz, ale nie umiał nic więcej powiedzieć
o nim, bo dawno nie był na górze. Wjechaliśmy więc w ulice miasta, a znalazłszy
drogę wiodącą do klasztoru, jęli się wspinać na strome zbocza Monte Cassino. Wóz
nasz z mocnym warkotem parł wytrwale w ciemnościach windując się co raz wyżej
nad rzęsiście oświetlone miasto. Niebo było naładowane gwiazdami a ponieważ był

https://www.cultureave.com/pamietna-noc-na-monte-cassino/scan-001-3/


początek  stycznia  1975  roku,  powietrze  było  chłodne.  Gdy  dojechaliśmy  do
rozwidlenia dróg, byliśmy w ustroniu nad którym stał biały, upiorny w księżycowej
poświacie klasztor bez jednego światełka z jednej strony, na tle ciemnych szczytów
lasu z drugiej strony.

Stanąwszy w końcu przed bramą, zauważyliśmy napisy i  poszliśmy,  uzbrojeni  w
latarkę w kierunku, jak miało się wnet okazać, złym. Wątły migot prowadzącego nas
światła wnet ogarnęły lasy porastające górę, kiedy zaczęliśmy iść pod górę w ciemną
noc w poszukiwaniu grobów żołnierzy, których droga tu się urwała. Dzieci ogarnął
jakiś lęk, bo szły nadzwyczaj skupione podekscytowane całą wyprawą, a napisy na
drzewach ostrzegały, że okolica pełna była niewypałów.

1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino – krzyż nagrobny na Polskim Cmentarzu
Wojennym, fot. T. Zajączkowski.
Szliśmy  ostrożnie  dziwując  się,  że  to  tak  daleko  i  wysoko.  W  dwu  miejscach
natrafiliśmy  na  skrzyżowanie,  ale  w  końcu  stanęliśmy  na  szczycie,  na  którym
wynosiła się nad okolicę iglica imponującego pomnika ku czci żołnierzy 3 Dywizji

https://www.cultureave.com/pamietna-noc-na-monte-cassino/cassino041/


Strzelców Karpackich. Okazało się, że byliśmy na wzgórzu Albaneta, o które toczyły
się  krwawe  walki,  w  których  oprócz  Polaków  brali  udział  żołnierze  oddziałów
brytyjskich, amerykańskich, indyjskich i Gurków. Na tej „górze ofiarnej” przy świetle
latarki czytaliśmy nazwiska żołnierzy poległych na ziemi włoskiej. Kiedy tak staliśmy
na chłodzie i patrzeli na okolicę zrozumieliśmy, że zagubiliśmy drogę i trzeba było
zejść w dół. Przy dramatycznym akompaniamencie spadających „gwiazd”, którym
dzieci nie mogły się nadziwić, kiedy odbiwszy w bok i uszedłszy kawałek zbudziliśmy
sforę psów w jakimś gospodarstwie,  spotkaliśmy ludzi  i  wyłuszczyliśmy im nasz
interes po nocy.  Wytłumaczyli  nam jak iść,  a nawet podwieźli  samochodem. Od
bramy,  gdzie  stał  nasz  wóz  trafić  było  łatwo.  Obok  włoskiego  pomnika  biegły
schodki, które szeroką aleją wiodły do cmentarza. Wnet stanęliśmy przed żelazną
bramą zamkniętą na łańcuch. Nie chcieliśmy jej forsować, nie godziło się przez nią
przechodzić.  Odczytaliśmy  napisy,  przy  latarce  kontemplowaliśmy  zbiór  mogił
żołnierzy, co ziemi włoskiej oddali ciało, a Polsce serce. Nasza modlitwa o spokój ich
dusz, kiedy staliśmy w ciemności pod gwiaździstym niebem przed zamkniętą kratą
cmentarza  w  zimną  noc  styczniową  miała  w  sobie  coś  z  romantyzmu  i  ironii
montekasyńskiego czynu. Przyszły mi na myśl słowa Zbigniewa Herberta:

Bohaterowie nie wrócili z wyprawy

Nie było bohaterów

Ocaleli niegodni

Bo jak powiedział jeden z uczestników włoskiej kampanii, który zginął pod Anconą:
„z tej wojny nie należy wracać”.

Kiedy  odjeżdżaliśmy  zziębnięci,  przejęci  i  zmęczeni,  nie  byłem  pewien,  czy  to
przeciwstawienie  niememu  klasztorowi  upiornie  płynącemu  po  niebie,  bladej
kwatery poległych żołnierzy, jest najszczęśliwsze i czy zwycięzcy na dłuższą metę nie
przypłacą tego także swoim dobrym imieniem.

I w milczeniu powróciliśmy późną nocą do Rzymu.


