Podroz przez zycie

Rozmowa z rezyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej ksiazce ,Jak ja
ich kochatem”.

Dwor zostat soecjalnie zbudowany dla filmu ,Noce i dnie”, fot.
arch. Jerzego Antczaka

Joanna Sokotlowska-Gwizdka:

—
i . 1 -

Jestem po lekturze Pana najnowszej ksiazki. Musze
przyznac, ze przeczytalam ja ,jednym tchem”. To piekna
opowiesc o zyciu i bliskich Pana sercu osobach, na tle
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skomplikowanej historii Polski. Powoluje sie Pan tez na
poprzednia ksiazke wspomnieniowa ,Noce i dnie mojego
zycia”. Kiedy i w jakich okolicznosciach narodzit sie
pomysl, aby ta ksiazka powstala?

Jerzy Antczak:

Ksigzka powstata z potrzeb sptacenia olbrzymich dlugow i
utrwalenia ludzi, nie tylko z pierwszego planu, ale czesto z
drugiego, albo trzeciego szeregu. Chciatbym, zeby mgj
czytelnik zobaczyt twarze tych, ktorzy wspierali mnie kiedy
brodzitem po rubiezach swiata w poszukiwaniu sensu istnienia i
zrodet sztuki. W ksigzce probowatem ocali¢ od zapomnienia
imiona tych wszystkich, ktorzy przytrzymywali mi te drabine, po
ktorej sie wspinatem.

W ksiazce podaje Pan tyle szczegolow sprzed lat, cytuje
listy, opisuje z detalami rozne sytuacje z dziecinstwa we
Wlodzimierzu Wolynskim. Czytelnik ma wrazenie iz Panu
przez cale zycie towarzyszy. Skad u Pana tak doskonatla
pamie¢ chwil?

Trudno mi powiedzie¢, ale chyba pamiecC jest czyms
wrodzonym, czego nie mozna sie nauczy¢. Pamiec mozna
wycwiczyc, ale tylko do pewnego stopnia.



Siegajac pamiecia wstecz, pierwsze doznania moge
zarejestrowac od szostego roku zycia, a wiec gdzies od 1935
roku. Od tej daty po dzien dzisiejszy zycie moje obfituje w
wydarzenia, ktorych logika oszatamia. Wszystko jest
zageszczone, ale najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaka te
wydarzenia tgcza sie, tworzac w petni uksztattowany monolit
czyli - moja gotowosc do otwierania i zamykania roznych
etapow!

W czasie odplywu inwencji, siegam na chybit trafit po jakas
ksigzke. Otwieram na stronicy ktora dotknie wskazujacy palec i
czytam, wierzac, ze odnajde cos, co mnie odbuduje. Podobnie
stato sie w czasie pisania ,Jak ja ich kochatem”. Wyciggnatem
z potki ksiazke Anny Piwkowskiej zatytutowana, Achmatowa,
czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poetki, ktorej
zycie przypadio na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy w wieku
18 lat zaswiecila na niebie poezji jak meteor, aby nie zgasnac do
konca zycia. A oto cytat z dziennika Achmatowe;j:

Dwadziescia procent w kazdych wspomnieniach sfatszowanych
jest przez wyobraznie, bowiem kazda pamiec¢ pamieta co innego.
I pamieta inaczej. Pamiec ludzka ma to do siebie, Ze niczym
reflektor wyswietla pojedyncze momenty pozostawiajgc wokot
nieprzenikniony mrok...

Achmatowa ma racje. Nawet przy najdoskonalszej pamieci nie



sposob wywotac pelnej prawdy wydarzen z dalekiej, czy nawet
najblizszej przesztosci. Ale ja jednak, sprobowatem

dokonac rzeczy karkotomnej, whrew temu co dowodzi
Achmatowa: opisatem wydarzenia, ktore stanowity najwazniejsze
ogniwa w mojej karierze, postaratem sie ozywic ich klimat i znaki
czasu. Wreszcie, ustalitem jakie przezycia odlozyty sie w moje;
emocjonalnej pamieci, stajac sie karma dla przysztych
artystycznych dokonan.

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przezyta i
zapamietana przez ludzi, ma w sobie ladunek emocji, czego
nie maja podreczniki i zréodla naukowe. Opowiedziana
przez Pana historia, trafia gleboko do serca. Dwor rodziny
Burtanow w BialozowszczyZznie, gdzie mieszkal Pan na
poczatku wojny, jego klimat, zapach pol, codzienne
rytualy, a potem wymordowanie wlascicieli, rezydentow i
shuzby przez ukrainskich nacjonalistow, czy tez historia
Pana ojca, chorazego we Wlodzimierzu Wolynskim, potem
dzialacza w podziemiu AK, a po wojnie falszywe
oskarzenie, uwiezienie i oczekiwanie na proces z grozba
kary smierci - budza sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana uksztaltowaly?

Dramatycznych wydarzen w moim dtugim
zyciu nie brakowato, ale najwiekszy
wplyw, a wlasciwie pietno na mojej osobowosci wywarty



wydarzenia zwigzane z moim ojcem. Spojrzmy na to w
wielkim skrocie.

W 1914 roku ojciec w wieku 18 lat zgtasza sie na
ochotnika do wojska. Odbywa kampanie wojenne 1918,
1920, 1939, a potem od 1940 do 1945 jako wysoki dowddca
AK dowodzi duza jednostka zwana ,pod obwodem”. W 1946
roku, w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem, ojciec
zostaje aresztowany, oskarzony o wydanie rozkazu zabdjstwa
trzech sowieckich skoczkow spadochronowych,

za co grozita kara smierci. W ksigzce ,Jak ja ich kochatem”,
wiele miejsca poswiecam przeznaczeniu. A oto namacalny
dowdd dziatania tej sily, zwigzanej z losami ojca.

We Wiodzimierzu Sara Pinkwas prowadzita maty sklepik,

gdzie byto wszystko - ,mydto, szydto i powidto”.

Moja matka bardzo lubita ten przybytek ijego

niezwykta atmosfere. Syn Sary - Icek, po agresji bolszewikow na
Polske we wrzesniu 1939 roku zostat komendantem lokalnej
milicji.

Sara pamietata serdecznos¢ mojej mamy i wymogta na nim
opieke nad nasza rodzing. Dzieki temu nie

zostaliSmy wywiezieni na Syberie. A jako bliscy zawodowego
wojskowego znajdowaliSmy sie na samym szczycie listy
przeznaczonych do zsyiki.



Icek Pinkwas objawit sie ponownie i nieoczekiwanie po wojnie w
Polsce i pod nazwiskiem Mikotaj Pluta, jako wysoki ranga
funkcjonariusz NKWD - zostat gtownym doradca Wydziatu I
(kontrwywiadu), ktorego celem byto Sciganie i karanie polskiego
podziemia. Zupetnie przypadkiem dostaje do rak sprawe ojca.
Zapoznawszy sie z aktami sprawy doznat zaskoczenia. Odkryt, ze
obwinionym to dobrze mu znany Wiadystaw Antczak, byty
chorazy 23 Putku Piechoty stacjonujacego we Wtodzimierzu
Wotynskim. W enkawudziscie odzyty czute wspomnienia.
Przypomniat sobie moja mame, jej sympatie do tajemniczego
$wiata Zydow, wreszcie szacunek, jakim nasza rodzina, w tym
ojciec, okazywali jego rodzicom. Znalazt w akcie oskarzenia szyte
grubymi ni¢mi fatszerstwa. Sporzadzit raport dla samego
ministra spraw wewnetrznych Stanistawa Radkiewicza. Z
adnotacja, ze na skutek nieprawdziwych faktéw przedstawionych
przez oskarzyciela zaleca umorzenie Sledztwa i wypuszczenie
podejrzanego na wolnos¢. Tak w wielkim skrocie wygladata
decyzja przeznaczenia, ktéra za posrednictwem Icka Pinkwasa
vel Mikotaja Pluty uratowata tacie zycie. A Sare Pinkwas
sportretowatem w ,Nocach i dniach”, jako Arkuszowa.

A oto kres wedrowki ojca. Rok 1961. Siedzac przy tozku,
widzac smuge cienia na jego twarzy, zapytatem go: - Tato czy
ty masz zal do tego wszystkiego co cie spotkato? Do zdrady
twoich podwtadnych? Do tych lat, ktore ci odebrali w wiezieniu?
Ojciec zamyslit sie, a potem usmiechnat. - Nie, Jurku... nie mam



zalu... W ogole nie mam zalu do nikogo i do niczego. Bo w koncu
cztowiek jest panem swojej woli i musi ponosi¢ konsekwencje
swoich czynow. - No, ale przeciez musisz miec¢ jakas ocene tego
wszystkiego. - Tak. Mam. Po prostu w chwili kiedy pekto to, o
co walczytem, znalaztem sie po ztej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogtem darowac - nie tylko rezimowi, ktory
go sponiewierat, ale przede wszystkim tym towarzyszom broni

ojca, ktorzy sie zeszmacili!

To byta ta straszna lekcja zycia, ktora mnie gryzie po dzis dzien.



Ukonczyl pan wydzial aktorski w Wyzszej Szkole Aktorskiej
w Lodzi, wystepowal Pan w teatrze, dzieki Panu powstal
stynny tédzki teatr 7.15. Co zatem zafascynowalo Pana w
rezyserii, ze stal sie Pan jednym z czolowych tworcow
Teatru Telewizji.

W roku 1953, zaraz po dyplomie, zostalem asystentem w Szkole
Aktorskiej. Odkrytem wtedy w sobie zdolnosci pedagogiczne,
mozliwos¢ wykorzystania swojej niezwyktej tatwosci



porozumiewania sie z mtodziezg, otwierania mtodych aktorow,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i koloréw, rozbudzania
pasji. Ale ciggle nie byta to jeszcze rezyseria, tylko zwykte
wprawki.

W latach piecdziesigtych dziataty w Polsce trzy studenckie
teatry: warszawski STS, gdanski Bim-Bom i traktowany troche z
pobtazaniem ,Pstrag”, nagrodzony w t.odzi. Jakiez wiec byto
zaskoczenie, kiedy na Ogoélnopolskim Festiwalu Teatrow
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, , Pstrag”
w mojej rezyserii zdobyt nagrode ,Kaduceusz Polski”. Jednym z
jurorow festiwalu byt Igor Sikirycki, wybitny satyryk i poeta,
Kierownik Artystyczny Teatru Satyrykow w t.odzi.
Niespodziewanie zaproponowat mi wyrezyserowanie w tymze
teatrze sktadanki pod tytutem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki (zagraliSmy ponad sto piecdziesiat
przedstawien przy pelej widowni) Igor Sikirycki oraz dyrektor
generalny Michat Tomski, zaproponowali mi objecie funkcji
kierownika artystycznego. Miatem wtedy dwadziescia osiem lat.
Marzyta mi sie nazwa , Teatr Maty” albo ,Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodzita sie. Teatr ma kontynuowac linie
programu lekkiego, grajac tylko od czasu do czasu ,sztuki
powazne”.

Wymyslitem wiec: , Teatr 7:15.” - nazwe neutralng, ktora



potknie wszystko. Warszawa ja zaakceptowata. Na otwarcie
sezonu wybratem Putapke na myszy Agaty Christie. Sztuke
postanowitem wyrezyserowac sam. Byt to poczatek moje;
rezyserskiej drogi. Niestety, w rok po objeciu dyrektury
Teatru 7,15, mimo ogromnych sukceséw, w bardzo przykrych
okolicznosciach zostatem odwotany ze stanowiska.

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego zycia w garsc i
nakazuje mi poswiecic sie rezyserii. Jestem dwa lata w
teatrze Kazimierza Dejmka, gdzie rezyseruje dwie sztuki. Po
czym od 1958 do 1963 petnie obowiazki naczelnego rezysera
Telewizji 1.0dZ, gdzie serig wybitnych realizacji telewizyjnych
Teatru Popularnego, ktorego jestem zatozycielem, zdobywam
uznanie krytyki oraz serca widzow catego kraju. W moich
dziataniach rezyserskich, doswiadczenie aktorskie odgrywato
gtowna role, nadajac przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na fali tych sukceséw, zostaje powotany na stanowisko
Naczelnego rezysera Telewizji Polskiej. I tak oto wygladata
moja droga do rezyserii telewizyjnej, ktora byta uwertura do
realizacji filmow fabularnych.



IR U
Jadwiga Baranska i Mariusz Dmochowski w filmie ,Hrabina
Cosel”, 1968 r.

W 1967 r. podjal sie Pan nowego wyzwania - ekranizacji
powiesci Jozefa Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel, z
Jadwiga Baranska i Mariuszem Dmochowskim w rolach
glownych. Film byl krecony m.in. w zamku w Lancucie. Syn
6wczesnego wicedyrektora zamku, Wrzestaw Zurawski, tak
wspomina tamten czas:

,2Hrabina Cosel”, to byto duze przedsiewziecie. Oczywiscie moi
rodzice byli z rezyserem w statym kontakcie, drzqc o zamek.



Mnie tylko czasem udawato sie wcisngc na plan w sieni
zamkowej, gdzie byta grana scena uczty. Na filmie niestety nie
zauwaza sie, Ze byty specjalnie pieczone piekne, prawdziwe
prosiaki, indyki i inne miesiwo. Ta uczta trwata kilka dni.
Socjalizm czasu nie liczyt. Mariusz Dmochowski w koncu po kilku
dniach miat pieknie rozerwac indyka rekami, rzucic jedng noge
ktoremus z ministrow, a sam z btyskiem oka wbic zeby w drugq
noge. Niestety zaraz zaczqt pluc i wotac...okropne, bo indyk
czekat na te scene okoto tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadac¢ niemal metafizyczny ciezar musze
przywotaC role przeznaczenia. Gdyby nie szczesliwy

zbieg okolicznosci, a wtasciwie decyzja LOSU, nigdy bym tego
filmu nie rezyserowat. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowronski dat mi do przeczytania swoj scenariusz wedtug
powiesci Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedziat

z tajemniczym usmiechem: - Przeczytaj. Jest tu szansa

dla Jadwigi na debiut fabularny w tytutowej roli.

Przeczytatem. Scenariusz porwat mnie, ale wyzwolit niepokoje,
czy powinienem ten film rezyserowac, bo podejrzenie, ze
,Antczak obsadzi Baranska w Hrabinie” przejdzie przez brutalne
sito komisji scenariuszowej. Najpierw sprawiono baty
Kraszewskiemu! Ze to melodramat. Staro¢. Troche pochwalono



scenariusz i dialogi. Od biedy moze to byc film kategorii B.
Podkreslano kilka razy, ze szczegolnym naciskiem, zZe rola
Hrabiny Cosel jest bardzo ztozona i wymaga doswiadczonej
filmowo aktorki. Nie mowiac juz o tym, ze - jak sugeruje
Kraszewski - musi by¢ piekna kobietg. W koncu padto pytanie:
,Kto to bedzie rezyserowal?” Zdzisio strzelit bez wahania.
,Obecny tu rezyser Antczak”.

Rozpoczeto od pogtaskania mnie po ramieniu, ze jestem dobry w
telewizji i moje filmy telewizyjne da sie ogladac, ale zaraz
dodano, ze chyba jeszcze nie dojrzatem do debiutu w peinym
metrazu. Dyskusja byta dtuga i bardzo gtosna. Niespodziewanie
Aleksander Ford, ktory do tej pory nie brat udzialu w dyskus;ji,
powiedziat Sciszonym gtosem: - Prace pana Antczaka dla
Telewizji daja mu licencje do robienia Hrabiny Cosel. - I tak oto
jedno zdanie Boga kina polskiego, z ktorym nigdy w zyciu nie
zamienitem stowa, przewazyto szale.

Ale dziwne sa zrzadzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na
UCLA w Los Angeles byt Robert Moreland. Ktéregos dnia
zapytat mnie: - Czy znany ci jest polski rezyser filmowy,
Aleksander Ford? - Oczywiscie! Dlaczego pytasz..? - Powiesit sie
w motelu mojej ciotki. Zostawit na stole sto dolaréw z kartka, na
ktorej napisat, zeby po nim posprzatac.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Binczycki jako Bogumit Niechcic i Jadwiga Baranska jako
Barbara Niechcic w filmie ,Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego
Antczaka




‘Jj‘é 2 32 f;-.:m‘ b
Kadr z f11mu ,,Noce i dme , fot. arch. Jerzego Antczaka
Najwieksza slawe przyniosta Panu ekranizacja powiesci
Marii Dabrowskiej ,,Noce i dnie”. Po latach, z okazji 100-
lecia odzyskania przez Polske niepodleglosci, znow
obejrzalam film podczas Festiwalu Polskich Filmow w
Austin - i musze przyznac, film sie nie zestarzal, nadal
wzrusza, wywoluje 1zy, zmusza do refleksji. Tracilismy
zycie i majatki w Powstaniach, ciezko pracowalismy na
dzierzawionej ziemi, potem przyszla wojna i zabrala reszte.
A jednoczesnie, mimo zaborow i wojennej zawieruchy
ludzie zyli, kochali sie, marzyli i przezywali swoje zycie
najlepiej jak potrafili. W tym filmie jest polska dusza i




polski los. Przez karty Pana najnowszej ksiazki od
poczatku do konca, jak powtarzajacy sie refren, przewijaja
sie ,Noce i dnie”. Czy ten nominowany do Oskara film,
wcigz jest dla Pana najwazniejszy?

Tak. To jest moje Opus Magnum, do ktore wilasciwie
dochodzitem cate zycie. W ksiagzce ,Jak ja ich kochatem”, wiele
miejsca poswiecam wydarzeniom, ktore wspieraty

moja wyobraznie, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem w
rezyserii.

Tomek Miernowski, jeden ztrzech producentow filmu napisat
esej p.t. ,1800 NocyiDni - opis obyczajow”. Pisze Tomek we
»Wstepie”:

Realizacja filmu ,Noce i dnie” trwata 5 lat. Tyle co II wojna
swiatowa. 1800 dni i nocy. Wedtug norm produkcyjnych metraz
tego giganta odpowiada 14 petnometrazowym filmom
fabularnym. Rozwinieta kopia filmu zajetaby droge rownqg
odlegtosci z Warszawy do Miniska Mazowieckiego. Setki aktorow,
w tym najwieksze gwiazdy polskich scen, tysiqgce statystow, gory
rekwizytow i stylowych kostiumow, dziesigtki zbudowanych od
podstaw dekoracji, adaptacje rozlegtych plenerow wiejskich i
miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i
piechota ruska i niemiecka. To wszystko w gotowosci do dziatan
przez dwa i pot roku zdjec. Prowadzenie takiego interesu to



zadanie natury wojskowej.

Gdybym nie urodzit sie w koszarachi nie widziat z bliska
rezimu dyktatury wojskowej, ktora za cene krwawych ofiar
pozwala wygrywac bitwy, a potem w czasie okupacji, kiedy
ojciec jako Inspektor Armii Krajowej przygotowywat sie do
odbioru zrzutow samolotowych oraz do akcji bojowych, nie
potrafitbym ujarzmic¢ tej potwornej machiny, ktora Tomek
okresla jako zadanie natury wojskowe;j.

0Od 1979 roku mieszkaja Panstwo w Kalifornii. Czym jest
emigracja dla kogos takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha
Polske, co wida¢ na kartach Pana ksiazki.

Ja nie przyjmuje do wiadomosci, ze jestem emigrantem.
Zmienitem tylko miejsce zamieszkania, adres, ale moje serce i
moje wszystkie uczucia pozostaty w kraju, z ktorego duchowo
nigdy nie wyjechatem. Z mitoscia do kraju jest tak, jak to
pieknie metaforycznie okreslit Gatczynski w jednym ze swoich
wierszy.

Jak pieknie i cieplo pisze Pan zarowno o rodzinie, jak i o
swojej zonie Jadwidze Baranskiej, a takze o jej mamie, pani
Mini. Zycie nie szczedzilo jej trudnych przezy¢, ale mimo
to, potrafila zachowac¢ milos¢ do swiata zarowno ludzi, jak i
zwierzat.



Kochaj kazdy lis¢, kazdy promyk boskiego swiatta. Kochaj
zwierzeta, kochaj rosliny, kochaj wszystko, co cie otacza. Jezeli
zdobedziesz w sobie kochanie tego wszystkiego, otrzymasz
Boskg moc pojmowania wszechrzeczy! - tak méwi Dostojewski w
Zbrodni i karze. Miatem wielkie szczescie spotkaC w zyciu osobe
utkang z takiej wtasnie materii. Towarzyszyta mi nieprzerwanie
pot wieku. Pomagata w zmaganiu sie z zyciem i sztuka. Tq
niezwyktla kobietg byta matka Jadzi. Na imie miata Maria, ale
nazywaliSmy ja zdrobniale Minig. Jej dar pojmowania i kochania
sSwiata byl niepojety!

Opiekujac sie domem, a potem naszym synem Mikotajem,
znajdowata czas i sity, aby przytrzymywac chybotliwg drabine
naszych karier artystycznych i pomagac¢ nam wspinac sie po jej
szczeblach w gore. Ciagle przygarniata jakies ptactwo - kruki,
wrony, gotebie, nie mowiac o tuzinach kotow i psow. W naszym
mieszkaniu o powierzchni piecdziesieciu szesciu metrow
kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia, ja, Mikotaj, siedem
kotéw i pies Zola. Ta ,chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
roznych temperamentach i nawykach, poskramiana zelazng reka
ich zywicielki, poddawata sie rygorom i stanowita zgrang pake.
Sypiata na niej, otulajac ja swoimi futerkami jak kotdra.

Ojcowie Swieci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba stusznie.
Bo gdyby doszto do przewodu, wymagajacego bezspornych
sSwiadectw , boskiej mocy pojmowania wszechrzeczy”, musiatbym



opisac jej gniew, kiedy w stosunku do zwierzecia uzywano stowa
»,2zdycha”, zamiast ,,umiera”, zarezerwowanego wytacznie dla
ludzi. Pienita sie: - Tylko w dwoch jezykach uzywa sie okreslenia,
ze zwierze ,zdycha”. W polskim i rosyjskim. W innych mowi sie,
Ze zwierze umiera.

Kosciot katolicki utrzymuje, ze tylko istota myslaca, postugujaca
sie ludzka mowa ma dusze. I zastuguje na stowo ,umiera”. Nie
mam watpliwosci, ze teraz bedac blizej Boga, Minia wie juz na
pewno, jak to jest ze zwierzeca dusza.



Chorazy Wiadystaw Antczak (w mundurze) z zona, jej bratem i
synami - starszym Tadeuszem i mtodszym Jerzym, Boze
Narodzenie, Wlodzimierz Wotynski 1931 r., fot. arch. Jerzego
Antczaka

Z kart Pana ksiazki przebija, ze mimo obowiazkow
zawodowych, ktore czasami braly gore, rodzina byla dla
Pana bardzo wazna. Prosze opowiedzie¢ o Pana Swietach
Bozego Narodzenia w dziecinstwie, a potem Panstwa
Swietach w doroslym zyciu i na emigracji.



Swieto Bozego Narodzenia, moze troche dlatego ze
urodzitem sie 25 grudnia miato charakter niezwykle
uroczysty. Pielegnowany od lat, najpierw we Wtodzimierzu,
gdzie wszystko zaczynato sie od wniesienia do salonu
swierkowego chojaka, oprawienie go na stojaku, okraszenia
jego gatezi bombkami, tancuchami, anielskim wtosem,
Swieczkami, wreszcie umieszczenie na jego szycie szklanej

iglicy.

Swieta Bozego Narodzenia w czasie okupacji nie odbiegaty
od tradycji. Wszystko dziato sie tak samo. [ kiedy zapalaty
sie swieczki i zaczynaly Spiewy koled, znikata czern
okupacyjnej nocy i wyzwalata tajemnice narodzin Jezusa
Chrystusa.

Jadzi Mama, Minia, urodzona na Wilenszczyznie, oprécz
celebry z choinkg, pielegnowata modlitewnie przygotowania do
wieczerzy wigilijnej. Zawsze byto z 13 potraw. Gotowata
genialnie i do dzisiaj, mimo, ze od jej sSmierci mineto wiele
lat, czuje na podniebieniu ich boski smak.

A jak wygladaja Swieta na emigracji? Niemal tak samo, tyle,
ze swieczki lojowe zastapity Swiatetka elektryczne na
choince, i przed domem. I niestety, Swierkowachoinke tworzy
zestaw kolorowych swiatet utozonych

w ksztatcie drzewka.Tylko potrawy nie ulegly zmianie. Niezmien



nie ta sam ilos¢, cudownie przygotowana przez Jadzie, ktora
oprocz talentu aktorskiego ma tez dar kulinarny.

W Pana ksiazce widac, jak bardzo jest Pan pozytywnie
nastwiony do swiata i ludzi. Widac to tez w Pana wpisach
na facebooku, gdy sie je czyta robi sie cieplo na sercu. Sam
tytul ksiazki ,Jak ja ich kochalem” wskazuje na Pana
nastawienie do zycia. Jak Pan to osiagnal, ze nie ma w
Panu zalu, zgryzliwosci, tylko niezwykle poklady
zyczliwosci.

Najwazniejsze w zyciu jest by¢ kochanym i mie¢ obok siebie
bliska istote nastrojona na te same fale. I najwazniejsze, zeby ci
ludzie, ktérych kocham byli zdrowi. Pragne, zeby ten straszny
wirus przestat pustoszy¢ swiat, pozostawiajac po sobie krwawe
rany. Najwazniejsze dla mnie w zyciu jest trwanie. Pieknie
powiedziat Wojciech Kossak: Panie Boze, nie daj mi wiecej, ale
nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest moje przestanie.

Mam juz dziewiecdziesiat lat plus, poszedlem na emeryture po
25 latach, a w systemie amerykanskim w szkotach artystycznych
emerytura nie istnieje. Mogtem do dzisiejszego dnia wyktadac na
uniwersytecie, ale po 25 latach doszedtem do wniosku:
wystarczy! Przeciez musze napisac te ksigzke. Pisanie jej byta to
bolesna wedréwka po czasie przeszitym, nieustanne wspominanie
ludzi, ktorych juz nie ma. Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli.



Cztowiek dotad istnieje, dopoki trwa pamiec¢ o nim.

Moja ksiazka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytul Co
otrzymatam od Boga i ludzi. To ostatnie zdanie z
pamietnika artystki. Zacytuje:

Gdy siedze na ganku naszej willi i patrze na purpurowe wzgorza
Santa Ana, na wierzchotki Sierra Madre, albo w btekitne wody
zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia. Mitos¢ do moich
najblizszych wypetnia mi serce po brzegi i chociaz w myslach
goszczq czesto obrazy ze swietnej przesztosci na scenie, to



jednak nie zal, nie gorycz mqci mojg Swiadomosc, ale wypetnia jq
wdziecznosc za wszystko, co otrzymatam od Boga i ludzi.

Czy ksiazka ,Jak ja ich kochalem” miala by¢ odpowiedzia
na pytanie, co Pan otrzymal od zycia?

Otrzymatem niemal wszystko, co jest potrzebne, aby byto ono
spetnione. Nie wymieniam szczegotow tych daréw, bo jestem
przesadny.

Powies¢ Na wschod od Edenu, jest najwiekszym arcydzietem
Johna Steinbecka. Jej gtownym tematem jest

walka dobra ze ztem w cztowieku, ukazana w

biblijnej parafrazie przypowiesci o Kainie i Ablu.

Hebrajskie stowo ,timszel - mozesz” daje prawo wyboru.
Przenosi odpowiedzialnos¢ na cztowieka. (...) Bo jesli
,mozesz”, to znaczy rowniez, Ze ,mozesz nie”.

W przemowie wygtoszonej po otrzymaniu nagrody Nobla,
motyw ,timszel” znalazt swoje
odzwierciadlenie. Méwi Steinbeck:

Niespetna piecdziesiqt lat po smierci Nobla podwoje natury
ludzkiej zostaty otwarte i stanelismy przed straszliwym ciezarem
wyboru. Uzurpujemy sobie wiele mocy, ktore niegdys



przypisywano jedynie Bogu. Petni leku i

nieprzygotowani przejelismy panowanie nad Zyciem i
smierciq catego swiata i wszystkich Zywych

stworzen. ZagroZenie, i chwata, i wybor,

ostatecznie spoczywajq w rekach cztowieka. Test na moznosc
osiggniecia przez niego doskonatosci jest w zasiegu jego reki.
Objgwszy niemal boskq wtadze musimy teraz poszukac w
nas samych odpowiedzialnosci i mqgdrosci, ktore mielismy
nadzieje posiada by¢ moze jakies bostwo. Sam cztowiek
stat sie naszym najwiekszym zagroZeniem i naszq
najwiekszq nadziejq. Zatem tego dnia moge rowniez
zacytowad stowa Swietego Jana Apostota: Na koncu byto
stowo i stowo byto cztowiekiem i, cztowiekiem byto stowo.

W okresie kiedy bytem zauroczony arcydzietem

Steinbecka, na marginesie ksigzki notowatem frazy, ktore
zapadaly gleboko w moje serce. A oto te ktore staly sie
busola kierujaca moim zyciem:

Czuje, ze cztowiek to cos bardzo wazZnego - moze
wazniejszego niz gwiazda. To nie teologia. Nie mam stabosci
do bogow. Ale mam w sobie mitosc do tego olsniewajgcego
tworu - duszy ludzkiej. To rzecz cudowna i jedyna we
wszechswiecie. Ciqggle atakowana, a nigdy nie podlegajqca
zniszczeniu - dlatego wtasnie ze ,mozesz”.



Ludzie w swym Zyciu, w rozumowaniu, w poZqdaniach i
ambicjach, w swym skqgpstwie i okrucienstwie, a takze w
dobroci i wspaniatosci - sq uwiktani w matnie dobra i zia.
Mysle, ze to jest jedyna nasza historia, i ze rozgrywa sie ona
na wszystkich poziomach uczuc i inteligencji. Cnota i wystepek
byty wagtkiem i osnowq naszej Swiadomosci i pozostanqg tkaning
ostatniej, i to na przekor wszelkim przemianom. Nie ma
innej historii. Cztowiekowi, ktory otrzgsnie juz z siebie pyt
smierci zycia, pozostang tylko twarde, jasne pytania: czy to
zycie byto dobre, czy zte,? Czy postepowatem dobrze, czy
zle?

Koniec zycia nie wydaje sie tak odlegty, widzisz go
wyraznie niczym linie namalowanqg na mecie. Bez przerwy
zadajesz sobie pytania: Czy wszystko juz zrobitem?, Czy
wystarczajgco kochatem? Jakie znaczenie miato dotychczas
moje Zycie, w czasie ktory mi pozostat? Dochodzimy tu do
zatrutego przewrotnosciq sedna sprawy:

Czym zapisatem sie w Wielkiej Ksiedze Losu?

Rozmawiata: Joanna Sokolowska-Gwizdka

Zobacz tez:



Chopin. Pragnienie mitosci.

Muzyka najwieksza mitosciga Chopina

Ksiazke ,Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi, 2020 r.
mozna kupic¢ w polskiej ksiegarni w USA - EK Polish
Bookstore:

Jak ja ich kochatem



http://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
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https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/

