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Wiele lat minęło od mojego debiutu w Tanglewood w 1985 roku. Za każdym razem,
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gdy przyjeżdżam do Stanów wraca on do mnie z wielką siłą. Wspomnienia występu z
Leonardem  Bernsteinem  i  z  Bostońską  Orkiestrą  Symfoniczną  oraz  I  Koncert
Brahmsa towarzyszą mi cały czas i trudno mi się od nich uwolnić.

Muzyczna przygoda z Leonardem Bernsteinem zaczęła się niewinnie. Któregoś ranka
Bernstein obudził się w swoim mieszkaniu w Nowym Jorku i włączył radio. Stacja
właśnie emitowała kilka Sonat Domenico Scarlattiego. Wykonanie wzbudziło takie
zainteresowanie  Bernsteina,  że  czekał  do  końca  emisji,  żeby  usłyszeć  nazwisko
wykonawcy. Jednakże spiker nie podał nazwiska. Zaciekawiony zadzwonił do radia,
ale nie uzyskał odpowiedzi. Radiowcy twierdzili, że w tym czasie, nie było żadnej
emisji Sonat Scarlattiego.

Gdyby  w  radio  podali  wtedy  nazwisko  pianisty  pewnie  skończyłoby  się  na  tej
informacji, ale Bernstein uparł się, że dowie się, kto był wykonawcą Sonat. Do dzisiaj
zastanawiam się nad jego uporem, charakterem, dociekliwością i przekorą. Trudno
byłoby  znaleźć  innego  muzyka  na  świecie,  który  wykazałby  się  podobną
determinacją.  Bernstein  uruchomił  całą  ekipę  „detektywów”  łącznie  z  jego
asystentem Harrym Krautem. Po wielu poszukiwaniach w końcu udało się ekipie
dotrzeć  do  nazwiska  wykonawcy.  To  było  moje  wykonanie  Sonat  Scarlattiego,
pierwsza  moja  płyta… nagrana  w  1976  roku.  Ale  jakim  cudem znalazła  się  w
nowojorskim radio, nie mam pojęcia. Okazało się, że podczas emisji była przerwa,
tak zwana „dziura”, którą wypełnili moimi sonatami.

Przeszkody w odszukaniu nieznanego muzyka obudziły taką ciekawość Bernsteina,
że postanowił mnie odnaleźć. Mieszkałem wtedy w Rzymie, ale tropy prowadziły do
Polski, w końcu mam rdzennie polskie nazwisko. Znaleźli mnie w Pagarcie, starej
agencji artystycznej, z którą dawniej współpracowałem. Pagart znalazł mój adres w
Rzymie i  wysłał  telegram takiej  mniej  więcej  treści:  dostaliśmy z Nowego Jorku
telegram, że pan Leonard Bernstein prosi o kontakt.

Spróbujcie odgadnąć moją minę… od niedowierzania do euforii, od niepewności do
podejrzeń. Niepewnie zadzwoniłem następnego dnia do Pagartu, który na szczęście
potwierdził tę wiadomość.

Do spotkania z Leonardem Bernsteinem doszło w Teatrze La Scala w Mediolanie,
gdzie brał udział w próbach do swoich oper „A Quiet Place” i „Trouble in Tahiti”.



Kiedy mnie zobaczył był wyraźnie zaskoczony. Spodziewał się raczej dojrzałego i z
poważną miną  profesora,  a  ja  byłem młody,  w koszulce  z  krótkimi  rękawkami,
ubrany na luzie. Potem wziął mnie za ramię i zaprowadził do pierwszego z brzegu
camerino[1], a następnie w obecności całego teatru, zmusił mnie do zagrania kilku
sonat Scarlattiego. Naturalnie zrobiło się zbiegowisko ciekawskich, bo była wtedy
przerwa w próbach. Ci którzy nie zmieścili się w camerino, stali na korytarzu. Byłem
zaskoczony aplauzem i reakcją samego Bernsteina. Wziął mnie za rękę i pocałował.

Zostałem  w  Mediolanie  aż  do  premiery  „Trouble  in  Tahiti”.  Poznałem  wtedy
otoczenie  i  przyjaciół  Bernsteina,  m.in.  rodzinę  Ricordi  znaną  z  działalności
edytorskiej – Madine Ricordi i jej czterech synów oraz teścia Madiny – Gianaandrea
Gavazzeni,  z  którym  później  odbyłem  tournee  po  Włoszech  z  2  Koncertem
Mendelsohna.

Nic  jednak  nie  wskazywało  na  dalsze  muzyczne  relacje.  Co  prawda  Bernstein
zapraszał zarówno mnie, jak i swoich przyjaciół do wynajętej willi, do restauracji, do
domu Ricordich, ale to były tylko ciekawe i urocze spotkania, które się skończyły, jak
wszystkie piękne chwile. Bernstein wyjechał do Ameryki, a ja wróciłem do Rzymu.

W  Rzymie  wróciłem  do  rzeczywistości,  powoli  zapominałem  o  mediolańskiej
przygodzie, zająłem się swoimi zajęciami, w tym teatralnym spektaklem „Obrazków z
wystawy”  Musorgskiego z  ruchomymi  obrazami  Wassily’a  Kandinsky’ego wraz  z
zespołem  teatru  z  Berlina,  z  moim  udziałem.   Spektakl  cieszył  się  ogromnym
powodzeniem, graliśmy go w wielu miastach i teatrach Włoch, m.in. w Rzymie w
Teatro Olimpico, aby później zakończyć tournee w Berlinie.

W Berlinie ostatni spektakl zakończył się w przeddzień Wigilii Bożego Narodzenia, a
może w samą Wigilię. Pamiętam, że wracałem z teatru po skrzypiącym śniegu do
hotelu, gdzie czekała na mnie niespodzianka. Zadzwonił Harry Kraut, też nie wiem,
jak mnie tam odnalazł. Zapytał dość obcesowo, który koncert Brahmsa chcę zagrać
na festiwalu w Tanglewood, I czy II i który z tych koncertów zwykle grywam.

Wziąłem głęboki oddech i bojąc się, że usłyszy moje myśli, szybko krzyknąłem –
pierwszy. Ok – odpowiedział – zagrasz z Lenny w Tanglewood i wyłączył się. (Lenny –
Leonard Bernstein, red.).



Moja  szybka  odpowiedź  była  blefem.  W czasie  studiów pracowałem nad  tym I
Koncertem z profesorem Janem Hofmanem w Krakowie, ale to było dawno i nie
byłem pewny, czy go jeszcze pamiętam. Ale na szczęście Kraut nie zagłębiał się w
szczegóły, a ja nie musiałem się tłumaczyć.

Kiedy  wróciłem  do  Rzymu,  natychmiast  pobiegłem  do  księgarni.  Miałem  na
przygotowanie prawie pół roku. Jedynym problemem był dla mnie brak możliwości
tak zwanego ogrania koncertu. Trudno było znaleźć jakąkolwiek orkiestrę w ciągu
kilku miesięcy. W Polsce strajki, aresztowania, walki polityczne, o orkiestrze nie było
co nawet marzyć. A na emigracji, we Włoszech, też nie miałem takich możliwości.
Pozostała mi tylko praca nad koncertem i wyobraźnia. No i stres, czy zdążę na czas.

Na początku lipca zacząłem przygotowywać się do wyjazdu, załatwiać wizę, podróż.
Leciałem wtedy przez Zagrzeb, znalazłem najtańsze połączenie. Później z Nowego
Jorku pojechałem autobusem Bonanza do Tanglewood. To było istne wariactwo, do
dzisiaj nie wiem, kto mną tak w tej podróży pokierował.

W Tanglewood wysiadłem i poczułem się, jak w westernie, kilku facetów siedziało
przed  barem z  piwem w  ręku  z  wyrazem wielkiego  zdziwienia  na  mój  widok.
 Zapytałem ich o taksówkę. Tu taksówek nie ma – usłyszałem. – A co tu robisz? –
Przyjechałem na festiwal… – A jaki hotel? – Tłumaczę… – Zawiozę za pięć dolarów. I
tak dojechałem na festiwal w Tanglewood, aby zagrać I Koncert Johanessa Brahmsa
z Leonardem Bernsteinem.

Pewnego wieczoru Bernstein zapytany o kanadyjskiego pianistę i kompozytora Glena
Goulda opowiedział mi o jego wykonaniu I Koncertu Brahmsa.

Gould wielki dziwak i również wielki muzyk zadzwonił do Bernsteina oznajmiając o
swoim odkryciu związanym z tym koncertem. Zaprosił Bernsteina do swego domu w
Kanadzie, gdzie mieszkał, i jeżdżąc z nim po całym Toronto, ubrany w syberyjski
kożuch, nastawiając temperaturę w samochodzie na full, wyjaśniał mu efekt swoich
rozmyślań nad tym koncertem.

Chodziło  mu o tempo koncertu.  Gould wymyślił  tempo ekstremalnie  wolne.  Tak
wolne, że koncert wydłużał się do gargantuicznych rozmiarów. Sama pierwsza część
miała  trwać  dłużej  niż  cały  koncert  w  wykonaniu  innych  pianistów.  Gould



przekonywał,  że  koncert  nabierze  wielu  wymiarów  i  stanie  się  odkrywczy  i
nowatorski.

Bernstein, znany ze swojego temperamentu, nie mógł się z tą koncepcją zgodzić. Po
powrocie  do  Nowego  Jorku,  zawiadomił  muzyków  Nowojorskiej  Filharmonii,  że
koncepcja Goulda jest dyskusyjna i będą problemy na próbach. Prosił orkiestrę o
cierpliwość. Przed samym koncertem Bernstein wyszedł do publiczności i powiedział,
że z koncepcją Goulda się nie zgadza, ale „dla sportu” i dla admiracji Goulda zgodził
się na ten występ. Koncert odbył się, tak jak Gould sobie życzył. Istnieje nagranie z
tego koncertu.

Ale to, co zabolało najbardziej Bernsteina, to była recenzja najważniejszego krytyka
„The New York Times’a” Halora C. Schonberga, który w ostrych słowach napisał:
Pierwszy raz w życiu widziałem, jak dyrygent zdradza swego solistę. Widać było w
trakcie  rozmowy,  że  to  do  tej  pory  go  bolało.  Mówił,  że  na  wystąpienie  przed
publicznością Gould się zgodził i że został źle zrozumiany.

Wspominam Goulda dlatego,  że  wtedy to  ja  miałem zmierzyć się  z  tym samym
koncertem.  

Jechałem samochodem do sali koncertowej w Tanglewood, a zza szyby słychać było
pomruk dwunastotysięcznej publiczności. Czułem się nieswojo. Przed wejściem na
salę  czekał  na  mnie  Leonard  Bernstein  wraz  ze  słynną  Bostońską  Orkiestrą
Symfoniczną oraz informacja, że mam poczekać na czas transmisji radiowej na całą
Amerykę.

Wszedłem na estradę, przywitałem się z orkiestrą i z publicznością. Przede mną
rozpościerało się morze głów. Bernstein rozpoczął występ orkiestry. Grali cudownie.
Fraza  Bernsteina  unosiła  się  nad  salą  i  nad  ludźmi  siedzącymi  z  tyłu  na
trawnikach.  Sala  ma  doskonałą  akustykę,  mimo  braku  tylnej  ściany.  Słuchałem
orkiestry  i  czekałem na  swoje  wejście.  Zacząłem jeszcze  spięty,  pierwsze  tryle
szybkie, oktawy jeszcze nieprecyzyjne, ale z upływem czasu, napięcie zaczęło mijać,
wróciłem do muzykowania.

Bernstein zainicjował tempo. Było wolne, wprawdzie nie takie jak z Gouldem, ale
wolne. Z minuty na minutę nabierałem coraz więcej wigoru, ale Bernstein trzymał



mnie swoim dyrygenckim uściskiem. Mnie pchało do przodu, on trzymał się swojego
tempa.

Jak  określił  w  komentarzu  po  koncercie  jeden  ze  słuchaczy:  tremendous
performance.  Wasn’tfamiliar  with this  pianist.  It  only  took 23 years,  but  Lenny
finalny came around to Glen Gould conception of yhe tempo of this piece.

Po  pierwszej  części  wrócił  spokój,  wróciła  poezja,  patos  i  piękno.  Tempo  było
właściwe, a wejścia orkiestry przepiękne. W trzeciej części mogłem sobie pozwolić
na większą swobodę, co prawda temperament mnie ponosił, ale Bernstein trzymał
mnie w ryzach. Wejście do fugi było idealne. Kadencja i Coda wirtuozowska. Oklaski
i owacja.

Amalgamat wielkich muzyków Goulda i Bernsteina przyniósł wspaniałe wyniki. Ja w
środku  tych  wielkich  muzyków,  otrzymałem  wielką  lekcję  Muzyki.  Nie  tylko
muzyczną,  ale  również  życiową i  psychologiczną.  Kiedy  po  raz  kolejny  słucham
nagrania  z  tego  koncertu,  czuję  dreszcze,  powracają  emocje.  Takich  fraz  w
wykonaniu  Bostońskiej  Orkiestry  i  Bernsteina  nie  znalazłem  w  żadnej  innej
orkiestrze  i  na  żadnym innym nagraniu.  Nagranie  to  jest  zderzeniem młodego
ambitnego pianisty z mądrością wielkiego Mistrza.

Dlatego też za każdym razem, gdy powracam do Stanów, tym razem do Austin w
Teksasie,  z  wielką siłą  powracają wspomnienia mojego amerykańskiego debiutu,
które pozostaną ze mną na zawsze…

(Marek Drewnowski na specjalne życzenie Leonarda Bernsteina grał pod jego batutą
ponownie w 1989 roku, podczas specjalnego koncertu z okazji 50. rocznicy wybuchu
II  wojny  światowej.  Wydarzenie  zgromadziło  innych  znanych  na  całym  świecie
artystów, takich jak Barbara Hendricks, Herman Prey i Liv Ullmann, i zostało nadane
przez stacje telewizyjne na całym świecie, red.).

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

[1] Camerino – mała garderoba artystów.
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