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On: Zbigniew Kubitowski, profesor literatury, emerytowany
redaktor naczelny stołecznego pisma literackiego „Strofy”, tajny
korespondent paryskiej „Kultury” podczas stanu wojennego, z
rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona: Esther Levi, urodzona w tym samym, co on 1955 roku,



absolwentka tego samego kierunku na tym samym
Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W Polsce
występowała pod innym nazwiskiem. Żydowskiego pochodzenia.
Była Naczelnikiem Wydziału Literatury w Urzędzie Cenzury.
Piękna kobieta, choć bezwzględna jako cenzor. Jeden z trybików
systemu represji. On, jako redaktor naczelny pisma literackiego,
wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde zdanie
swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r.,
przewidując zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze
swoich koneksji oraz informacji jakie zebrała będąc na takim
stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po wygaśnięciu kolejnej fali pandemii Zbigniew Kubitowski
niespodziewanie otrzymuje zaproszenie na festiwal literacki
„Poesia Mundum in Publico” z The Hebrew University of
Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o
zmaganiach z wszelkiego rodzaju ograniczeniami, brakiem
wolności, cenzurą, nakazami, zakazami, podporządkowaniu
jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz mitom, tworzonym na potrzeby potężnych grup, rządzących
światem. Bohaterowi przyjdzie zmierzyć się z tym, co powie prof.
Levi, na temat mechanizmów władzy, tworzenia fałszywych



dowodów, przeciwko osobom niewygodnym, mistyfikacji,
zmuszania do podejmowania decyzji wbrew własnym wyborom,
kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam
doświadczył na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym,
też spowodowały ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da
odpowiedzi na wiele pytań egzystencjalnych? Czy podróż po
miejscach związanych z chrześcijańską tradycją, dla ateisty,
jakim czuje się bohater, spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę metafizyczną? Wobec ciągłych informacji medialnych
o olbrzymiej umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje
sobie pytanie czy istnieje tylko ciało, czy jest coś poza nim, czy
duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć się z wieloma nurtującymi go problemami, z różnych
obszarów. Taki scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor
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Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał już dłuższą chwilę przed wojskowym w oliwkowym
mundurze studiującym uważnie jego paszport. Kontrola
graniczna. Lotnisko Ben Gurion. Wojskowy był zasłonięty
szeroką plastikową szybą, z małym tylko otworem u dołu, w który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za
tym wojskowym stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i
kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej robiły wrażenie –
karabinami maszynowymi. Niektórzy mieli je powieszone na
ramionach, na za długich parcianych pasach; któryś trzymał swój
karabin myśliwskim sposobem oparty o przedramię; inny pod



pachą. Patrzyli na niego smutnymi oczami, bez uśmiechu. K.
wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku takich żołnierzy,
którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael.
Zastanowiło go to – ci młodzi ludzie bez uśmiechu, z ogromnymi
karabinami. Uświadomił sobie, że zawsze, odruchowo,
instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem,
tańcem, sportem, grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach,
tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi poeci przynoszący mu do
redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie zawsze
i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej
ilości innych okazji, gdy obowiązywała powaga. Jednak powaga
młodych, których sobie przypominał, była powagą skupienia, a
nie smutku, jaki – jak mu się wydało – wyczytał w oczach tych
młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te
myśli. Odwrócił głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za
nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał uśmiechu w odpowiedzi.
Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)



Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem
po telefon i z kimś rozmawiał, rzucając raz i drugi okiem na
pasażera stojącego przed jego stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może
cały ten pomysł z eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny,
szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal
o nazwie „Poesia Mundum in Publico” w Tel Awiwie, najpierw
długo zastanawiał się czy warto podejmować trud podróży,
narażać się na zmianę klimatu, na nocowanie w niewiadomo
jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale
zapewne niezdrowych, z punktu widzenia diety, którą stosował,
spotykanie się pewnie z nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie
także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak na takich
zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji. Choć
podróżował wiele po świecie – oczywiście po Europie, ale był
także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii, raz Chinach. W
Izraelu nigdy. A przy tym, organizatorzy oferowali znakomite,
atrakcyjne warunki: zwrot kosztów biletu lotniczego klasą
business, opłacenie hotelu, hojne diety dzienne, a na dodatek
honoraria za udział w spotkaniach autorskich. Gratka. W
programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i
nad Morze Martwe, tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium
kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto
przysłał mu to zaproszenie. Pochodziło z The Hebrew University
of Jerusalem. Podpisane było przez przewodniczącą komitetu
organizacyjnego festiwalu, profesor Esther Levi.

Także swoim zwyczajem „wyguglał” nieznane mu nazwisko. Ta
uczona miała porządne hasło w Wikipedii. Zwróciło jednak jego
uwagę, że w rozdziale biograficznym było napisane, że urodziła
się w Warszawie w 1955 roku (była więc jego rówieśnicą) i tamże
studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki.
Chociaż – myślał dalej – mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy
zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze, egzamin wstępny
na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po
raz drugi, wpisał w ankiecie personalnej w rubryce
„pochodzenie”,  sakramentalnej formułki: „inteligencja
pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł
do pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak



wypełnioną ankietą, a na dodatek ze „skierowaniem na studia w
drodze awansu społecznego”, jaki wystawiła mu „personalna” w
biurze budowy, na studia się dostał o rok później od swojego
rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o
rok wyżej ode mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło
– nic więcej o, długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce. 
Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do Izraela.

– Zaraz, zaraz, jeśli skończyła tę polonistykę gdzieś we
wczesnych latach siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować
w Polsce przez około dziesięć lat. I nic o tym? Gdzie pracowała?
Co robiła? Nic? – Ano, nic. Intrygujące. Przecież wygląda na to,
ze była jego koleżanką, polonistką.

Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej
o tej profesor Levi nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w
Izraelu uzyskała doktorat z literatury porównawczej, wykładała,
została profesorem, od lat była dziekanem Wydziału Literatury
Porównawczej na Uniwersytecie w Jerozolimie. Miała solidną,
choć niezbyt długą listę publikacji książkowych na tematy
literaturoznawcze w hebrajskim, a także w niemieckim i
rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie zajmowała się



literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała
znać język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu
się jakby znajoma, ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani
Levi. No cóż była polską Żydówką, wiele było takich i wielu
Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma falami –
po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael
niepodległości w 1948 r. i obronieniu jej przed Arabami oraz po
1968 r.. Za pierwszym razem załapywali się na ogromnie
korzystne możliwości osiedlenia stwarzane przez programy
stymulujące imigrację Żydów z całego świata do nowo
powstałego państwa. Za drugim razem korzystali z pretekstu
gomułkowskiej kampanii antysemickiej. Ale wyjeżdżali także
indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej, nie znał tej
kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli
rozmawiać po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i
niewątpliwie miał – wytknięty przez organizatorów – aspekt
propagandowy: przedstawienie Izraela jako kraju pokojowego,
opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego
świata. Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne –
narzucenie uczestnikom Festiwalu ról zwolenników tego
państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast



wykorzystałby podróż turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do
tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie
niebezpieczeństwo, którego nie chciał nawet sam dla siebie
artykułować, ale ono snuło się po jego podświadomości i nie
dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej. Od lat ateista, pamiętał jednak z dzieciństwa i jeszcze z
lat szkolnych ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po
tamtych terenach. Był przecież nawet przez dobrych parę lat
ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego, chodził
na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się
wydarzyło się dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie
i w polnej szopce pod Betlejem, jakie wydarzenia opisywane w
Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi
miejscami, związaną z nimi pamięcią pokoleń, dotknięcie
reliktów i artefaktów chrześcijaństwa, skonfrontowanie się z
tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą i
namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie
„naukowy pogląd na świat”, albo i podważyć jego decyzję
zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na drugim roku
studiów, więc dokładnie w wieku 21 lat. A teraz miał przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.



Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie
także, że w grę wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto
z Polski został zaproszony właśnie on, a nie ktoś inny. A skoro już
został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony, namaszczony
przez organizatorów festiwalu, to w czasie jego trwania będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako
„wybitny polski poeta”. Niektórzy koledzy poeci – znał ich wielu
w różnych krajach – będą mu zazdrościć, może nawet częstować
ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też pochlebcy i
miło będzie słuchać ich laudacji, komplementów. Zgromadzeni
na spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po
przeczytaniu przez niego każdego wiersza. Dziennikarze na
konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania, na
które on będzie odpowiadał błyskotliwie, popisując się swoją
erudycją, inteligencją, zaskakującymi diagnozami i znajomością
kilku języków.

W sumie – zdecydował się pojechać. Od razu zaczął się szykować
do podróży, wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w
tomikach zaznaczając te, które chciał przeczytać na,
planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich.
Wydobył następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą
organizatorów festiwalu – przesłał je Internetem. Miały być
przełożone na hebrajski i odczytywane przez tłumaczy. Taki
organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój
wiersz w swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku



tłumacz. Po wystąpieniu poety, a w każdym spotkaniu miały
wziąć udział trzy osoby, miałaby się odbyć dyskusja z udziałem
zgromadzonej publiczności.

Organizatorzy prosili, aby każdy z uczestników festiwalu wziął
udział w trzech publicznych spotkaniach. Miały się one odbyć w
jakichś klubach kultury i na uniwersytetach w różnych
miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny. Kroiły
się więc ciekawe wycieczki. Był też „bal pożegnalny”. Ostatnia
„biesiada poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu
została zaplanowana w ogrodach rezydencji prezydenta państwa
z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich
książek na wystawę dzieł uczestników festiwalu. Został też
poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie ktoś inny, co
łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o
współczesnej poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew
University of Jerusalem (taką nawę podano z zaproszeniu), która
była pierwszym punktem obszernego programu festiwalu – był
poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także
profesorem literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne
honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już
się psychicznie nastawił na tę podróż, gdy napisał swój referat,



gdy wysłał swoje wiersze do przetłumaczenia, a książki na
wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował hotel,
wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże
zakazane. Festiwal, oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do
normalności, ale do „nowej normalności”, organizatorzy
Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je otrzymał.
Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały
obowiązywać drakońskie ograniczenia liczby osób na imprezach
sportowych, w kościołach, w salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już nie trzeba było nosić stale masek-kagańców, obowiązkowo
testować się i obowiązkowo szczepić przed każdą podróżą, a
potem okazywać „paszport szczepionkowy” podchodząc do lady
jakiejś linii lotniczej, do kontroli bagażu ręcznego, i jeszcze raz
przy wejściu do samolotu, i jeszcze raz przy kontroli granicznej w
porcie docelowym.

I oto stał już od kilku minut przed izraelskim oficerem za
plastikową szybą stanowiska kontroli paszportowej, a tamten
ciągle coś sprawdzał w komputerze, gdzieś telefonował.



Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna
pod komuną. I jego choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się
działaniami opozycjonistów polskich – i w jednych krajach
zdobywały one poklask, a w innych stanowiły niezmywalną
plamę. W każdym razie na pewno były notowane w
komputerowych bazach danych wywiadów wojskowych i
cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował
latami na powierzchni zatęchłego stawku peerelowskiej
literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych zachęt, do
rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące
gdzieś na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego
lawiranta, a zarazem, paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego.
Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą i umiejętnym
charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki,
czy tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim
rozmawiał, gdzie się znajdował. Tak działał, a raczej pływał,
latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z



partyjnymi aparatczykami zawsze go brzydziły. A takie kontakty
musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny stołecznego
czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC
PZPR i do Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam
o nie prosił, pragnąc załatwić jakąś sprawę, o której decydowali
„decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził chętnie, bo tam
spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska
szpara w małym lufciku wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej
piwnicy, w której, wraz z całym literackim środowiskiem  na co
dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i
towarzyskie kontakty, ale nie włączał się w ich jawne akcje – w
ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś memoriałów. Nie
uczestniczył też w opozycyjnych działaniach ukrytych, jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do
czasu, do czasu. Przy wódce, którą pił umiarkowanie,
wysłuchiwał utyskiwań swoich kolegów na zaprowadzone w
Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to
kiedyś dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich
„podwykonawców”. Ale sam nie zwierzał się nigdy i nikomu ze
swoich prawdziwych poglądów. Gdy został naczelnym „Strof” to
zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego.
Publikował ich teksty i w ogóle starał się jak najszerzej otwierać



wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa – z prawa,
oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa
piramidy cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc
wykorzystywać swego stanowiska dla promowania siebie
samego, ale za to pisał cotygodniowy „wstępniak”, a raczej
felieton, w którym musiał zawsze jakoś wywiązać się z obowiązku
lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to
w sposób pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego
nazwiska, Kubitowski, i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla
siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa „Każdy”, a więc
imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i
inteligentnym (a miał przekonanie o błyskotliwości swojej
inteligencji), każdym Polakiem, mieszkańcem PRL-u. W ten
sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu wielu. Bardzo mu samemu imponowała i podobała się tak
szeroka interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście
swego felietonu stawiał swoje K. puszył się sam przed sobą, że
oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o
strajkach, starciach, represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w



kawiarni Związku Literatów Polskich na Placu Zamkowym,
dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej
Europy. Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z
ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się
partyjnym nadzorcom życia literackiego. Poczuł obrzydliwość
smaku podtykanych mu do polukrowania w cotygodniowym
wstępniaku wytycznych propagandowych bieżącej „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle
punktowego reflektora tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość
kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu ludzi stoi w kolejce
przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma
obowiązki. Nie wolno mu w wierszach rozczepiać tylko na
delikatne włókna swego ego, ubierać w kunsztowne metafory
swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się
stało – o strajkach i pochodach, o biciu i aresztowaniach, o
gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie uświadomił sobie, że
jest to tekst absolutnie  niecenzuralny, że jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury
niechybnie go zatrzyma. Nie zastanawiając się długo napisał na



następnej wkręconej na wałek kartce list do Redaktora Jerzego
Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym
zainteresowany – to on proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po
prostu na pocztę. To byłby koniec jego urzędowania na
stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i początek
jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak
nękano nie kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora
Wańkowicza, za treść prywatnych listów, nawet nie za publikacje
za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną
kartkę przepisał, z wyciągniętego z pudła pod łóżkiem numeru
„Kultury”, adres w Maison Lafitte. Poszedł do Ambasady
Kanadyjskiej – dlaczego Kanadyjskiej? Tak sobie to skombinował.
Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane
przez milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla
Niemców, czy Włochów, sprawa, z którą się wybierał, mogłaby
nie być woogóle interesująca. Więc Kanada, kraj prawie
socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie
taki zły, więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej,
przeciwwaga na pewno złej, kapitalistycznej Ameryki. Choć i to
była ruletka. Postanowił zagrać.



Przedstawił się strażnikowi przy wejściu, jako redaktor naczelny
czasopisma literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od
spraw kultury. Nie czekał długo. Przyjął go młody człowiek, o
spojrzeniu bystrym, jasnej twarzy. Rozmawiali po francusku.

K. dokładnie opowiedział o sobie. Powiedział następnie, że
postanowił wystąpić przeciwko nieludzkiemu reżimowi
panującemu w Polsce i zwraca się do niego, reprezentanta
wolnego kraju. Jako pisarz ma do dyspozycji jedną broń – słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa,
cenzura jest totalna i nie ma żadnej możliwości publikacji
wolnego słowa. Oczywiście, poza drukami podziemnymi, ale te
mają stosunkowo niewielki krąg czytelników. Wolne słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu
Ameryki. Wolne słowo polskie publikowane jest za granicami
Polski. A najważniejszym wolnym polskim głosem jest
miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały
świat i jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach
i starciach w Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy,
zawierający fakty, oparty o wywiady z uczestnikami. Czy pan
konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną, ten
reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i
żeby to było jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana
konsula, że nie jest prowokatorem. Nie jest przy tym, aby to też



było jasne, członkiem partii komunistycznej. Mówi wyłącznie
prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych
pytań. K. odpowiadał jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę.
Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował. Już wstając, zapytał,
czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej samej
sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A potem sam konsul zaproponował, jak w jakiejś opowieści
szpiegowskiej, aby spotykali się regularnie co miesiąc, w
umawianych za każdym razem innych miejscach. Na kolejne
spotkanie K. przyniósł, zakupione przez siebie, dwie identyczne
teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było
usiąść, na przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej
Ambasady, i postawić te dwie teczki przy nogach stołu, a przy
wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę, tylko tę
drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla
„Kultury”. Tak trwało miesiącami. Przedłużyło się w lata. Zmienił
się Konsul. Następny, wprowadzony w proceder przez
poprzednika, kontynuował grę.

Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki
„Józef Dwernicki”. Reżim był wściekły. K. wiedział, że
prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki. Nie
doszli do tego nigdy.  A on prowadził od tamtego czasu podwójne



życia. Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie
wydawanego czasopisma, a zarazem prowadził stałą,
zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy jej
numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła
Solidarność. Nie odsłonił przyłbicy autora „Kultury”, ale również
i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o tym, że Sierpień 1981
roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy na
światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można
odetchnąć głęboko.

W kolejnym wstępniaku w „Strofach” pochwalił się swoją AK-
owską tradycją rodzinną. Odwołał się do niej w kilku wierszach.
Ku zaskoczeniu wielu kolegów pisarzy stał się jednym z
przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do nowo
wybranego Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich.
Organizował mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom.
Sam na nich przemawiał i czytał swoje wiersze. Zorganizował
koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd wolnego
związku zawodowego w Hali Oliwii w Gdańsku, wygłosił
płomienne przemówienie o niezbędności wolnego słowa dla
normalnego funkcjonowania społeczeństwa. Zebrał długotrwałe,
huczne oklaski. Opublikował zestaw swoich starych wierszy
trzymanych do tej pory w szufladzie. Między innymi gniewną
balladę, napisaną przez młodziutkiego poetę – którym był gdy ją



tworzył – spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na
Wybrzeżu w 1970 r. Publikował też teksty pisarzy do tej pory
korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił cały jeden numer poezji Zbigniewa Herberta. Do
„Strof” dodał comiesięczny dodatek – „Strofy młodych”, zbierając
w nim wiersze młodych i najmłodszych poetów i poetek, których
do tej pory cenzorzy nie dopuszczali do publikacji, mimo jego
usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło
wtedy z podziemia, ośmieliło się, zaczęło mówić pełnym głosem.
A przeciwnik – reżim, jakby przywarował, wycofał się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że
reżim nie zrezygnował z ani szczypty swojej władzy, tylko w
ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która miała nastąpić
z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie
wolność. Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor
„Strof” nieco żałował. Bo znikły powody częstych wizyt u pięknej
„Towarzyszki Naczelnik” w Urzędzie Cenzury. Zaczął wręcz za
nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie
służby nalepiły na nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką
na czole został internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 1981
roku.



I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą
junta Jaruzelskiego rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat
czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne plamy spalonych
samochodów, które widział na asfalcie przed Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany
tym, co się tam stało, w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w
opozycji został. Zresztą nie miał do czego wracać. Jego
czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po prostu
zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest
dopuszczony do pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć,
także fizycznych, między innymi, przez kilka tygodni był
pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze się wykształcił w podczepianiu kubłów na śmieci do
wielkiej śmieciary. Publikował pod ziemią.

Więc – tak – dla urzędnika imigracyjnego obcego państwa – mógł
być nadal podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz
wywrotowcem, może nawet kandydatem na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla
niego – kulminację tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie
bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć pytań o sprawy



ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna
– duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi,
ostatecznymi pytaniami o sens życia i sens śmierci. Po raz
pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła
go trapić, wręcz przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia?
Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te siedemdziesiąt lat? Już nic
więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I gdy otrzymał po raz drugi zaproszenie na festiwal poezji w Tel
Awiwu to natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem
nie na wycieczkę turystyczną i na celebrację swego ego jako
„wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na podstawowe,
najprostsze, a także i te najtrudniejsze, pytania egzystencjalne. O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O
wieczność. O materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam,
gdzie dwa tysiące lat temu padały na takie pytania odpowiedzi.
Takie problemy były tam i wtedy rozważane w nauczaniu
wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane słowem, ale także działaniem. Wynikały ze zdarzeń,
jakie się tam rozegrały.

Więc zaplanował pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego
sensu życia. Życia i śmierci.



Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite
ignorowanie współczesnej rzeczywistości krainy, w której miał
się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać się jakoś
zmanipulować gospodarzom do wprzęgnięcia w ich machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego
sytuowały się nie w „dziś”, ale we „wczoraj” – chciał jakoś
rekonstruować dla siebie samego rzeczywistość tej krainy z
przed dwóch tysięcy lat, niejako z pominięciem jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie
miał do czynienia z żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z
poetami i profesorami, z recepcjonistami w hotelach, kelnerami
w restauracjach, konduktorami w pociągach, kierowcami w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu
poezji i w ogóle będzie funkcjonował w rzeczywistości „dzisiaj”,
ale będzie stale pamiętał, że to tylko zewnętrzna powłoka,
skorupa talmudyzmu, ateizmu, współczesnej polityki i
nowoczesnej cywilizacji. I cały czas będzie sięgał w głąb,
przenosił się myślą, medytacją, wyobraźnią i ponawianymi
aktami woli w materię życia tej krainy przed wiekami, „wczoraj”.

Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się
całkowicie z jej współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na
ile to tylko będzie możliwe. Nie będzie czytał gazet, nie będzie
oglądał telewizji ani Internetu, nie będzie czytał otrzymywanych



e-maili, ani pisał do kogokolwiek. Tak przez dziesięć dni. Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa
tysiące lat temu. Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy
brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich zachowania i działania.

Spróbuje wykasować, wytrzeć z pamięci i wyobraźni wszystkie
brudy, plamy, paskudztwa współczesnej kultury, wyciszyć
wszystkie jej szumy, hałasy, dźwięki, zawiesić wszelkie kontakty
z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca i ludzi
tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie
schronisko widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym
powietrzu rysującą się drogę na skalisty szczyt.

Szukając odpowiedzi na nurtujące go pytania, siądzie gdzieś w
cieniu, w kącie jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko
groty, czy też izdebki w Nazarecie i będzie słuchał dialogu anioła
z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem przez
natchnionego kronikarza, zacznie być powtarzana przez tych,
którzy chcą towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią
modlitwy, która odmawiana była już pewnie miliardy razy na
przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej
gdzieś na pustynnym pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał
dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do spieszących z różnych
stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do



badania swych sumień. Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w
nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go pytania. Będzie
siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi
Kafarnaum ku rozległej tafli jeziora Genezaret, by słuchać nauk
wędrownego kaznodziei, wyłuskując z jego słów ziarno do siewu
w swojej duszy.

– Popatrz, popatrz – powiedział sam do siebie. – Już mówisz o
duszy, choć nie wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw,
które trzeba będzie tam rozważyć. Bardzo prosto: Tylko ciało?
Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem – wrócił w wyobraźni do swoich planów – będzie deptał
piaszczyste i kamieniste dróżki i ścieżki, łapiąc z trudem oddech
w skwarne popołudnie, wzniecając swymi stopami zatykający
płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą podążającą za tym
kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do jakiegoś domku, czy synagogi, to powie mu może słowo,
zdradzi mu kod otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na
wciąż nurtujące go pytania – o sens życia, a zwłaszcza o sens
śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty, ukrywając
się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś
krzewem, czy załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na
krwawą egzekucję trzech skazańców, starając się zrozumieć, co
to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.



Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie
obiektywnym, krytycznym, zdystansowanym obserwatorem i
słuchaczem. Rezerwował więc sobie pełną swobodę wyciągania
wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał, także w wyobraźni, przetwarzając słowa ze starych ksiąg
w jakieś współczesne „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi –
podjął decyzję podróży. Zdecydował odwiedzić po kolei Nazaret,
Betlejem, zakole Jordanu, Kafarnaum i Jerozolimę. Na więcej
punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał pielgrzymką, nie starczyłoby pewnie czasu w kontekście
obowiązków związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na
nowo – na nowo, bo kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu,
mając lat niespełna dwadzieścia – czterech Ewangelii i na
dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z
Internetu mapy tamtych okolic. W biurze podróży, znajoma
agentka, dała mu pęk przewodników – czytał je uważnie, robiąc
notatki na marginesach. Kupił u niej bilet, pomogła mu też
zarezerwować hotel, który wedle zaproszenia, ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę:
„Hotel Heroda”, co zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i



zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i dawał zniżkę, to
warto było z niego skorzystać. W Internecie wyszukał kilka
reklamowych filmów pokazujące turystyczne i pielgrzymkowe
atrakcje, kraju do którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten
sposób cały ten – w istocie tak niewielki – skrawek ziemi z jego
krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile to
było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych
informacji, opisów, fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej
chwili kimś innym niż tamten poeta i uczony, który wybierał się
kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in Publico”. Tego izraelski
oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

– Jak mnie wpuszczą – myślał – to zrealizuję mój plan. Jak nie – to
będzie to wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny,
chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się.
Stojący za nim żołnierze wymieniali głośniejsze uwagi.



– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego
antysemitę, albo też nie mogą ustalić mojej tożsamości, z tym
moim pokręconym, poplątanym życiorysem kiedyś pupilka,
potem krytyka reżimu komunistycznego; kiedyś gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego
laureata, doktora honoris causa, „autorytetu moralnego”.
Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale zagrożone i
narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego
kąska nęcącego głodnych świeżego mięsa sąsiadów, mają zasadę
bardzo dokładnego sprawdzania, kto mianowicie przybywa do
ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i tak dalej. Oj, chyba nie
zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane
rozsypywać pereł mojej poezji przed miejscowymi, pardon…
Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska
kontrolera pojawił się jego paszport. Wystawała z niego jakaś
kartka.

– Wiza jest na tej karcie. Następny! – powiedział głośno oficer po
angielsku przestając się nim interesować.

K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd
stojący za nim rozstąpili się. Ruszył w ich stronę, minął się z
następnym wywołanym do okienka pasażerem. Rozczytując



liczne tabliczki i strzałki poszedł po swój bagaż. Jego walizka
stała samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce
torbę podróżną. Pogrzebała w niej i oddała bez słowa. Nawet nie
kazała mu otworzyć walizki, która musiała być już dokładnie
prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją
w hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które
przed wyjazdem spakował bardzo starannie.

Wyszedł na podjazd przez dworcem lotniczym w jasne, ostre,
gorące, przedpołudniowe, wiosenne słońce.
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