
Podróż przez życie
Rozmowa z reżyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej książce „Jak ja
ich kochałem”.

Dwór został soecjalnie zbudowany dla filmu „Noce i dnie”, fot.
arch. Jerzego Antczaka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Jestem po lekturze Pana najnowszej książki. Muszę
przyznać, że przeczytałam ją „jednym tchem”. To piękna
opowieść o życiu i bliskich Pana sercu osobach, na tle
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skomplikowanej historii Polski. Powołuje się Pan też na
poprzednią książkę wspomnieniową „Noce i dnie mojego
życia”. Kiedy i w jakich okolicznościach narodził się
pomysł, aby ta książka powstała?

Jerzy Antczak:

Książka powstała z potrzeb spłacenia olbrzymich długów i
utrwalenia ludzi, nie tylko z pierwszego planu,  ale często z
drugiego, albo  trzeciego  szeregu. Chciałbym, żeby mój
czytelnik zobaczył twarze tych, którzy wspierali mnie kiedy
brodziłem po rubieżach świata w poszukiwaniu sensu istnienia i
źródeł sztuki. W książce próbowałem ocalić od zapomnienia
imiona tych wszystkich, którzy przytrzymywali mi tę drabinę, po
której się wspinałem.   

W książce podaje Pan tyle szczegółów sprzed lat, cytuje
listy, opisuje z detalami różne sytuacje z dzieciństwa we
Włodzimierzu Wołyńskim. Czytelnik ma wrażenie iż Panu
przez całe życie towarzyszy. Skąd u Pana tak doskonała
pamięć chwil?

Trudno  mi  powiedzieć,  ale  chyba  pamięć jest  czymś 
wrodzonym, czego nie można się nauczyć. Pamięć można
wyćwiczyć, ale tylko do pewnego stopnia.



Sięgając pamięcią wstecz, pierwsze doznania mogę
zarejestrować od szóstego roku życia,  a  więc gdzieś od 1935
roku.  Od tej daty po dzień dzisiejszy życie moje obfituje w
wydarzenia, których logika oszałamia. Wszystko jest
zagęszczone, ale najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaką te
wydarzenia łączą się, tworząc w pełni ukształtowany monolit
czyli – moją gotowość do otwierania i zamykania różnych
etapów! 

W czasie odpływu inwencji, sięgam na chybił trafił po jakąś
książkę. Otwieram na stronicy którą dotknie wskazujący palec i
czytam, wierząc,  że odnajdę coś, co mnie odbuduje. Podobnie
stało się w  czasie  pisania  „Jak ja  ich  kochałem”. Wyciągnąłem
z półki książkę Anny Piwkowskiej zatytułowaną, Achmatowa,
czyli kobieta. Jest to biografia wybitnej rosyjskiej poetki, której
życie przypadło na dwie epoki: czas carskiej Rosji, kiedy w wieku
18 lat zaświeciła na niebie poezji jak meteor, aby nie zgasnąć do
końca życia.  A oto  cytat  z  dziennika Achmatowej:

Dwadzieścia procent w każdych wspomnieniach sfałszowanych
jest przez wyobraźnię,  bowiem każda pamięć pamięta co innego.
I pamięta inaczej. Pamięć ludzka ma to do siebie, że niczym
reflektor wyświetla pojedyńcze momenty  pozostawiając wokół
nieprzenikniony mrok…

Achmatowa ma rację. Nawet przy najdoskonalszej pamięci nie



sposób wywołać pełnej prawdy wydarzeń z dalekiej, czy nawet
najbliższej przeszłości.  Ale ja jednak, spróbowałem
dokonać rzeczy karkołomnej, wbrew temu co dowodzi
Achmatowa: opisałem wydarzenia, które stanowiły najważniejsze
ogniwa w mojej karierze, postarałem się ożywić ich klimat i znaki
czasu.  Wreszcie, ustaliłem jakie przeżycia odłożyły się w mojej
emocjonalnej pamięci, stając się karmą dla przyszłych
artystycznych dokonań. 

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przeżyta i
zapamiętana przez ludzi, ma w sobie ładunek emocji, czego
nie mają podręczniki i źródła naukowe. Opowiedziana
przez Pana historia, trafia głęboko do serca. Dwór rodziny
Burtanów w Białozowszczyźnie, gdzie mieszkał Pan na
początku wojny, jego klimat, zapach pól, codzienne
rytuały, a potem wymordowanie właścicieli, rezydentów i
służby przez ukraińskich nacjonalistów, czy też historia
Pana ojca, chorążego we Włodzimierzu Wołyńskim, potem
działacza w podziemiu AK, a po wojnie fałszywe
oskarżenie, uwięzienie i oczekiwanie na proces z groźbą
kary śmierci – budzą sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana ukształtowały?

Dramatycznych wydarzeń w moim długim
życiu nie brakowało, ale największy
wpływ, a właściwie piętno na mojej osobowości wywarły



wydarzenia związane z moim ojcem. Spójrzmy  na  to  w 
wielkim  skrócie. 

W  1914  roku  ojciec  w  wieku  18  lat  zgłasza się  na 
ochotnika  do  wojska. Odbywa  kampanie  wojenne  1918, 
1920,  1939, a  potem  od  1940 do  1945  jako  wysoki  dowódca 
AK  dowodzi  dużą  jednostką  zwaną  „pod obwodem”. W 1946 
roku,  w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem,  ojciec
zostaje  aresztowany, oskarżony  o  wydanie  rozkazu  zabójstwa
trzech sowieckich skoczków spadochronowych,
za co groziła kara śmierci. W  książce „Jak  ja  ich  kochałem”,
wiele miejsca  poświęcam przeznaczeniu. A oto namacalny
dowód  działania  tej  siły, związanej z losami ojca. 

We Włodzimierzu Sara Pinkwas prowadziła mały sklepik,
gdzie było wszystko  –  „mydło, szydło i powidło”.
Moja matka bardzo lubiła  ten  przybytek i jego
niezwykłą atmosferę. Syn Sary – Icek, po agresji bolszewików na
Polskę we wrześniu 1939 roku został komendantem lokalnej
milicji.

Sara pamiętała  serdeczność mojej mamy i wymogła na nim
opiekę nad naszą rodziną. Dzięki temu nie
zostaliśmy wywiezieni na Syberię. A jako bliscy zawodowego
wojskowego znajdowaliśmy się na samym szczycie listy
przeznaczonych do zsyłki. 



Icek Pinkwas objawił się ponownie i nieoczekiwanie po wojnie w 
Polsce i pod nazwiskiem Mikołaj Pluta, jako wysoki rangą
funkcjonariusz NKWD – został głównym doradcą Wydziału I
(kontrwywiadu), którego celem było ściganie i karanie polskiego
podziemia. Zupełnie  przypadkiem  dostaje do  rąk  sprawę  ojca. 
Zapoznawszy się z aktami sprawy doznał zaskoczenia. Odkrył, że
obwinionym to dobrze mu znany Władysław Antczak, były
chorąży 23 Pułku Piechoty stacjonującego we  Włodzimierzu
Wołyńskim. W enkawudziście odżyły czułe wspomnienia.
Przypomniał sobie moją mamę, jej sympatię do tajemniczego
świata Żydów, wreszcie szacunek, jakim nasza rodzina, w tym
ojciec, okazywali jego rodzicom. Znalazł w akcie oskarżenia szyte
grubymi nićmi fałszerstwa. Sporządził raport dla samego
ministra spraw wewnętrznych Stanisława Radkiewicza. Z
adnotacją, że na skutek nieprawdziwych faktów przedstawionych
przez oskarżyciela zaleca umorzenie śledztwa i wypuszczenie
podejrzanego na wolność. Tak w wielkim skrócie wyglądała
decyzja przeznaczenia, która za pośrednictwem Icka  Pinkwasa 
vel Mikołaja Pluty uratowała tacie życie. A Sarę Pinkwas
sportretowałem w  „Nocach  i  dniach”,  jako  Arkuszową.

A oto  kres  wędrówki  ojca. Rok 1961. Siedząc  przy łóżku,
widząc smugę cienia na jego twarzy,  zapytałem go:  –  Tato czy
ty masz żal do tego wszystkiego co cię spotkało?  Do zdrady
twoich podwładnych? Do tych lat, które ci odebrali w więzieniu?
Ojciec zamyślił się, a potem uśmiechnął. – Nie, Jurku… nie mam



żalu… W ogóle nie mam żalu do nikogo i do niczego.  Bo w końcu
człowiek jest panem swojej woli i musi ponosić konsekwencje
swoich czynów. – No, ale przecież musisz mieć jakąś ocenę tego
wszystkiego. –  Tak.  Mam.  Po prostu w chwili kiedy pękło to, o
co walczyłem, znalazłem się po złej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogłem darować – nie tylko reżimowi, który
go sponiewierał, ale przede wszystkim tym towarzyszom broni
ojca, którzy się zeszmacili! 

To była ta straszna lekcja życia, która mnie gryzie po dziś dzień.



Okładka książki
Ukończył pan wydział aktorski w Wyższej Szkole Aktorskiej
w Łodzi, występował Pan w teatrze, dzięki Panu powstał
słynny łódzki teatr 7.15. Co zatem zafascynowało Pana w
reżyserii, że stał się Pan jednym z czołowych twórców
Teatru Telewizji.

W roku 1953, zaraz po dyplomie, zostałem asystentem w Szkole
Aktorskiej. Odkryłem wtedy w sobie zdolności pedagogiczne,
możliwość wykorzystania swojej niezwykłej łatwości



porozumiewania się z młodzieżą, otwierania młodych aktorów,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i kolorów, rozbudzania
pasji. Ale ciągle nie była to jeszcze reżyseria, tylko zwykłe
wprawki.  

W latach pięćdziesiątych działały w Polsce trzy studenckie
teatry: warszawski STS, gdański Bim-Bom i traktowany trochę z
pobłażaniem „Pstrąg”, nagrodzony w Łodzi. Jakież więc było
zaskoczenie, kiedy na Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, „Pstrąg”
w  mojej reżyserii zdobył nagrodę „Kaduceusz Polski”. Jednym z
jurorów festiwalu był Igor Sikirycki, wybitny satyryk i poeta,
Kierownik Artystyczny Teatru Satyryków w Łodzi.
Niespodziewanie zaproponował mi wyreżyserowanie w tymże
teatrze składanki pod tytułem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki (zagraliśmy ponad sto pięćdziesiąt
przedstawień przy pełnej widowni) Igor Sikirycki oraz dyrektor
generalny Michał Tomski, zaproponowali mi objęcie funkcji
kierownika artystycznego. Miałem wtedy dwadzieścia osiem lat.
Marzyła mi się nazwa „Teatr Mały” albo „Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodziła się. Teatr ma kontynuować linię
programu lekkiego, grając tylko od czasu do czasu „sztuki
poważne”.

Wymyśliłem więc: „Teatr 7:15.”  – nazwę neutralną, która



połknie wszystko. Warszawa ją zaakceptowała. Na otwarcie
sezonu wybrałem Pułapkę na myszy Agaty Christie. Sztukę
postanowiłem wyreżyserować sam. Był  to początek  mojej
reżyserskiej  drogi.  Niestety,  w  rok po  objęciu  dyrektury
Teatru 7,15, mimo ogromnych sukcesów, w bardzo przykrych
okolicznościach zostałem odwołany  ze  stanowiska. 

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego życia w garść i
nakazuje  mi  poświęcić się  reżyserii. Jestem  dwa lata w 
teatrze  Kazimierza  Dejmka, gdzie reżyseruję  dwie  sztuki.  Po
czym  od  1958  do  1963 pełnię obowiązki naczelnego reżysera
Telewizji Łódź, gdzie serią wybitnych realizacji telewizyjnych 
Teatru Popularnego,  którego  jestem  założycielem, zdobywam
uznanie krytyki oraz serca widzów całego  kraju. W moich
działaniach  reżyserskich, doświadczenie aktorskie odgrywało
główną rolę, nadając przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na  fali  tych  sukcesów, zostaję  powołany  na  stanowisko 
Naczelnego  reżysera Telewizji  Polskiej.  I tak  oto wyglądała 
moja  droga  do  reżyserii  telewizyjnej,  która była  uwerturą do
realizacji filmów fabularnych.



Jadwiga Barańska i Mariusz Dmochowski w filmie „Hrabina
Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjął się Pan nowego wyzwania – ekranizacji
powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel, z
Jadwigą Barańską i Mariuszem Dmochowskim w rolach
głównych. Film był kręcony m.in. w zamku w Łańcucie. Syn
ówczesnego wicedyrektora zamku, Wrzesław Żurawski, tak
wspomina tamten czas:

„Hrabina Cosel”, to było duże przedsięwzięcie. Oczywiście moi
rodzice byli z reżyserem w stałym kontakcie, drżąc o zamek.



Mnie tylko czasem udawało się wcisnąć na plan w sieni
zamkowej, gdzie była grana scena uczty. Na filmie niestety nie
zauważa się, że były specjalnie pieczone piękne, prawdziwe
prosiaki, indyki i inne mięsiwo. Ta uczta trwała kilka dni.
Socjalizm czasu nie liczył. Mariusz Dmochowski w końcu po kilku
dniach miał pięknie rozerwać indyka rękami, rzucić jedną nogę
któremuś z ministrów, a sam  z błyskiem oka wbić zęby w drugą
nogę. Niestety zaraz zaczął pluć i wołać…okropne, bo indyk
czekał na tę scenę około tygodnia”.

A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadać niemal metafizyczny ciężar muszę
przywołać  rolę  przeznaczenia. Gdyby  nie  szczęśliwy
zbieg okoliczności, a  właściwie  decyzja LOSU, nigdy  bym  tego 
filmu  nie reżyserował. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowroński  dał mi do przeczytania swój scenariusz według
powieści Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedział
z tajemniczym uśmiechem: – Przeczytaj. Jest tu szansa
dla Jadwigi  na debiut  fabularny w tytułowej roli.

Przeczytałem. Scenariusz porwał mnie, ale wyzwolił niepokoje,
czy powinienem ten film reżyserować, bo podejrzenie, że
„Antczak obsadzi Barańską w Hrabinie” przejdzie przez brutalne
sito komisji scenariuszowej. Najpierw sprawiono baty
Kraszewskiemu! Że to melodramat. Staroć. Trochę pochwalono



scenariusz i dialogi. Od biedy może to być film kategorii B.
Podkreślano kilka razy, ze szczególnym naciskiem, że rola
Hrabiny Cosel jest bardzo złożona i wymaga doświadczonej
filmowo aktorki. Nie mówiąc już o tym, że – jak sugeruje
Kraszewski – musi być piękną kobietą. W końcu padło pytanie:
„Kto to będzie reżyserował?” Zdzisio strzelił bez wahania. 
„Obecny tu reżyser Antczak”.    

Rozpoczęto od pogłaskania mnie po ramieniu, że jestem dobry w
telewizji i moje filmy telewizyjne da się oglądać, ale zaraz
dodano, że chyba jeszcze nie dojrzałem do  debiutu w pełnym
metrażu. Dyskusja była długa i bardzo głośna. Niespodziewanie
Aleksander Ford, który do tej pory nie brał udziału w dyskusji,
powiedział ściszonym  głosem:  –  Prace pana Antczaka dla
Telewizji dają mu licencję do robienia Hrabiny Cosel. – I tak oto
jedno zdanie Boga kina polskiego, z którym nigdy w życiu nie
zamieniłem słowa, przeważyło szalę.

Ale dziwne są zrządzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na
UCLA w Los Angeles był Robert Moreland.  Któregoś  dnia
zapytał mnie: – Czy znany ci jest polski reżyser filmowy,
Aleksander Ford? – Oczywiście! Dlaczego pytasz..? – Powiesił się
w motelu mojej ciotki. Zostawił na stole sto dolarów z kartką, na
której napisał, żeby po nim posprzątać.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.



Jerzy Bińczycki jako Bogumił Niechcic i Jadwiga Barańska jako
Barbara Niechcic w filmie „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego
Antczaka



Kadr z filmu „Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka
Największą sławę przyniosła Panu ekranizacja powieści
Marii Dąbrowskiej „Noce i dnie”. Po latach, z okazji 100-
lecia odzyskania przez Polskę niepodległości, znów
obejrzałam film podczas Festiwalu Polskich Filmów w
Austin – i muszę przyznać, film się nie zestarzał, nadal
wzrusza, wywołuje łzy, zmusza do refleksji. Traciliśmy
życie i majątki w Powstaniach, ciężko pracowaliśmy na
dzierżawionej ziemi, potem przyszła wojna i zabrała resztę.
A jednocześnie, mimo zaborów i wojennej zawieruchy
ludzie żyli, kochali się, marzyli i przeżywali swoje życie
najlepiej jak potrafili. W tym filmie jest polska dusza i



polski los. Przez karty Pana najnowszej książki od
początku do końca, jak powtarzający się refren, przewijają
się „Noce i dnie”. Czy ten nominowany do Oskara film,
wciąż jest dla Pana najważniejszy?

Tak.  To  jest  moje  Opus  Magnum,  do  które  właściwie 
dochodziłem  całe  życie. W książce „Jak ja ich kochałem”, wiele
miejsca poświęcam wydarzeniom, które wspierały
moją wyobraźnię, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem  w
reżyserii.   

Tomek  Miernowski,  jeden  z trzech  producentów filmu  napisał 
esej  p.t.  „1800 Nocy i Dni –   opis obyczajów”. Pisze  Tomek  we
„Wstępie”:      

Realizacja filmu „Noce i dnie”  trwała 5 lat. Tyle co II wojna
światowa. 1800 dni i nocy. Według norm produkcyjnych metraż
tego giganta odpowiada 14 pełnometrażowym filmom
fabularnym. Rozwinięta kopia filmu zajęłaby drogę równą
odległości z Warszawy do Mińska Mazowieckiego. Setki aktorów,
w tym największe gwiazdy polskich scen, tysiące statystów, góry
rekwizytów i stylowych kostiumów, dziesiątki zbudowanych od
podstaw dekoracji, adaptacje rozległych plenerów wiejskich i
miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i
piechota ruska i niemiecka. To wszystko w gotowości  do działań
przez  dwa i pół roku zdjęć. Prowadzenie takiego interesu to



zadanie natury wojskowej.

Gdybym  nie  urodził  się  w koszarach i  nie  widział  z  bliska 
reżimu  dyktatury  wojskowej,  która za  cenę  krwawych ofiar
pozwala wygrywać  bitwy,  a  potem  w czasie  okupacji,  kiedy 
ojciec jako  Inspektor  Armii  Krajowej przygotowywał się  do 
odbioru  zrzutów  samolotowych  oraz  do  akcji bojowych,  nie
potrafiłbym ujarzmić tej potwornej machiny, którą  Tomek 
określa  jako  zadanie  natury wojskowej. 

Od 1979 roku mieszkają Państwo w Kalifornii. Czym jest
emigracja dla kogoś takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha
Polskę, co widać na kartach Pana książki.

Ja nie przyjmuję do wiadomości, że jestem emigrantem.
Zmieniłem tylko  miejsce  zamieszkania,  adres, ale moje serce i
moje wszystkie uczucia pozostały w kraju, z którego duchowo
nigdy nie  wyjechałem. Z miłością do kraju jest tak,  jak to 
pięknie metaforycznie  określił Gałczyński w  jednym  ze  swoich 
wierszy.

Jak pięknie i ciepło pisze Pan zarówno o rodzinie, jak i o
swojej żonie Jadwidze Barańskiej, a także o jej mamie, pani
Mini. Życie nie szczędziło jej trudnych przeżyć, ale mimo
to, potrafiła zachować miłość do świata zarówno ludzi, jak i
zwierząt.



Kochaj każdy liść, każdy promyk boskiego światła. Kochaj
zwierzęta, kochaj rośliny, kochaj wszystko, co cię otacza. Jeżeli
zdobędziesz w sobie kochanie tego wszystkiego, otrzymasz
Boską moc pojmowania wszechrzeczy! – tak mówi Dostojewski w
Zbrodni i karze. Miałem wielkie szczęście spotkać w życiu osobę
utkaną z takiej właśnie materii. Towarzyszyła mi nieprzerwanie
pół wieku. Pomagała w zmaganiu się z życiem i sztuką. Tą
niezwykłą kobietą była matka Jadzi. Na imię miała Maria, ale
nazywaliśmy ją zdrobniale Minią. Jej dar pojmowania i kochania
świata był niepojęty!

Opiekując się domem, a potem naszym synem Mikołajem,
znajdowała czas i siły, aby przytrzymywać chybotliwą drabinę
naszych karier artystycznych i pomagać nam wspinać się po jej
szczeblach w górę. Ciągle przygarniała jakieś ptactwo – kruki,
wrony, gołębie, nie mówiąc o tuzinach kotów i psów. W naszym
mieszkaniu o powierzchni pięćdziesięciu sześciu metrów
kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia, ja, Mikołaj, siedem
kotów i pies Żola. Ta „chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
różnych temperamentach i nawykach, poskramiana żelazną ręką
ich żywicielki, poddawała się rygorom i stanowiła zgraną pakę.
Sypiała na niej, otulając ją swoimi futerkami jak kołdrą.

Ojcowie Święci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba słusznie.
Bo gdyby doszło do przewodu, wymagającego bezspornych
świadectw „boskiej mocy pojmowania wszechrzeczy”, musiałbym



opisać jej gniew, kiedy w stosunku do zwierzęcia używano słowa
„zdycha”, zamiast „umiera”, zarezerwowanego wyłącznie dla
ludzi. Pieniła się: – Tylko w dwóch językach używa się określenia,
że zwierzę „zdycha”. W polskim i rosyjskim. W innych mówi się,
że zwierzę umiera.  

Kościół katolicki utrzymuje, że tylko istota myśląca, posługująca
się ludzką mową ma duszę. I zasługuje na słowo „umiera”. Nie
mam wątpliwości, że teraz będąc bliżej Boga, Minia wie już na
pewno, jak to jest ze zwierzęcą duszą.



Chorąży Władysław Antczak (w mundurze) z żoną, jej bratem i
synami – starszym Tadeuszem i młodszym Jerzym, Boże
Narodzenie, Wlodzimierz Wołyński 1931 r., fot. arch. Jerzego
Antczaka
Z kart Pana książki przebija, że mimo obowiązków
zawodowych, które czasami brały górę, rodzina była dla
Pana bardzo ważna. Proszę opowiedzieć o Pana Świętach
Bożego Narodzenia w dzieciństwie, a potem Państwa
Świętach w dorosłym życiu i na emigracji. 



Święto Bożego Narodzenia,  może  trochę dlatego  że 
urodziłem   się  25 grudnia  miało  charakter  niezwykle 
uroczysty. Pielęgnowany od  lat, najpierw we Włodzimierzu,
gdzie wszystko  zaczynało  się od wniesienia do salonu
świerkowego  chojaka,  oprawienie  go  na  stojaku, okraszenia
jego  gałęzi bombkami, łańcuchami, anielskim  włosem, 
świeczkami,   wreszcie  umieszczenie  na  jego  szycie  szklanej 
iglicy.

Święta  Bożego  Narodzenia w  czasie okupacji  nie  odbiegały
od  tradycji. Wszystko działo się tak  samo.  I  kiedy  zapalały 
się  świeczki  i  zaczynały  śpiewy kolęd, znikała  czerń 
okupacyjnej  nocy i  wyzwalała  tajemnicę  narodzin  Jezusa
Chrystusa.

Jadzi  Mama,  Minia,  urodzona na Wileńszczyźnie,  oprócz 
celebry  z  choinką, pielęgnowała modlitewnie przygotowania do 
wieczerzy wigilijnej. Zawsze było z  13  potraw.  Gotowała 
genialnie  i  do  dzisiaj,  mimo, że  od  jej  śmierci minęło wiele
lat,  czuję  na  podniebieniu  ich  boski smak.

A jak  wyglądają  Święta  na  emigracji? Niemal tak samo, tyle,
 że  świeczki  łojowe zastąpiły światełka  elektryczne  na 
choince,  i  przed  domem. I  niestety, świerkowąchoinkę  tworzy
zestaw  kolorowych  świateł  ułożonych
w kształcie drzewka.Tylko potrawy nie uległy zmianie. Niezmien



nie  ta  sam  ilość, cudownie  przygotowana przez Jadzię, która
oprócz talentu  aktorskiego ma też dar  kulinarny. 

W Pana książce widać, jak bardzo jest Pan pozytywnie
nastwiony do świata i ludzi. Widać to też w Pana wpisach
na facebooku, gdy się je czyta robi się ciepło na sercu. Sam
tytuł książki „Jak ja ich kochałem” wskazuje na Pana
nastawienie do życia. Jak Pan to osiągnął, że nie ma w
Panu żalu, zgryźliwości, tylko niezwykłe pokłady
życzliwości.

Najważniejsze w życiu jest być kochanym i mieć obok siebie
bliską istotę nastrojoną na te same fale. I najważniejsze, żeby ci
ludzie, których kocham byli zdrowi. Pragnę, żeby ten straszny
wirus przestał pustoszyć świat, pozostawiając po  sobie  krwawe 
rany. Najważniejsze dla mnie w życiu jest trwanie. Pięknie
powiedział Wojciech Kossak: Panie Boże, nie daj mi więcej, ale
nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest moje przesłanie.   

Mam już dziewięćdziesiąt lat plus, poszedłem na emeryturę po
25 latach, a w systemie amerykańskim w szkołach artystycznych
emerytura nie istnieje. Mogłem do dzisiejszego dnia wykładać na
uniwersytecie, ale po 25 latach doszedłem do wniosku:
wystarczy! Przecież muszę napisać tę książkę. Pisanie jej była to
bolesna wędrówka po czasie przeszłym, nieustanne wspominanie
ludzi, których już nie ma. Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli.



Człowiek dotąd istnieje, dopóki trwa pamięć o nim.

Barbara Barańska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja książka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytuł Co
otrzymałam od Boga i ludzi. To ostatnie zdanie z
pamiętnika artystki. Zacytuję:

Gdy siedzę na ganku naszej willi i patrzę na purpurowe wzgórza
Santa Ana, na wierzchołki Sierra Madre, albo w błękitne wody
zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia. Miłość do moich
najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i chociaż w myślach
goszczą często obrazy ze świetnej przeszłości na scenie, to



jednak nie żal, nie gorycz mąci moją świadomość, ale wypełnia ją
wdzięczność za wszystko, co otrzymałam od Boga i ludzi.

Czy książka „Jak ja ich kochałem” miała być odpowiedzią
na pytanie, co Pan otrzymał od życia?

Otrzymałem  niemal  wszystko, co  jest  potrzebne, aby było ono
spełnione. Nie wymieniam  szczegółów  tych  darów,  bo  jestem 
przesądny. 

Powieść Na  wschód  od  Edenu, jest największym arcydziełem
Johna Steinbecka. Jej głównym tematem jest
walka dobra ze złem w człowieku, ukazana w
biblijnej parafrazie przypowieści o Kainie i Ablu.

Hebrajskie słowo „timszel – możesz” daje prawo wyboru.
Przenosi odpowiedzialność  na  człowieka.  (…)  Bo  jeśli
„możesz”,  to  znaczy również, że „możesz  nie”.

W  przemowie  wygłoszonej po  otrzymaniu  nagrody Nobla,
motyw „timszel” znalazł swoje
odzwierciadlenie. Mówi Steinbeck:

Niespełna  pięćdziesiąt lat po śmierci Nobla podwoje natury
ludzkiej zostały otwarte i stanęliśmy przed straszliwym ciężarem
wyboru. Uzurpujemy sobie wiele mocy, które  niegdyś 



przypisywano  jedynie  Bogu.  Pełni  lęku  i 
nieprzygotowani przejęliśmy  panowanie  nad  życiem  i 
śmiercią  całego  świata  i  wszystkich  żywych 
stworzeń. Zagrożenie, i chwała, i wybór,
ostatecznie spoczywają w rękach człowieka. Test  na  możność 
osiągnięcia  przez niego doskonałości jest w zasięgu jego  ręki. 
Objąwszy  niemal  boską  władzę  musimy  teraz  poszukać  w 
nas  samych odpowiedzialności i  mądrości, które mieliśmy
nadzieję  posiada  być  może  jakieś  bóstwo.  Sam  człowiek 
stał  się  naszym  największym  zagrożeniem  i  naszą 
największą  nadzieją.  Zatem tego dnia  mogę  również 
zacytować słowa  Świętego  Jana  Apostoła:  Na  końcu było 
słowo i słowo  było  człowiekiem  i,  człowiekiem  było  słowo.     

W okresie kiedy byłem zauroczony arcydziełem
Steinbecka, na marginesie  książki  notowałem frazy, które
zapadały  głęboko  w  moje serce.  A oto  te  które  stały  się 
busolą  kierującą  moim życiem:

Czuję,  że  człowiek  to  coś  bardzo  ważnego  –  może 
ważniejszego niż  gwiazda. To  nie  teologia. Nie  mam  słabości 
do  bogów. Ale  mam w  sobie  miłość do tego olśniewającego 
tworu –  duszy  ludzkiej.  To  rzecz  cudowna  i  jedyna we 
wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy  nie podlegająca
zniszczeniu –  dlatego  właśnie  że  „możesz”. 



Ludzie  w  swym  życiu,  w rozumowaniu, w pożądaniach i
ambicjach, w swym skąpstwie i  okrucieństwie,  a także  w 
dobroci  i  wspaniałości  –  są  uwikłani  w  matnię  dobra  i  zła. 
Myślę,  że  to  jest  jedyna  nasza historia,  i że rozgrywa się  ona 
na  wszystkich poziomach uczuć i inteligencji. Cnota  i występek 
były  wątkiem i osnową naszej świadomości i pozostaną tkaniną 
ostatniej, i  to  na  przekór  wszelkim  przemianom.  Nie  ma 
innej  historii.  Człowiekowi,  który otrząśnie  już  z  siebie  pył 
śmierci  życia,  pozostaną tylko  twarde,  jasne  pytania:  czy  to
życie  było  dobre,  czy  złe,?  Czy  postępowałem  dobrze,  czy
źle?     

Koniec  życia  nie  wydaje  się  tak  odległy,  widzisz  go 
wyraźnie  niczym  linie  namalowaną na mecie.  Bez  przerwy 
zadajesz  sobie  pytania:  Czy wszystko  już  zrobiłem?,  Czy 
wystarczająco   kochałem?  Jakie  znaczenie  miało  dotychczas  
moje  życie,  w  czasie  który  mi  pozostał?  Dochodzimy  tu  do 
zatrutego  przewrotnością  sedna  sprawy: 

Czym  zapisałem  się  w  Wielkiej  Księdze  Losu?

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

Zobacz też:
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