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arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Jan  Darowski  był  jednym z  najciekawszych  młodych  polskich
poetów  londyńskich  w  połowie  ubiegłego  wieku.  W  późnych
latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych brał  istotny udział  w
kształtowaniu i uświetnianiu  pism młodych:  “Merkuriusza”, a
później “Kontynentów”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosił  świeże,  odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele
serca oraz gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czesław Miłosz cytował w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentował:

Żaden tak gorzki  i  okrutny wiersz  nie  został  napisany w
Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetów piszących poza krajem.

Darowski  był  także  znakomitym  tłumaczem.  Może  Miłosz



przypomniał  sobie w roku 2003, jak świetnie kilkadziesiąt lat
wcześniej przełożył jego wiersze na język angielski? Zauważył to
dawno  temu  Aleksander  Janta,  który  w  liście  do  wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka,
napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej
wkładki.  Czesław (sądzę,  że  miał  na myśli  Miłosza –  FS)
powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze: poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego
także Kazimierz Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i
poważnie. Kiedyś tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na
kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki
tego się nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzyć o
śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdził też, że:



…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który
często nie zna (nie musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg,
którymi  doszedł  do  wyrazu.  Tłumacz  musi  je  znać,
tj.wytropić  lub  trafnie  odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza
na Górnym Śląsku. W Anglii pracował jako drukarz, a później
jako  kontroler  w  fabryce  broni.  Związany  z  grupą  młodych
poetów  publikował  wiersze  i  prozę  w  miesięcznikach
“Merkuriusz  Polski”,  “Kontynenty”,  w  kwartalniku  “Oficyna
Poetów i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikował dwa
zbiory  poezji  Drzewo  sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz
Niespodziewane żywoty  (Londyn 1990).  Nagrodzony został  na
konkursie im.Tadeusza Sułkowskiego w 1968 roku.

Mało  zabiegając  o  druk  i  nie  wysuwając  siebie  stoicko
akceptował  dolę  i  n iedolę  pisania  na  emigracj i  w
niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń co
do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie
potrafił  oferować  zdobyczy  równych  osiągnięciom elektroniki,
astrofizyki  czy medycyny.

Niekiedy  próbowałem  podrzucić  mu  interesujące  artykuły  i
książki.  Dziękował  mi,  ale  odkładał  je  na  później.  Odmawiał
doraźnego czytania.  Lękał  się  interferencji.  Bał  się,  że  każda



książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,
przebywających na emigracji w Londynie wobec panującego w
Polsce komunizmu, było przyjęcie języka angielskiego za język
swojej  twórczości.  Zastanawiali  się  nad  zrezygnowaniem  z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład
starszych  kolegów,  jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o
możliwościach  bardziej  ambitnych,  o  dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w
nim odrzucić wszelkie takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby
móc być jego nie tyle prawdomównymi, co autentycznymi
świadkami. Do Polski należymy przez język i z konieczności
przeżywamy  jej  sytuację  historyczną  jako  serię
abstrakcyjnych  pojęć,  jako  sytuację  zasadniczo  językową.
Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem  brytyjskim  jest
„obcowaniem”  głównie  w tym sensie,  że  jesteśmy sobie
wzajemnie  obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie
znaczy,  że oni  nas są w stanie zrozumieć i  odwrotnie.

I dodał dobitnie:



Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było
pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy na jego
gwar,  tłumić  w  sobie  celowo  i  systematycznie  wszystkie
atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu
zapuszczenia korzeni w nowym społeczeństwie. Albo trzeba
było wrócić do Polski… Bez wspólnego języka z Anglią i bez
wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów
londyńskich, którzy w połowie ubiegłego wieku pojawili się na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest



i jego żurawie wracają         

Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego
pędu Polaków do opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do
kraju  i  narodu.  Emigracja  żołnierska  nie  opuściła  ojczyzny  z
powodu koniunktury i  pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła, czuła rozłąkę, chciała wrócić, a nie do pomyślenia było
gremialne pragnienie, by stać się cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych
stron.  Najpierw na przeszkodzie  stały  różne sprawy osobiste,
potem  przeszkadzały  problemy  zdrowotne.  Kiedy  się  z  nimi
uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać
się do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne
dolegliwości,  kazały  mu  pożegnać  się  z  myślą  o  wizycie.
Odwiedziny  siostry  odnotował  nieco  szorstko  jako  koniec
tęsknoty do przeszłości.

I  tak jej  nie ma, prócz w mojej  głowie,  gdzie lepiej  żeby
została. Tam może jeszcze coś twórczego z niej wyniknąć.
Nie ma sensu konfrontować przeszłości z teraźniejszością.
Teraźniejszość  niewiele  na  tym  zyskuje,  a  przeszłość
wszystko  traci.  To  wszystko,  co  jest  w  niej  dynamiczne,
zapładniające wyobraźnię.



Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego
Śląska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o
swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonów pisania wierszy
regionalnych.

Może  kiedyś,  gdy  zupełnie  przeminie  tamten  kopalniano-
hutniczy świat i stanie się legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy.
Jeśli nie widzisz tu „prostych ludzi”, hut, kopalń, trudów i
śmiertelnych  niebezpieczeństw  w  codziennym  życiu,  tej
starości  na  działce  podmiejskiej  czy  w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i przegranych lat, to co możesz
tam widzieć? Ja myślałem o naszych ludziach, którzy szli do
kopalń i fabryk polnymi drogami, latem czy zimą, pieszo, po
kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni  w
tygodniu między Scyllą chłodu i Charybdą głodu sześć dni w
tygodniu, „Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”,
ich  dzieci  w  uszach  miały  wosk  przeciwko  wszystkim
zewnętrznym pokusom i  nawet szeptom wewnętrznym, by
nie  tracić  odwagi,  nie  poddać  się,  do  końca  trzymać  się
trudnej, życiowej drogi, ginąć w walących się sztolniach, a



gdzie  indziej  od  wylewających  się  hutniczych  pieców
strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem
odważnego  i  cierpliwego  Odyseusza  na  katalizatora  tych
uczuć i epicki język Homera sam się w to wsunął. Bo w jakim
języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne:  język,  który  się  temu  narzucił  zupełnie  mi
odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet przeciągania.
Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na
epicki język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze
jest  o  bogach  i  herosach.  Pulsują  też  życiem  w  jego
heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I nie
są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski  pamięta  swojego  polonistę  ze  szkoły  powszechnej,
który otwarł jego głowę na świat twórczego słowa. Jemu i matce,
o której  powie,  że była bardzo religijną kobietą,  tylko szkołę
podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwięcej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzięczał. Oświadczył również:

Wiersze  brzesko-górnośląskie  i  prozę  pisywałem,  pisuję  i
będę pisywał  zawsze,  bo  ten świat  jest  moim kamieniem
probierczym wartości  wszystkiego w życiu,  szczególnie  w



polskim.

Złe zdrowie z czasem zaczęło ograniczać wiele jego aktywności.
Także naszą korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i leżę
na dnie. Gdzieś wysoko nade mną dzieje się życie i nawet
słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego. Trzymam się za
pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od
którego nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też
miał nadzieję.

 



Gdzie szukać
rękopisów Jana
Darowskiego?

Florian Śmieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i tłumacz,
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duch  niezależny,  człowiek  o  rozległych  horyzontach
zainteresowań,  zmarł  w  Londynie.  Pozostawił  po  sobie  dwa
zbiory wierszy, kilkadziesiąt przekładów poezji i garść esejów i
wywiadów drukowanych w czasopismach.

Jeżeli  nie  zachował  wśród  swoich  papierów  rękopisów
wspomnień  i  esejów  krytycznych,  nie  będzie  łatwo  do  nich
dotrzeć,  jeżeli  się  jeszcze znajdują  w posiadaniu redakcji  lub
osób prywatnych.

Byłem przyjacielem Janka, dużo z nim rozmawiałem, a później
utrzymywałem z nim długo korespondencję. Może zapamiętane
strzępy  rozmów  i  fragmenty  listów  pomogą  trafić  na  ślady
tekstów przez niego napisanych i kolportowanych bez sukcesu i
skierują  w  miejsce,  gdzie  mogły  się  uchować  i  przetrwać
świadcząc o zamiłowaniach i  ekspertyzie  autora.

***
Kiedy  mieszkałem  tak  jak  Darowski  w  Londynie  w  latach
pięćdziesiątych  ubiegłego  wieku,  o  spotkania  było  nietrudno.
Odwiedzałem go w jego domku niedaleko Clapham South. Potem
przeszkodziły perturbacje rodzinne, do których doszły jego słaby
wzrok  i  liche  zdrowie.  Zaprosiliśmy  go  do  naszego  domu w
środkowej Anglii, kiedy przeniosłem się pod Nottingham, bo na
tamtejszym uniwersytecie dostałem pracę. Darowski opisał swoją
wizytę ze zwykłą sobie szczodrością:



Nie zapomnę nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967
roku, kiedy wszystko u mnie było jedną bolesną miazgą, a wy
zaopiekowaliście się mną z taką delikatnością i wyczuciem
mojej sytuacji, że z ręką na sercu mogę powiedzieć, że w
życiu nie zaznałem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu się do Kanady odwiedzanie go w Londynie
stało  się  rzadsze,  choć  nie  ustało,  a  kiedy  zostałem  ojcem
chrzestnym jego najmłodszego syna, Michała, przybył dodatkowy
temat do rozmów i potrzeby kontaktu.

Przenosiny  za  Ocean  bardzo  się  Darowskiemu  nie  podobały.
Przyrównał  je  do  przesiadki  z  wikingowskiej  łodzi  (logo
„Kontynentów)  do  nowoczesnego  statku  transatlantyckiego.
Strofował mnie, że stałem się nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzieć w kapciach w swoim gabinecie i pisać” oraz „Gdybyś się
tak ciągle nie wiercił i nie ganiał po świecie, to dostałbyś ode
mnie listy i krótkie, i częstsze”. A tak listy były rzadkie i długie. I
jak  ich  autor,  bezpośrednie  i  bez  kokieterii.  Choć  nie  bez
modulacji  dumnej  skromności.

Nie zazdrościł mi podróży, widoków i wrażeń. Raczej beztroskiej
swobody ruchów zdrowego człowieka. Po fatalnym bowiem ataku
i utracie przytomności przed domem, czekała go długa i bolesna
kuracja.  Kiedy  wreszcie  wypuszczono  go  do  domu,  musiał  w



kieszeni nosić żółtą kartę na wypadek zranienia, tak aby mogli
mu dać w ambulansie zastrzyk stężający krew. Czuł się więźniem
i bał się sam wychodzić na spacer. Marzenie o podróży do Polski
przepadło. Darowski wzdrygnął się na myśl, że może znaleźć się
w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiałby w Polsce tę kartę odczytać i komu by się chciało
nią przejmować. Tutaj jestem otoczony rodziną i angielskimi
sąsiadami,  dla  których  „kochaj  bliźniego”  nie  jest  tylko
pustym frazesem. Poza tym muszę sterczeć koło szpitala St.
Georges i regularnie być wożony na badanie krwi i regulację
dawki owej trucizny na szczury.

 I pomyśleć, że w takich warunkach balansowania między życiem
i śmiercią powstały niektóre jego wiersze. Wspominał o tym w
liście:

Z kroplówką w przegubie ręki i niepewny jutra machnąłem
szereg wierszy. Niektóre rymowane i bardzo wisielcze, jeden
liryczny. Po prostu zwaliły się na mnie i tylko je zapisywałem
ledwo widząc litery. Miałem co prawda szerokie okno przy
łóżku i codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody
słońca, jakie kiedykolwiek widziałem. Z tego wnioskuję, że to
jeszcze nie koniec dla mnie i będą inne wiersze. Tylko nie



tracić wiary. Z prozą daję już za wygraną. Nie jestem na
dzisiejszych polskich częstotliwościach, ani też na nich być
nie pragnę. Nie interesuje mnie literacka bawialnia.

 Były jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem  to  leje  się  ze  mnie  jak  lawa…  Trudna  rzecz
nadrabiać w tygodnie zagubione lata i człowiek wszystko i
wszystkich  odsuwa,  żeby  coś  powracającego  nie  przeszło
mimo.

Ale był czas, gdy pisał ważne teksty prozą.

Ciągle ślęczę nad tym esejem dla Giedroycia. On boi się go
wydrukować i napisał mi o tym otwarcie. Ale mówi, że go
chce mieć koniecznie, bo „temat bardzo ważny”. Chce bym
rzecz trochę bardziej stonował, bo inaczej będzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestał się nagle podobać.
Za dużo w nim pasji, za mało chłodnych analiz. I napisałem
Giedroyciowi, żeby go nie drukował. Planuję większe rzeczy
niż szarpaninę. Ale rzecz mi się rozdyma i mam całą książkę
w tym i próbuję wtłoczyć w ramy eseju. Książki takiej nie
będzie, za późno na nią w moim życiu. Moje teczki są pełne,



proza i wiersze.

Zanim Darowski wziął się do realizacji wydania sobie drugiego
tomu wierszy, posłał Giedroyciowi kilka wierszy z informacją, że
ma ich więcej w teczkach. Chciał, by Giedroyć domyślił się o co
mu chodziło. Giedroyć nie zareagował, a kiedy Darowski obraził
się na „Kulturę” za nie drukowanie dużego eseju, na szczęście
skorzystał z nadarzającej się pomocy w drukarni Bednarczyków,
by złożyć i wydrukować „Niespodziewane żywoty”.

Zasadniczo nie dbał o losy swoich tekstów. Nie pomagały w ich
konserwacji  porażki,  których doznawał wysyłając je do Polski,
gdy  emigracyjni  redaktorzy  zawiedli.  Wietrzono  w  nich
podejrzane  zapachy.  W  liście  zanotował:

Lisowski zażądał wycofania z „Twórczości” rzecz uchwaloną
przez  zespół  redakcyjny  ich  „szerokie  szpalty”  bo  musiał
biegać po pieniądze de Dejmka. Widocznie wydawało mu się
to aż zanadto aktualne, choć też było pisane w 1973 roku.
Uchwalili dla siebie „grubą kreskę” i nie pozwolą nikomu na
rozgrzebywanie tego. Spróbowałem więc szczęścia z tym w
„Kresach”, ale tam jest podobnie. Też muszą ganiać po forsę
do swych lokalnych kacyków i nie mają najmniejszej chęci
ich sobie zrażać. Pisali mi aż dwa razy, dlaczego ten tekst się
nie ukazuje. „Zabrakło nam miejsca”, „Nie układało się to w



numerze”, lecz są to tylko wykręty. Wcale nie pytałem ich o
to, więc chyba pisało do mnie ich nieczyste sumienie. Pewnie
czekają  teraz  na  numer,  w  którym  się  to  da  zgubić  w
rubryce,  powiedzmy  „Emigracja”,  albo  „Starocie”.
Zaproponowali  mi  natomiast  książkowe  wydanie  moich
esejów, bo im się „bardzo podobają”, ale ja chyba na to nie
polecę. Nie ma specjalnej radości w dalszym trzymaniu tego
w teczkach, ale chyba jest jakieś integrity. Ważniejsze to dla
mnie niż „sukces” za wszelką cenę. Oni zaś nie reklamując
tych  rzeczy  drukowaniem  w  piśmie,  skazują  książkę  na
„cegłę”.

Przewiduję  w  konsekwencji  trudności  ze  skompletowaniem
spuścizny po Darowskim. Jak zebrać rękopisy szczególnie jego
prozy?  Czy  znajdziemy  kopie  jego  tekstów?  Czy  istnieją  w
redakcjach  oryginalne  manuskrypty,  które  nie  doczekały  się
druku.  Pewna wskazówkę mamy w korespondencji:

Pokusiłem się na ten drugi wywiad. Pierwszy już się ukazał
(z błędami) i żałuję, że go napisałem. Za krótka nasza łyżka
to sup with the media. Drugi wywiad ma około 25 tysięcy
słów i pewnie pójdzie do kosza. Basia go czyta i mówi, żebym
go  sobie  zachował  na  jakiś  inny  użytek,  ale  jestem  tak
wściekły, że chyba go zniszczę. Zupełnie wytrąciło mnie to z
rytmu pisania „Unsere” i pomogło mi do obecnej choroby.



Cztery moje eseje krążą po kraju i  szukają chętnych. Nie
wiem,  czy  w  końcu  znajdą.  Majowa  „Twórczość”
wydrukowała fragmenty z „Notatnika”. Miało to trzy części,
ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich coś przestraszyło.
Teraz wiem co,  bo mieli  też  moją  rzecz o  Dostojewskim,
Gombrowiczu i „duszy słowiańskiej” (Ty i Bogdan też w tym
jesteście) i wpierw miało to iść na szerokich szpaltach, ale
potem zaprotestowali „filo rosyjscy członkowie redakcji”. Nie
wiem, co z  tym będzie.  „Gdybym ja tylko był  wiedział…”
znalazło  klientów,  bo  ponoć  „rzecz  jest  aktualna  i  b.
WAŻNA”. Ale kiedy to pójdzie, gdzie i czy w końcu pójdzie?
Dwa inne też niby znalazły chętnych, ale wszystko to jest
trochę  mgliste.  „Kresy”  zapowiadają  moje  wiersze,  ale
poczekamy na nie do stycznia. Pięć sobie wybrali z dziesięciu
posłanych.

„Kresy” zapowiadały najpierw ten wywiad w piśmie, ale w
końcu go nie wydrukowały. Potem zapowiedziały moją rzecz
ostatnią. Ale czy wydrukują? Nie powiem, że nie zależy mi na
tym, raczej bardzo mi zależy, ale świat się nie zawali, jeśli
tego  nie  zrobią.  Może  Kossowska  ma  rację,  że  oni  tam
wszyscy są zatruci dekadami anty emigracyjnej propagandy i
do tego dochodzi zazdrość, że niektórzy z nas mieszkają we
własnych domach i jeżdżą autami. Im się też to należy, plus,
oczywiście etat literata,  festiwale w Zagrzebiu i  hotele w
Paryżu.



W takiej  sytuacji  martwiłem się o rękopisy,  które nie zostały
drukowane lub nie poszły do druku, a najbardziej o te, które
spotkały się z krytyką, w jakimś stopniu przez Darowskiego nie
akceptowaną. Dlatego ucieszyłem się, kiedy w liście z 1996 roku
napomknął:

Porządkuję teraz moje materiały, żeby nie zostawić po sobie
zbyt wielkiego chaosu… Napędził mi pietra ten ostatni udar,
więc wziąłem się trochę w garść. Basia kupiła mi w tym celu
foldery  i  już  zebrałem dwadzieścia  pięć  kawałków prozy,
drukowanej  i  niedrukowanej,  jako  teksty  do  książkowego
wydania. A musiało tego być u mnie na kilka książek, więc
mam dużo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach często poruszaliśmy racje
dwu czołowych pism emigracyjnych: londyńskich „Wiadomości”
Mieczysława  Grydzewskiego  i  paryskiej  „Kultury”  Jerzego
Giedroycia. Darowski bardzo cenił  Michała Chmielowca, który
prowadził „Wiadomości” po odejściu Grydzewskiego. Znalazł z
nim wspólny język i chyba łudził się, że mu wszystko wydrukuje. 
Doniósł  mi,  że  widział  on,  jaką  mądrą  rzeczą  jest  społeczne
nastawienie  „Kultury”,  niestronienie  od  „gnoju”  czyli
pozaliterackich elementów życia i chciał czegoś podobnego dla
„Wiadomości”, rozumiał też coś czego polscy pisarze nie zdają
się  pojmować,  że  jeśli  pismo  chce  zajmować  się  wyłącznie



literaturą,  to  jej  właściwie,  nie  potrafi  zrobić.

Cały mój zapisek o Grydzewskim w „Notatniku” jest o jego
unikaniu świata pozaliterackich zaangażowań i wypełnianie
pustki  jakimiś  hałaśl iwymi  walkami  i  urojonym
przeciwnikiem  w  wadze  piórkowej.  Przecież  telewizja
sprząta spod nosa tę kupę „gnoju”,  której  atencję można
jeszcze gdzieś tam zdobyć tylko dzięki jakiemuś utytłaniu się
życiem pozaliterackim. Pewnie działa tu nasza stara polska
tradycja  niewystawiania  głowy,  czyli  intelektualnego  i
moralnego w końcu tchórzostwa.

Pierwszy mój wiersz nadający się może do druku brzmiał:

Tchórzliwość umysłowa nas głównie cechuje,

Przeto siedzimy w kącie najciemniejszym dziejów.

Z naszych bzdur desperackich dorośli się śmieją



Z fałszywym uznaniem plecy nam poklepią.

A kończy:

Ani na zbrodnie nas stać, ani na śmierć w arenie

Nie  schodzą  z  naszych  ust  słowa  „Bóg”  „Prawda”,
„Sumienie”

Lecz nasz oziębły uśmiech jest jak wygasłe piekło,

Lub niebo, które się świętych swoich wyrzekło.

     

Patriotyzm śląski jest często szorstki,  gorzki i  zawiedziony. U
Darowskiego znajdziemy go w obfitości:



Tysiąc lat jesteśmy historycznym narodem, a nie wsławiliśmy
się  niczym  szczególnym  w  kulturze,  prócz  może
bezustannego gadania o niej. Następna moja książka będzie
głównie  na  ten  temat  i  pewnie  nikt  nie  zechce  mi  jej
wydrukować,  bo  drugiego  Chmielowca  nie  znajdę…  
Habilitowali się na polonistyce, czy nie? Potrafią pokpiwać
sobie, jak ich wyuczono, z Xiędza Baki czy nie? I ani jeden z
tych bałwanów, jak Polska długa i szeroka, i już od pokoleń,
nie  zdołał  jeszcze  zauważyć,  że  w  zakończeniu  „Zoilusa”
Baka sięgnął wyżej i  piękniej  niż jakikolwiek polski poeta
przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyżej nie mogli.
Więc co chcesz? Piszę Hopkins i Donne dla podobnej intencji
językowej  i  metafizyki.   Jeśli  zaś  skróty  Hopkinsa  nas
zachwycają, a Baki tak strasznie śmieszą. to tylko dlatego, że
język polski umie streszczać tylko w komunały i  staje się
wręcz absurdalny, gdy stara się wznieść tam, gdzie anioły.
Jak już w „Wiadomościach” pisałem, w najlepszym wypadku
można z nim do „Hioba” lub „Eklesiasty”. Ale do „Pieśni nad
pieśniami”,  do  „Psalmów”,  to  tak  jak  byś  chciał  zagrać
Mozarta na grzebieniu i postnej klepaczce. Przyziemne z nas
plemię i takież są nawet najlepsze z naszych pieśni.

Darowski  nie  wstydził  się  przyznać  do  obserwacji,  że  mimo
wszystko Gombrowicz i Miłosz na Zachodzie nie „biorą”, mimo
Nobla  i  wielu  przekładów.  Przyczyny  są  jego  zdaniem,



pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo
obiegu zachodniego, cokolwiek by nie robić.

Takie  śmiałe  opinie  mogły  się  wydać  zbyt  daleko  idące  i
drastyczne,  nie  do  przyjęcia  przez  czytelnika  i  redaktorzy
usiłowali  je  stonować,  ułagodzić  i  w  konsekwencji  ich  nie
dopuszczać. Należy też mocno wątpić, by nawet Chmielowiec, na
którego się Darowski powoływał, „wszystko” by mu wydrukował.
Do zadań badacza należy obecnie potrzeba odszukania tekstów i
ich ewentualnego opublikowanie.

______________

O Janie Darowski na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/

http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z--
posmiertnych-papierow-jan-darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/
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Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w
Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o--
janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Powroty Jana
Darowskiego

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/
https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/


Londyn. Widok na pałac Westminster.

Irena Wyczółkowska

Sympatyczna niespodzianka:  gruba koperta,  a w niej  książka:
Powroty.  Wybór  wierszy  Jana  Darowskiego,  opublikowana  w
Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo Raciborskie Media. Do
książki dołączono pismo „Brzeski Parafianin”, które ukazuje się
przy  Parafii  Rzymsko-Katolickiej  św.  Apostołów  Mateusza  i
Macieja  w  Brzeziu  nad  Odrą  –  ofiarowany  mi  numer  ma
charakter  okolicznościowy,  jest  bowiem w całości  poświęcony
pamięci  poety,  eseisty  i  tłumacza  Jana  Darowskiego,  który
urodził się w Brzeziu i tam również, zgodnie ze swoją ostatnią
wolą, został pochowany.

Pismo  zawiera  listy  Darowskiego,  wspomnienia  o  nim,  słowa

https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/westminster/


mówiące  o  jego  dorobku  jako  autora  świetnych  przekładów
literatury polskiej na język angielski,  m.in. Miłosza, Herberta,
Różewicza,  Białoszewskiego,  oraz  dokonaniach  poetyckich,
wierszach  pełnych  goryczy  –  tych  śmiałych  i
bezkompromisowych  wypowiedziach  o  polskiej  historii,  o
moralnych  dylematach  życia  na  obczyźnie.  Najciekawszy  w
piśmie jest  artykuł  profesora Floriana Śmieji  z  Kanady,  który
przyjaźnił  się  z  Darowskim od wielu  lat,  łączyły  ich  wspólne
zainteresowania,  praca  w  redakcji  słynnych  już  dzisiaj  pism
polskiej  emigracji  „Merkuriusz”  i  „Kontynenty”,  gdzie,  jak
wspomina profesor Śmieja:

[Darowski]  wniósł  świeże,  odważne spojrzenie,  niebanalną
myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość  warsztatu
drukarskiego.

Profesor Śmieja napisał także wstęp, który opatruje pośmiertny
wybór poezji  Darowskiego.  Treść i  artykułu, i  wstępu będzie
nader istotna dla wszystkich, którzy cenią sobie lekturę uważną,
wnikliwe poznawanie intencji poety, tajników jego artystycznego
myślenia. Oba  teksty nader plastycznie ukazują sytuację poety
emigracyjnego, tu słowa Floriana Śmieji:

twórcy bez czytelnika,  tworzącego w obcym kraju,  wśród



nieswojego społeczeństwa.

Autor wstępu przytacza melancholijne  stwierdzenie poety:

Jeśli sam akt twórczy całkowicie nie spełnia i nie jest sam w
sobie najlepszą nagrodą, wtedy gra nie warta świeczki.

Z   tekstów  towarzyszących  wyborowi  wierszy  wyłania  się
sylwetka poety nie dość, że niebywale skromnego, to jeszcze o
zaniżonym  poczuciu  własnej  wartości,  kogoś,  który  nader
pesymistycznie  postrzega  pozycję  poezji  w   racjonalnym  i
dalekim od uduchowienia świecie  współczesnym.



Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja w Wilnie.

Chciałabym  jeszcze  dodać,  że  we  wspomnianym  piśmie
parafialnym znajdują  się  także  fragmenty  prac  maturalnych i
dyplomowych omawiających poetycki dorobek Darowskiego. Jak
to  dobrze,  że  i  na  nie  zwróciłam  uwagę  –  wbrew  często
słyszanym biadoleniom, mądrzy są ci młodzi ludzie, wiele widzą i
rozumieją, choć, wtrącę kąśliwie, nie zawsze piszą najsprawniej.
Godne pochwały wydały mi się refleksje dziewczyny,  która w
obrazach  przedstawianych  przez  Darowskiego  dostrzega
podobieństwo   do  wizerunku  emigracji  w  epilogu  do  Pana
Tadeusza. Bywają to wiersze, jak choćby głośny Luksus, wręcz
okrutne, pisane z bólem. Oto ów wiersz,  przyznacie Państwo,
niezwykle przejmujący:

https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/artykul/


Co nas trzyma tutaj

wśród tych zręcznych kupców

sto tęsknot od domu

na bazarze wszystkiego pod słońcem

nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać

nic prócz smutku kupić?

Luksus – wiadomo



Luksus patrzenia na rzeczy

luksus czasem dotykania rzeczy

i  luksus mówienia

że są tym czym są

A nie tym co mówią

Oczy pełne strachu

lub doradza że lepiej by były

życiowy kompromis



Luksus ciężko zarobiony

krociem kalectw zapłacony

i droższy niż życie

Zwolennicy  kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni
stwarzanych przez wyobraźnię, finezji i elegancji na pewno nie
staną się miłośnikami twórczości Darowskiego, być może wyda
się im nawet jedynie moralizującą publicystyką. Ale to pisarstwo
odwołuje się do nurtu, który w naszej literaturze  miał swoje
szlachetne tradycje, do epok, które wierzyły jeszcze w estetyczną
kategorię  wzniosłości,  w misję  poety  –  wrażliwego świadka i
krytyka swoich czasów.



Zmartwychwstanie
z pośmiertnych
papierów. Jan
Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami
– pomijając wyjątki  –  w ogóle się nie zadaję.  A tymczasem –



proszę,  książka,  prawie  czterysta  bitych  stron  druku,  które
czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość  szkaradny  –  Poezje.  Autor  –  Jan  Darowski.
Wydane w Rzeszowie (2015).  Już przekroczyłem połowę!

Na  stronie  299,  w  rozdziale  zatytułowanym  Okruchy,  gdzie
rzeczywiście  są  jakieś  okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe
poematy, aforyzmy (niektóre trafią do dłuższych wierszy, inne do
esejów),  znajduję  coś  oto  takiego:  „zmartwychwstanie  z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,
amen”. Ciekawe, co poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja?
Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?

Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi z serii
„Dzieła  Jana  Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne FRAZA w Rzeszowie  pod redakcją  Jana
Wolskiego. A nawet trzeci,  jeśli  uwzględnić wydane wcześniej
Trzeba  się  trzymać  pięknych  przyzwyczajeń.  Twórczość  Jana
Darowskiego.  Studia  i  szkice.  (2012).  Poza  wstępem,
apendyksami i indeksem, składają się na nią szkice 27 różnych
autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości
jednak akademickie – niestety.

Za  tom  piąty  można  by  uznać  Archiwum  domowe  Jana
Darowskiego, ale on z kolei oznaczony jest jako trzeci. Więc już



się pogubiłem w tej numeracji. Może następne wniosą odrobinę
jasności. Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny,
choć ich nie znam. Na początku jednak, zanim odważyłem się na
Poezje, zapoznałem się z tymi… Studiami i szkicami.

Zastanawiające,  że  w  tej  liczbie  autorów  tylko  3  osoby
reprezentują Uniwersytet Śląski w Katowicach. Zwracam na to
uwagę,  bo  Jan  Darowski,  podobnie  jak  Florian  Śmieja,  jego
kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty,  przez całe
życie  silnie  podkreślali  swą  śląską  tożsamość.  Może  dla
Uniwersytetu Śląskiego żadna to zaleta? Może się mylę i powód
dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do tamtego, a do
Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych  mi  przypadków,  jeśli  ktoś  wierzy  w  przypadki.
Zresztą może on sam by sobie tak życzył? Bo kto wie czy w
Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie jest większa niż
w Katowicach?

Tego  nie  wiem,  ale  telefonuję  do  znajomych  filologów  z
Uniwersytetu  Śląskiego.  Jeden,  doktor  habilitowany  oraz
profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam  jednego  i
drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o
Darowskim. Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu
nie  mówi.  A  dlaczego  pytam?  Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o
powstanie z martwych, staje się jeszcze bardziej ciekawy. Drugi



natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak
już w następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc
szkoda  gadania.  Przestaję  telefonować,  a  w  międzyczasie
dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian Kisiel zna.
Więc może ktoś jeszcze?

Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi
tamtejszych luminarzy. Bo mało kto jak Darowski, Raciborzanin z
pochodzenia,  zasługuje  przecież  na  miejsce  w  kulturowej
pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy. Ale co tu testować, skoro nie ma o nim wzmianki nawet w
pracy prof. Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek
czyli mały kanon górnośląski (2011). Nie ma tam zresztą również
Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc  taki  to  kanon.  A  bezwzględnie  powinni  tam  być.
Szczególnie Darowski, bo to pióro nie byle jakie i umysł, choć
dopiero  z  papierów  zmartwychwstający.  To  mnie  zresztą  za
bardzo  nie  dziwi,  jako  że  przyszło  mu  być  emigrantem.  Żył
niemal  na  innej  planecie,  patrząc  na  Polskę  z  bezpiecznego
dystansu.  Co więcej,  nie rozpychał  się Darowski  na jarmarku
literackiej  próżności.  Emigranckim,  oczywiście.  Przyglądał  mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w
Albionie. Ale czy na polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie
pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-Parku. Poza tym, gdzie
mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.



Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie
dotknięty,  gdybym tu napisał  –  samouk. Bo trudno o większy
komplement. Kto się bowiem sam nie uczy, nie uczy się wcale,
tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto,  był  Darowski  człowiekiem  –  jak  się  to  mówi  –  z
charakterem. Nie praktykował kompromisów. Żadnych ustępstw
na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby korzystnych. Co
gorsza,  z  usposobienia  weredyk,  co  nie  czyni  życia  lżejszym.
Świat rozkochany w iluzjach i baśniach nie zdradza wielkiego
popytu na prawdę. Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się
raczej  ku  prawdzie  niż  jej  eleganckim przeinaczeniom.  I  tak
ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku
ledwie o nim wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom  TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom,
wyjaśniać wręcz nie wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej
stronach kilkakroć jako autor, a też jako temat. A już na pewno
nie  Rajmundowi  Kalickiemu,  który  w  połowie  lat  90.  ze
zmiennym  szczęściem  usiłował  znaleźć  dla  niego  godziwe
miejsce  w  miesięczniku.  Szczególnie  dla  jego  esejów.  O
trudnościach z tym związanych jest mowa w listach jakie doń
napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,
2015).  Rozumiem  i  podzielam  tę  słabość  Kalickiego  do  jego
pisarstwa, choćby dlatego, że jest w Darowskim coś, czego nie



ma  u  innych.  Co  zdarza  się  nielicznym.  Odwaga  sądzenia,
mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna.
Samotna.

Kolektywne  unisono,  to  nie  było  dla  niego.  Nie  basował  w
chórach. Jako solista żył z boku, chyba świadomy, że go słucha
niewielu  rodaków.  A  jeszcze  mniej  słyszy.  Bo  też  światek
brytyjski,  w którym się wygodnie zakotwiczył,  to była garstka
zaledwie,  na  ogół  z  takim  IQ,  jakie  dopuszcza  regulamin
wojskowy, lub przedwojenna polska matura. A on? Nawet nie
porucznik.  Do  tego  niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne.  No  i  wreszcie  inteligencja  osobista,  zaledwie
wrodzona.  Więc  na  jakich  koturnach  miał  się  tam poruszać?
Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny, otwarty na
oścież,  dociekliwy,  chętny,  lubiący  być  użytecznym.  A  też  i
zamknięty  na rzeczy zalatujące fałszem –  choćby niewinnym.

Przez  jakiś  czas  nosił  się  z  zamiarem  pisania  wyłącznie  po
angielsku. I choć nic z tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił
ten zamiar, przy okazji wytykając językowi polskiemu defekty.
Swą  krytykę  wzmocnił  doświadczeniem  drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury
zasadniczo rolniczej i literatów kultury rolniczej…”, na którą z
pazurami rzucił się Józef Łobodowski, omówił i tak szczegółowo
mu  wyjaśnił,  że  uszczypliwość  Darowskiego  względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko



polski i angielski, lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc
nie  tylko  o  to  chodziło,  że  w  języku  polskim  było  mu
niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany  i  słuchany.  I  może  nie  musiałby  teraz  z  papierów
zmartwychwstawać?  Co  bardziej  zaciemnione  umysły  w  jego
otoczeniu,  doszukiwały  się  w  tej  deklaracji  znamion  zdrady.
Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania,
jakie w 2001 roku uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem
po angielsku przez następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po
angielsku  i  obracałem  się  w  środowisku  podobnie
usposobionych  młodzieńców,  Anglików  w  Londynie…  Ale
uświadomiłem sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za
późno.  I  wróciłem  do  korzeni  języka  polskiego.  Bardzo
kiepsko z  tym było i  naprawdę zostałem wprowadzony w
język polski po raz drugi w życiu.

Lecz w zasobach rzeszowskiego archiwum nie ma (jeśli się nie
mylę) żadnych utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on
przecież, że pewne rzeczy trudno ująć w innym języku niż polski,
bo  by  się  w  nim  najzwyczajniej  nie  zmieściły.  Choćby  w



angielskim. Więc droczył się z tą polszczyzną, raczej prowokując
niż grożąc. Wydobywał jej słabostki przekonany, że tylko w ten
sposób  można  ją  wzmocnić.  Uchronić  przed  zagładą.  Przed
schorzeniami,  które  właśnie  się  dzieją.  Czy  nie  z  naszym
udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,
włącznie ze zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na
przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej
obraz graficzny.

Dość notorycznie u Darowskiego plącze się to „prócz”. Ale żaden
to grzech. Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał  więc  pisarzem polskim.  Poetą.  Znany  był  również  z
nadzwyczaj udanych przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w
nim najsolidniejszego tłumacza.  Lecz dla niego translatorstwo
było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości  Darowskiego  nie  da  się  ująć  prosto.  Bo  jest  ona
prymarnie  spłaszczona  przez  fakt,  że  w  biogramach  i
bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako „poeta”. O
tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa
zbiory wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z
powodzeniem  przekładał  na  angielski  Różewicza,
Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,



tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama
Butlera Yeatsa.

Ale ja bym go nazywał „pisarzem”. Nie tylko dlatego, że uprawiał
też prozę, jakkolwiek jego Unsere trudno nazwać powieścią. To
poruszające  osobiste  świadectwo.  Bardzo  osobiste.  Raczej
autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci równość narracji,
skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu nie przeszkadzało, że „wszystko” jest niemożliwe.
A co szkodzi, próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista,
którego erudycyjne gadulstwo nie zawraca sobie głowy formą i
konwencjami. Podobnie zresztą, jak sarka na naukową pychę, tak



często myloną z mądrością.

Więc  zamiast  wydzwaniać  do  Uniwersytetu  Śląskiego  i
wypytywać,  sam  zabieram  się  do  pisania.  Ale  najpierw  do
przeczytania,  bo  jak  na  mizerne  moje  możliwości,  to  jednak
sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy
niektórych dopada mnie drzemka. Przy innych nie gubię sedno.
Czytam te Poezje jako kompletny bilans dorobku wierszopisa. A
więc wydany w 1969 roku w Londynie zbiór Drzewo sprzeczki
oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990). I
wreszcie pośmiertnie Wiersze różne,  a nade wszystko – także
pośmiertnie  –  Okruchy.  Te  ostatnie  są  trochę  bulwersujące;
jedno,  dwu,  rzadziej  trzywierszowe  notatki,  niektóre  w  kilku
wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów, którym
się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym
rzucaniem grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich
chodzi” mówi ktoś, również nieobojętny na Darowskiego. Tu i
ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów, które w pełni rozwijać
się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna jest
uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją,
a bywało, że niemal wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka



zajmuje  w całym dziele  miejsce  bardziej  eksponowane,  a
raczej może je zająć.

A gdy czytam ich – Darowskiego i Kalickiego – rozmowę, którą
sobie  ucięli  w  Londynie  na  początku  roku  1994,  wyobrażam
sobie  niezwykłość,  której  się  dosłuchał  gość  w jego słowach.
Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski –
krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości
Darowskiego  jednak  przeważał  Polak.  Mieszkający  w  Anglii,
zgoda, i tam mający już własne, zapięte na ostatni guzik życie.
Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status emigranta, by się gruntowniej określiły jego horyzonty.
Emigracja zewnętrzna, czy wewnętrzna – obojętne. Bo kontury
Polski, Polaków i polskości widać z oddalenia wyraźniej niż to
może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie czy Poznaniu. Niż
to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w
tym sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość
zobowiązuje. Do czego? To pytanie zostawiam na później, bo na
razie  chcę  wydobyć  tę  jego  szczególną  właściwość  widzenia,
którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby  to  przeczytał,  pewnie  by  się  zżymał.  Że  się  go  tutaj
próbuje  uczynić  arbitrem  jakiejś  etycznej  poprawności.



Poprawnej  narodowości.  Czy  w  ogóle  jakiejkolwiek  poprawy.
Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi,
nie dawał do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że
o ludzkiej przyzwoitości wie więcej, niż ktokolwiek, choć byłby z
nią nawet na bakier. Nie stroił się w kitel terapeuty społecznego,
ani  naprawiacza  ludzkich  (polskich)  defektów.  Był  trzeźwym
historiozofem,  który  obserwował  i  uczestniczył  w  sprawach
godnych wstydu, choć też i  dumy. Bo żeby postrzegać pełnię
polskości,  trzeba  być  trochę  również  nie-Polakiem.  Obraz  tej
pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego bezceremonialnym
językiem, stał się rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w
grach  tam  praktykowanych.  Z  kolei  w  ospałym  środowisku
brytyjskim nie znajdował partnerów. Pisał więcej niż publikował.
Ta rosnąca ilość papierów, które prędzej czy później staną się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego
milczenia. Chyba postępującego. W jakimś spóźnionym porywie,
wobec spustoszeń wieku i postępującej choroby, dał się nakłonić.
Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i pióra, a właściwie
komputera.  I  to  w  czasie  –  tak  sobie  wyobrażam –  gdy  już
nabierał  świadomości,  że  twórczość  pisarska,  a  głównie
poetycka, zawodzi w komunikowaniu się z innym. Sporadycznie
publikował to tu, to tam, ale wybór był właściwie niewielki. Po
roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic



zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne
sprawy ducha i ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy
wcale,  że  oślepł  na  rzeczywistość  bieżącą.  Tyle,  że
współczesność widziana z dystansu, podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy  już  jedna  choroba  za  drugą  utrudniała  mu  większą
aktywność,  jeszcze  raz  uruchomił  potencjał  swojego  języka.
Mogłoby tylko być nieco mniej wierszy. To znaczy – poezji. Tyle,
że w pewnej jej części dostrzega się jednak jakby suchą zaprawę
do esejów,  w których tam ledwo muśnięte idee,  symbole czy
sprawy,  nabiorą  sensu  i  rozmachu.  Przypomina  mi  się  sąd
Henryka Berezy, który na pewną ilość głupstw powiedział także
pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam to zdanie,
niejednego mogące wpędzić w konfuzję: „przeznaczeniem poezji
jest  proza”.  Wielu  (większość!)  poetów  rzeczywistych  oraz
poetów  tak  zwanych,  rozmija  się  –  jaka  szkoda!  –  z  tym
przeznaczeniem,  dożywotnio  pisząc  duby  smalone,  lub  –  co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując
się  na  temat  własnej  niemożności  pisania.  Od  tej  i  innych
bolączek  ratować  może  poezję  jej  –  zdaniem  Berezy  –
przeznaczenie,  czyli  proza.  W  prozie  nie  ma  taryfy  ulgowej;
ucieczki  w znaczące (oby tylko!)  niedomówienia,  niedoróbki  i
całą tę estetykę, sprawiającą, że ostatecznie biel  strony tylko
nieznacznie  pokryta  jest  drukiem.  Naturalnie  proza  prozie  –
podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za



daleko, wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest
bardziej surowy, mniej wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca
się automatycznie pytanie –  znał  on aby pisma Darowskiego?
Teoretycznie biorąc, znać powinien. Przynajmniej to, co ukazało
się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym go o to
nawet  nie  spytał,  bo  moje  stosunki  z  Berezą  właściwie  były
żadne.  Ukłony  na  odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej
cienistym kącie redakcji. Spoglądał stamtąd nieufnie, rojąc sobie
może, że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga, którego słowa
go niegdyś dotkliwie zraniły,  czemu zresztą zaprzeczał.  Może
domyślał się, lub ktoś niedelikatny mu powtórzył, że większość
jego  ONIRIADY  odczytuję  jako  oniryczną  mistyfikację.  Grę
towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten na odległość szacunek
jakim  go  darzyłem  i  szczypta  nieufności.  Ale  w  sprawie
Darowskiego,  jak  teraz  myślę,  sąd  Berezy  miałby  wielkie
znaczenie. Tyle, że proza Darowskiego chyba nie jest z gatunku,
który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się
najpierw  zadebiutować  tomikiem  wierszy,  zacząć  jako
‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym wie, że



poezja  jest  »sprawą  młodości«,  fazą,  z  której  się  i  tak
wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara  [Eseje  s.25]
napisanym w roku 1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór
wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł jeszcze od biedy myśleć o
sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek mógłbym rzecz o poezji” – pisał Julian Przyboś –
„mogę potem odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym
układzie  odczuwania  poetyckiego”.  Istotnie,  każda
wypowiedź  o  niej  jest  jakby  globalna,  a  odwrócona  też
zasadniczo  jest  słuszna,  bo  pokazuje  nam  tylko  inną
hemisferę tej samej estetycznej całości. Nie tak jak w prozie,
która  ma  się  do  słowa  poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej
formie, nie jest strefą międzysłowia, niespłacalnych hipotek
ontologicznych, wewnętrznych kryteriów [Eseje s.26].



Fot. Stuart Heath

Ten  „falujący”  i  otwarty  na  przejściowe  kryzysy  stosunek
Darowskiego  do  poezji  i  do  siebie  jako  poety,  przejawiał  się
przerwami w jego twórczości. A nawet – jeśli wierzyć słowom
jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to
coś całkiem innego. W jednym z epizodów szpitalnych, ku jego
własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z  Darowskiego  kilkadziesiąt
wierszy.  W zbiorze Niespodziewane żywoty  są one datowane,
więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w
Polsce.  Pamiętam  z  tego  czasu,  że  w  krajowym  świecie



podziemnych  wydawnictw  również  nastąpił  gwałtowny  wylew
twórczości  poetyckiej.  Głównie  grafomańskiej.  Bo  tak  to  się
wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe
urazy.

„Wiersze,  jak  wiersze,  sprawnie  napisane…”  powtórzę  raz
jeszcze, ale więcej emocji i mentalnej korzyści znalazłem w eseju
O  grafomanii  i  literaturze,  gdzie  Darowski,  zresztą  bardzo
dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem
– furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego
celem ostatecznym jest proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach
większego i  mniejszego formatu słyszałem (czytałem, lub sam
pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim  tylko  by  mu  przynosiło  ujmę.  Takiemu  wprost
wypada od czasu do czasu parać się mową wiązaną. Ale miarą
jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się
przydała  wielka  litera)  języka  polskiego,  lekko  zmąconego
prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż u Gombrowicza. Polak
także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością,  ale  z  właściwie  ustawioną  poprzeczką.  Krzywo
patrzący na domniemaną wielkość swojej tożsamości. I z powodu
tego domniemania nie całkiem szczęśliwy. „Szczęśliwe niewielkie
narody” napisze w ostatniej linijce wiersza Z kazań na niejasnej
górze.  (Poezje,  str.176),  chyba  wiedząc  i  widząc,  jak  pod



brzemieniem swojej wyobrażonej wielkości jego ojczyzna ledwo
się trzyma na nogach. Ale co jeszcze poza językiem jest jego
ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).

Jasno  powiedziane.  Jakim  cudem,  tego  też  nie  wiem,  ale  –
podobnie jak Darowski – temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie
mogę. Wiersz, jak wiersz.



Obiecałem,  więc  powracam  do  tego  „że  jednak  polskość
zobowiązuje.”  Do  czego?  Jasnej  odpowiedzi  na  to  pytanie
daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego tekstach tu i
tam,  impresyjne  spostrzeżenia  odnośnie  tej  sprawy,  to  raczej
uwagi poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać
się nie chce. Nieco światła na to Darowskiego przewrażliwienie
rzuca  pewien  spór  z  Czesławem  Miłoszem,  który  niegdyś  z
entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz
na  łamach  KULTURY,  skomentował  tekst  z  roku  1973,
opublikowany  w  londyńskich  WIADOMOŚCIACH.

Artykuły  jego  [Darowskiego]  są  napaścią  na  dzieje  całej
Słowiańszczyzny i dzieje Polski i to od strony języka… Kto
jest  ciekaw  riposty  Darowskiego,  kładącego  noblistę  na
łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj
chodzi  o  coś  jeszcze  innego;  mianowicie  o  odpowiedź  na
pytanie,  którą  sami  musimy  złożyć  z  rozproszonych
napomknień. „Dlaczego nie jesteśmy, kim być powinniśmy?”
zapytuje Darowski w zakończeniu swych utarczek z Wielkim
Poetą. I jeszcze: „…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja
wiem? Wiem z grubsza, kim nie jesteśmy, a to już wydaje się
być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale kim
możemy się stać, tego może wolałbym nie wiedzieć, bo […]
gdyby z nas ktokolwiek wiedział, to pewnie nie byłoby dla
nas żadnej przyszłości wartej większego zachodu”.



Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w
szlachetne.  Czysta  alchemia.  Można  pomyśleć,  że  Darowski
naczytał  się  Junga.  W  jego  księgozbiorze  jest  istotnie  stare
wydanie Psychology and Religion (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga,
ale nic więcej. Poza tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą
Bramę, wręcz nie wypada parać się alchemią duchową i grzebać
w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie nurkuje w
polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji.  I to jest
właśnie  sedno  całego  cudu.  Bo  Polska  jest  cała  z  języka,  a
czasem nawet wydawać się może, że wyłącznie z niego. Wobec
chwiejnych  miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec  gorzkiego
rachunku,  który  zamykają  „pośmiertne papiery  Darowskiego”,
takie  jest  więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać
niepewnym instancjom, tylko najlepszemu z możliwych wzorów
człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy pozanarodowych. I
równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie  byłoby  zasadne,  by  z  tekstów  Darowskiego  wydobywać
przede wszystkim to,  w czym odzywa się  jego troska o kraj,
naród i  język.  To  się  oczywiście  tam czuje,  ale  w zmiennym
natężeniu,  a  z  biegiem  lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje
bardziej konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna
historiozofia  w  ogóle.  A  w  tym  naturalnie  częste  dawki
psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam dziedziny,



w które Darowski zaglądał, naprowadza mnie to na domysł, że
może  podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć
wygodnego miejsca poza językiem polskim, tak i Polacy, Polska,
polskość  są  tylko  westybulem;  pretekstem zaledwie  by  wejść
(wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt  wolności.  Wyjść  ku  humanistycznemu  konceptowi
człowieka „w ogóle”. Że tak się stało z myślą Darowskiego, poza
dużą ilością poszlak, mam tylko jeden dowód. A i ten niepewny,
bo znany mi z drugiej ręki niejako, pośmiertny jak najbardziej,
ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z
grubsza dzięki  Magdalenie Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),
która się tym zajmuje w rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka
uwag,  opublikowanej we wspomnianych Studiach i szkicach….
Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis  eseju,  składającego się  z  czterech
rozdziałów.  Streszcza  i  hojnie  cytuje,  podsycając  tylko
czytelniczą  ciekawość.  Mam  nadzieję,  że  kiedyś  ten  esej
poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym,
co mi się – chyba bezprawnie – roi. A równocześnie miętoszę w
sobie  pytanie,  czy  przed  Jungiem,  a  może  po  nim,  sięgnął
Darowski  po  Hermanna  Hesse.  Nie  po  Siddhartę,  Wilka
stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana,
gdzie ważnym symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno.
I taki też jest punkt wyjściowy pierwszego rozdziału eseju, który
ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni, najpierwszej
w biblijnej historii człowieka. Kulturozoficzne, miejscami wręcz



teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały:
Homo faber, Homo vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia, choć dla Boczkowskiej tok
rozważań autora wydaje się na tyle przejrzysty,  że sama jest
gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział. Piąty. Dałaby mu tytuł
Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd słów
Darowskiego,  który  objawia  się  tu  jako  człowiek  z  początku
nowej epoki. Epokę  tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I
tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z drugiej Zygmuntem
Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo
solitarius.  Samotni  w swych wyborach.  Samotni  w swych
porażkach i  zwycięstwach.  W codziennych walkach.  Sami
wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce.
Po  drugie,  jesteśmy  dziećmi  Kaina,  dlatego  –  jak  pisze
Darowski  –  »nasze  contemptus  mundi  jest  pełne
niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni,  że  będąc dziećmi Abla,  żyłoby nam się  lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni
modlitwę:  Papiery pośmiertne!  Zmartwychwstajcie!



Jan Darowski – poeta
nieznany?

Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana
Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka

https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/
https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/


Jan Darowski

Literatura  emigracyjna  –  po  boomie  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych  i  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  ulega
stopniowemu oddaleniu (w sensie dosłownym i  przenośnym) i
zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni  pojawiają  się  na  rynku  wydawniczym  i  w
czasopismach sporadycznie. A może faktycznie – tak jak pisze



Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […] wielu […] 
poetów  piszących  poza  krajem.  Jednym  z  tych  Wielkich
Zapomnianych, którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim
wierszu, jest – zmarły w 2008 roku – Jan Darowski. Był on  poetą
–  jak  określiła  Maria  Danielewicz  Zielińska  –  o  niemal
powieściowym życiorysie.[1]  I ten właśnie życiorys, stwarzający
kompleksy,  ale  także  wyzwalający  świadomość  artystycznego
statystowania  historii,  sprawił,  iż  jego  poezja  jest  pełna
pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z
ludźmi, narodami, czasem. Jej przerażających wyroków Darowski
doświadczył w swoim życiu kilka razy. To ona zaważyła w sposób
dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją
edukację rozpoczął w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też, 
po  wybuchu  wojny,  opowiadając  się  po  stronie  polskości,
zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i
wysłany  na  front  francuski.  W  trakcie  bitwy  o  Normandię
przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do polskiego wojska. Do
końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku  przebywał  w  Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często
dalekich od jakichkolwiek związków z literaturą. Wszystkie te
okoliczności sprawiły, że dopiero w 1951 roku zdał w Londynie



maturę.  Marzył  o  podjęciu  studiów  filozoficznych,  jednak  ze
względów finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres
w dzień pracował jako zecer, był także kontrolerem w angielskiej
fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,  tłumaczył,  uzupełniał
swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz  Niespodziewanych  żywotów
(Londyn 1990). Tłumaczył też na język angielski polską poezję,
zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy. Przy tym warto
podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz  było  wynikiem  jego  samokształcenia  i  ogromnej
wrażliwości.

Do  przedwojnia  oraz  okresu  wojny  i  pierwszych  wyborów  –
wyborów narodowości, języka, swojego miejsca w społeczności,
zagubienia w świecie –  powraca często z ironią, a trochę też z
rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –



co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 



Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej  w kontekście
„kontynentowców”,  obok  Buszy,  Czaykowskiego,
Czerniawskiego,  Ihnatowicza,  Sity,  Śmieji,  Taborskiego.  W
grupie  Kontynentów[2]  pojawił  się  w  1958  roku  za  sprawą
Bolesława Sulika,  który był  –  jak mówi sam Darowski  –  jego
literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten –  jak  wspomina Florian
Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz
gruntowną  znajomość  warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od
„pierwszych dni” stał się też głównym – obok Czerniawskiego –
krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych  pozytywnych  recenzji  lub  omówień  twórczości
członków tej  samej  grupy,  obaj  poeci  mieli  bardzo  krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian Śmieja wspomina
po  latach:   [Darowski]  był  odważny  na  tyle,  że  potrafił
powiedzieć od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych.  Mi łosz  zawsze  chwal i ł  wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji – Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) –
poprzedziła, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza
Sułkowskiego. Tomik ten składał się przede wszystkim z wierszy
drukowanych  w  kwartalniku  Oficyna  Poetów ,  w
Chmielowcowych[6]  Wiadomościach  i  w  paryskiej  Kulturze.
Powstał  on  po  długim  wahaniu   poety,  który  nie  mógł
zdecydować  się  na  wydanie  swoich  rozproszonych  po



czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była
nieufność  do  języka,  ale  także  świadomość  ograniczenia
możliwości  poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede
wszystkim ciągłe poszukiwanie nowego wymiaru świata, ale też
dążenie do poznania prawdy o człowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski  formułuje  wiele  istotnych  pytań  aksjologicznych,
świadomie  zawieszając  je  w  próżni.  Podmiot  liryczny,
podporządkowany  prawom  biologicznym  i  mechanizmom
społecznym, usiłuje  odnaleźć siebie,  swoje emocje i  uczucia.

Tragizm  człowieka  współczesnego,  poczucie  osamotnienia,
wyobcowania,  polskość,  a  wreszcie  miejsce  Polaków  na
emigracji, w różnym nasileniu, pojawia się u Darowskiego bardzo
często.  Poeta  w liście  do Jana Wolskiego pisze:  gadka,  że  w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji
gadką pustą. Już sama nasza konieczność jest taka, z rezultatami
bardzo  pozytywnymi  i  bardzo  negatywnymi.  Zależy  jak  u
kogo.[7]  Dramat  ten,  wynikający  z  buntu  przeciw  historii,
przeciw  sytuacji,  która  wymusza  pewne  wybory,  postawy,
wpływał  zarówno  na  życie  poety,  jak  i  na  jego  twórczość,
począwszy  od  problemu  języka,  a  skończywszy  na  wyborze
poetyki.



O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci „Kontynentów”, mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się
często,  zarówno w wypowiedziach na  łamach pisma,  m.in.  w
niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział wzięli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i
w poezji.   Celem dyskusji,  która  w dużej  mierze  poświęcona
została  przedstawieniu  obrazu  indywidualnych  kontaktów  z
językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szansę  przeżycia  jako  pisarze  w  języku  polskim?  W  tym
kontekście  wręcz  dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.
Darowski wówczas zauważył: Język […] nieoparty na konkretach,
na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany, bez
zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i
do wielu z nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona



By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla  wszystkich  biorących  udział  w  dyskusji  językiem
„naturalnym”,  „pierwszym”  był  język  polski.  Starsi,  tak  jak
Darowski, urodzeni między 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali
na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzną, stąd tak wiele w
ich  wypowiedziach  wątpliwości  i  niepewności.  Ihnatowicz  po
latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
 pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i



dużej  części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.
Tkwiliśmy więc mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
byłem pierwszym w tej grupie, który publikował wiersze też po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich – jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze
„kraju osiedlenia”, […]. A także coraz większe zadomowienie w
języku angielskim.[10] O odchodzeniu od języka „pierwszego” i
pojawiających się coraz częściej  rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka
(Z wieczorów autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?



Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To  pragnienie  „zadomowienia  się”   niewątpliwie  sprawiło,  iż
bardzo wcześnie zaczął pisać w języku angielskim. Swój pierwszy
wiersz angielski napisał już bowiem w roku 1949, i anglojęzyczną
twórczość kontynuował przez pięć lat.  Jak powiedział podczas
dyskusji  o  języku,  pisałem  po  angielsku  i  obracałem  się  w
środowisku podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w
Londynie. Nie drukowałem nic, bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]



Może właśnie  ta  postawa sprawiła,  że  obecnie  Darowski  jest
uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na
język angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na
język  angielski  uważał  go  także  Kazimierz  Wierzyński.  Adam
Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat dręczył problem
wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał się, czy nie przerzucić się na angielski. Ten pomysł
bardzo mu się podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska
poezja  jakoś  mu  nie  wychodzi.[13]  Kilkakrotnie  Darowski
wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu  z  językiem  angielskim,   język  polski  jest  niższy
intelektualnie,  mniej  precyzyjny  i  klarowny  akustycznie  (te
pretensjonalne,  mało  myślące  szczebioty)[14]  oraz  jest  zbyt
retoryczny:  wszędzie  kładzie  nas  nasz  język  –  niski  pułap
metafizyczny  jego  rzeczowników,  jego  szczęki  krusząca
polisylabika, nadająca się do wyższych operacji myślowych jak
młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu
codziennym ciągle przerzucać się z angielskiego do polskiego i
odwrotnie,  jest  wyczulony na  niektóre  skłonności  polszczyzny
przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sądu jego nie trzeba
lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku
polskim. Pomimo iż język młodości, język utraconej ojczyzny nie
jest językiem codziennym,  a po kilkunastu latach ograniczonego



z  nim  kontaktu  łatwiej  wypowiada  się  w  języku  angielskim
(Wieczne pióro/Fountain pen), jednak okazuje się, że to w nim
może  wypowiadać  swoje  najbardziej  skryte  myśli.  O  tym
wymuszonym  przez  rzeczywistość  bi l ingwizmie
„kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie
pozwala angielskości,  by  się w nich wszczepiła .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować
te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]

Ks. Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk, i Jan Darowski  w



drukarni Krystyny i Czesława Bednarczyków w Londynie, fot.
arch. Floriana Śmieji,

Darowski pisał nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał, a
druk  kolejnych  wierszy  i  tomików  wręcz  wymuszali  na  nim
przyjaciele,  m.in.  Florian  Śmieja),  ale  dla  siebie,  z  jakiegoś
nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła
na pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób
wręcz  lingwistyczny,  a  każde  słowo  rozpatrywane  w  sposób
szczególny,  traktowane  jak  coś   wyjątkowego  i  niezmiernie
wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną
wprost  oszczędność  środków  poetyckich:  Nie  są  to  na  ogół
wiersze  łatwe  do  recytacji,  daleko  im  do  gładkości,  unikają
najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem do retoryki,
pozbywają  się  oczywistych  chwytów  „taktycznych”
wierszoróbstwa, nie chcą być także traktatem – chodzi im raczej
o  pewną  wieloznaczność,  odzwierciedlającą  skomplikowane
przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,  zmuszającą  do
współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie prowadzić mogło do żywej metafory i jedynie
odpięknienie wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak



napisał Miłosz – z tego niesamowitego wyczulenia na niektóre
skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie na podobieństwo
jego tekstów do poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam
jednak poeta odcinał  się od utożsamiania go z ich poetyką. Nie
chciał  zresztą  by  łączono  go  z  jakimikolwiek  szkołami,
manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz



lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę  przed  jednoznacznym  przyporządkowaniem  odnaleźć
możemy również w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się,
iż raz określony, przypisany do jakiegoś kierunku przez Bardzo
Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda



przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się
bronił, można  doszukać się pewnych wspólnych cech dla tych
twórców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wynika to właśnie ze
szczególnego podejścia do słowa, którego znaczenie  poeci ci
podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej oraz metaforycznej, a także spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną
rolę odgrywają przedmioty. [19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował
odpowiedzieć na pytanie,  które stawia sobie w wierszu Tylko
słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?, penetruje zawarte w
nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest
od  kluczenia  i  do  wykluczenia  („Z  psychologii  klucza”);  na
koturnach-nokturnach („Na schodach”); zaróżowił się Różewicz;
awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient



zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,
katastrofy nie było („Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa
prostota, czasami wręcz „chropowatość” podkreślająca nieufność
wobec zastanej rzeczywistości, wobec współczesnej cywilizacji.
Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym
nie ma miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater
liryki  Darowskiego  broni  się  więc  ironią  i  stwarzaniem
intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych  zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu



   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca  własnej  twórczości  towarzyszyła
Darowskiemu  przez  cały  czas.  Okazało  się,  że  po  wydaniu
Drzewa sprzeczki  znów zamilkł  na długie lata,  a  do rozterek
natury literackiej doszły jeszcze dodatkowe, o których wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:



Życie  mnie  […]  wycofało  z  życia  literackiego.  Całe  moje
pisanie było zawsze na wąskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej […] Gdzieś około roku 1973 doszło nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i  zawodowe, zdrowotne i  z  redaktorami,
którzy „cenią śmiałą, niezależną myśl”, ale tylko w formie
błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja  ta  sprawiła,  iż  do  1988  roku  Darowski  niczego  nie
drukował i może trwało by to znacznie dłużej gdyby nie Florian
Śmieja,  który  zaskoczony  ilością  wierszy  kiszonych  w
teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostały wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił,
iż już w 1990 roku pojawił się dość obszerny tom poezji noszący
tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa
te mogą stać się swoistym mottem twórczości Darowskiego. To
właśnie  człowiek  był  dla  niego  centralnym punktem kultury,
świata.  To  wokół  niego,  i  w  nim  samym,  tworzy  się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć
poza czasem, poza historią, stąd tak wiele w tym tomie znów
pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce, pamięć, powinności,
marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa



poezja.  Za  jej  pośrednictwem  ujawnia  się  to,  co  najbardziej
istotne,  to,  co ludzkie.  W wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od
spraw współczesnych, bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dzieją się na świecie on
wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie zawsze
okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań
aksjologicznych,  uniwersalnych.  Poezję  Darowskiego
zdominowały determinanty ludzkiego wpisania w świat, którymi
są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:



Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta  zmuszony  do  poszukiwań  swojego  miejsca  na  ziemi
zaczyna wątpić w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro […] wieczne, które w
angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzyć w sens swojej
egzystencji. Przywołana postawa jest najwyraźniej widoczna w
sytuacji wewnętrznego zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje



się  niemożliwe  do  zaakceptowania,  gdy  nie  można  już
powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie
zagrożeń  wewnętrznej  swobody  jednostki  jest  jednym  ze
sposobów  manifestowania  duchowej  postawy  poety
przejawiającej  się  buntem przeciwko światu faktów. Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i
wykorzenieniem jest pamięć, wyobraźnia i język  –  istniejące
poza „tu i teraz”, pozwalające przyjąć własny los i sprawiające,
że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej  i,  myślę,  iż  warto jej  poświęcić
więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w Londynie 4 lipca 2008
roku. Można mieć tylko nadzieję,  że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
się obszerniejszego opracowania.

______________________________________________________________

[1] M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej,
Wrocław, 1992, s.317

[2] O grupie „Kontynentów” napisano już wiele. Wyjątkowo wiele
jak  na  grupę,  która  właściwie  nigdy  nie  cieszyła  się  zbytnią
popularnością. Kiedy spoglądamy wstecz trudno nie dostrzec, iż
bardziej  interesuje krytyków fenomen tej  grupy niż twórczość



poetycka jej poszczególnych członków. Na tyle jest to silne, iż
wywołuje nieraz głosy sprzeciwu samych poetów, którzy po wielu
latach  pracy  twórczej,  wciąż  są  identyfikowani  wyłącznie  z
początkami swojej literackiej działalności (zob. A. Czerniawski,
Krótkopis, „Twórczość” , 12, 2000, s. 127-128). A przecież tych
osiemnaście  osób stanowiących trzon grupy,  to,  niewątpliwie,
zbiór indywidualności – twórcy, którzy pełnię swoich możliwości
twórczych  osiągnęli  wiele  lat  po  rozwiązaniu  „Kontynentów”.
Grupa ta wydała wielu doskonałych poetów, ale też tłumaczy,
którzy do tej pory promują, lub promowali, literaturę polską na
Zachodzie,  a  literaturę  anglojęzyczną  w  Polsce.  Warto  tu
wymienić  chociażby  nazwiska  Andrzeja  Buszy,  Bogdana
Czaykowskiego,  Adama  Czerniawskiego,  Jana  Darowskiego,
Janusza A. Ihnatowicza, Zygmunta Ławrynowicza, Jerzego Sito,
Floriana Śmieji, Bolesława Taborskiego.

[3] Rower jako wzór przyszłej  literatury.  Z Janem Darowskim
rozmawia Marek Pytasz,  [w:]  Londyn –  Toronto –  Vancouver,
Lublin 1993, s. 65

[4] F. Śmieja,  Czekam na cud. Jan Darowski,  [w:] Zbliżenia i
kontakty raz jeszcze, Katowice 2007, s. 171

[5]  O  historii  „Kontynentów”  z  pierwszej  ręki.  Rozmowa  z
Florianem Śmieją., rozmawiali Ewa i Marek Pytaszowie, „Odra”,
2, 1988, s. 20-24.



[6]  Michał  Chmielowiec  był  redaktorem   londyńskich
Wiadomości  od  1966  roku  do  1974

[7]  Cyt.  za  S.  Ożóg,  Zamki  klucza.  Rzecz  o  poetyckich
wyobraźniach  Jana  Darowskiego,   [w:  ]Poetycki  Krąg
„Kontynentów”.  Artykuły  i  szkice,  pod red Z.  Andresa i  Jana
Wolskiego, Rzeszów, 1997, s. 159

[8] Ibidem

[9]  Także  Zygmunt  Ławrynowicz,  Florian  Śmieja  Mieczysław
Paszkiewicz,  Bolesław Taborski,  Janusz A.  Ihnatowicz

[10] Cyt. za: Beata Tarnowska, Między światami. Problematyka
bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy
„Kontynenty”, Olsztyn, 2004, s.124

[11] Cena wolności? Dyskusja o języku…, s. 7

[12]  Zob.  B.  Czaykowski,  [Introduction  to  Poems  of  Jan
Darowski], “Modern Poetry in Translation”, 1975,  nr  23-24, s.
27

[13] Cyt. za: Beata Tarnowska, Między światami…, s. 125

[14] J. Darowski, Kultura, dzieje, język, „Wiadomości”, 1973, nr



1409, s. 2

[15] J. Darowski, Z notatnika, „Wiadomości”, 1972, nr 1385, s.
10

[16] . Cz. Miłosz, Język, narody, „Kultura”, 1973, nr 9, s. 8

[17] W. Gombrowicz, Dzienniki 1957-1961, Kraków, 1988, s. 281

[18]  Różnice  między  pokoleniami  w  literaturze  na  emigracji,
„Kontynenty – Nowy Merkuriusz”, 1960, nr 18-19

[19] Można wymienić tomiki: M. Białoszewskiego, Obroty rzeczy
(1956),  czy Z.  Herberta Studium przedmiotu ,  (1961),  wiersz
Szymborskiej Rozmowa z kamieniem

[20] Rower jako wzór…., op. cit., s. 68

[21] Ibidem., s. 72

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski–poe
ta-nieznany.html

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski--poeta-nieznany.html
http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski--poeta-nieznany.html


Lektion der Stille

Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo
vadis?” w języku angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed
książki z filmu, już nie pamiętam nazwiska tłumacza. Pamiętam
natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż dwa rekordy:
rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w
języku  angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych
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szczegółów, takich jak to, że tłumaczenie powyższe ukazało się
nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm  wydawniczych  w
Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że
na  obwolucie  książki  jak  byk  wypisane  było,  iż  mamy  do
czynienia z „ni mniej ni więcej”,  tylko arcydziełem literatury
polskiej, to już chyba mamy gotowy obraz literatury w umyśle
angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi się kilkakrotnie. Lecz jak mówią starożytni, ten kto dobrze
leży, najlepszym będzie stoikiem.

Nie  jest  tajemnicą,  że  książki  polskie  tłumaczy  się  na  język
angielski  nie  z  oryginału,  a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,
zazwyczaj francuskiego. Nie było by w tym szczególnego powodu
do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą nas
nie  paryżanie,   a  Francuzi  warszawscy.  Trudno  potem
spodziewać się,  że w języku angielskim wskrzeszony zostanie
żywy  głos  autora  polskiego,  któremu  poderżnięto  gardło  w
języku francuskim.

Gdyby  czytelnikowi  angielskiemu  zaofiarowano  przekład  na
wyżej wspomnianym poziomie, na przykład z Prousta czy Manna,
tłumacza  wykończyliby  natychmiast   recenzenci.  Ilu  zaś
recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie
może  sprawdzić  rzeczy  w  oryginale.  Dobre  wychowanie  i
wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej przemilczeć, bo „a nuż



widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i  albo 
czyta na chybił trafił, albo na rekomendacje fachowców. A za nią
książka następna i następna, aż gdzieś księgowi wykażą, że to
wszystko ginie w próżni i  naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło,  gdy pomyślę w jakim stopniu książka
polska w tym kraju zależna jest  już nie tylko od talentu,  ale
wręcz  ludzkiej  uczciwości  tłumacza.  To  też,  gdy  ci  zatrąbią,
Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w
przekładach czyich i z jakiego języka? A gdy dowiesz się, że w
odległej Japonii książka polska jest bestsellerem, pomyśl tylko,
czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze  polskiej  za  granicą  przeszkadza  nie  tylko  jej
spóźnienie  dzie jowe  i  je j  prowincjonal izm  (dobry
prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity – vide,
wyłączając  Ibsena,  literatura  skandynawska  pięćdziesiąt  lat
temu) lecz też, i to głównie nasz kompleks niższości, który każe
nam stać w kącie z urażoną dumą i  czekać, aby obcy do nas
pierwsi  podeszli.  A  obcy nie  podejdą,  bo oni  też  mają  swoje
kompleksy. I tak skazani jesteśmy na tłumaczenie siebie samych,
co zazwyczaj  zaczyna się  i  kończy upartym twierdzeniem,  że
literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz dobra kulturalne, jak każde inne dobra tego świata trzeba



sprzedawać umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką
dalekowzrocznością.  To  jest  eksport.  Panowie,  to  jak  jajka,
bekon,  konfitury,  i  na  to  nie  ma rady.  Ale  szlachetce,  który
mieszka  w  duszy  polskiego  inteligenta,  wstydno  parać  się
handlem. On w wiechciach stoi  równy królom.

Mówi się zwykle, że nie mamy szczęścia w ogóle, a szczęścia do
tłumaczy  w  szczególności.  Powiedzmy  sobie  od  razu:  my  po
prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi ktoś wymieni Francuza,
albo Anglika, który jest czymś więcej jak szprotką we własnych
wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego. Tymczasem St.
Perse’a wprowadził do języka angielskiego nikt inny jak Eliot.
Zgodzimy się chyba, że ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji
polskiej,  gdyby  tłumaczyć  ją  mogli  Ted  Hughes  albo  Philip
Larkin.

W obecnej sytuacji  literatura polska nie może liczyć na takie
ułatwienia.  Nam  trzeba  najpierw  tłumacza  sobie  stworzyć,
hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się to robi? Parę lat
temu  przedstawiono  mnie  pewnemu  Anglikowi,  „scoutowi”
jednej  z  firm  wydawniczych,  który,  widocznie  zmylony  moim
entuzjazmem do Gogola, wziął mnie za Rosjanina i zaproponował
mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej, „preferably post-
Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na
moje  pytanie,  czy  z  prawej  kieszeni  czy  z  lewej,  powiedział
krótko: ”Może być z obu”. Czegóż prócz z wysoce hipotetycznej



wdzięczności  narodu  polskiego  może  spodziewać  się  tłumacz
autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i wedle
wzoru:  Wer  den  Dichter  will  verstehen  muss  nach  Dichter’s
Lande  gehen,  podróżować  nieco.   Przedtem  jeszcze  trzeba
nauczyć się  polskiego języka.  Lecz  gdzie?  School  of  Slavonic
Studies? Wolne żarty.  Język polski  jest tak trudny, nawet dla
nieprzeciętnego  Anglika,  że  żadne  ambicje  akademickie  nie
wystarczą  mu,  jako  zachęta  do  głębszego  niż  po  łebkach
poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to potrzebne są
bodźce  żywe  w  rodzaju  cyganerii  studenckiej,  dziewczyny,
perspektywy  kariery.  Niechaj  tylko  uczelnie  polskie  ufundują
stypendia dla Anglosasów, stypendia nie z literatury polskiej albo
historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w  przeciągu
następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na
mapie  kulturalnej  świata.  Zaś  przekłady  z  języka  polskiego
posypią  się  jak  z  rękawa.  I  to  przekłady  niewymuszone,  nie
kupione gdzieś w ciemnej bramie, a wynikające z wewnętrznego
zapotrzebowania tłumaczy i być może, jako podświadoma spłata
długów  wdzięczności.  W  następnych  dwu  dekadach  ilość
kandydatów  na  miejsca  uniwersyteckie  w  Anglii  więcej  niż
dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy ktoś w kraju
pomyślał  już  o  wykorzystaniu  tej  sytuacji?  Wątpię.
Prawdopodobnie patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie
zrozumiałych  interesów  narodowych.  Boć  Antka  trzeba  też
gdzieś podszkolić, aby zasilał szeregi Wielkich Niezrozumianych.
Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans



dostania  się  na  wyższe  uczelnie,  uczelnie  te  same rezerwują
tysiące wolnych miejsc dla studentów zagranicznych. Oni to będą
tłumaczyli  literaturę  angielską  na  swoje  języki  i  narzecza,
otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska  jest  zbyt  biedna  na  to,  aby  szkolić  obcokrajowców
kosztem młodzieży polskiej. Polska jest zbyt biedna na  to, aby
ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal wierzymy, że pomoże nam kategoryczny
imperatyw  ludzi,  którzy  nie  wiedzą  na  pewno,  jakiego  kraju
Polska  jest  stolicą  i  być  może,  że  wiedzą  iż  wiele  naszych
wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska
ostatnich  paru  lat  i  sporo  przedwojennej  na  prawdę  jest  na
poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie napisano w  Anglii i
wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich
dochodzą traktowane są prędzej jako curioza z uciemiężonego
kraju, niż odsetki jakiegoś  większego kapitału, a gdy dowiedzą
się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek  pod  tym  względem  będą  stanowiły  Niemcy  i  dzięki
Karlowi  Dedeciusowi,  którego  „Lektion  der  Stille”,  antologia
nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem pierwszej klasy w
historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko,
że urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki



polskiej,  zakrojoną  na  większą  skalę.  Jedno  jest  pewne,  w
Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na miarę Boya albo
Moncrieffa w prozie francuskiej. Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała, bo ona woli brać niż dawać, ale szkodą nie
do  naprawienia  byłoby  zaprzepaszczenie  jego  talentu   lub
zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy inny sposób. Mówię to,
bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale lekcja
idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją
Floriana Śmieji w Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi.
On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode
mnie: artykuł jego o tłumaczeniach – nie tylko ze względu na
naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze względu na ogólną
ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i,  jeśli  wolno mi się tak wyrazić,
mądry.


