Z pustych serc w prozna forme
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Nie raz juz zastanawiano sie nad problemem twoérczego pisania poza krajem, z dala
od polskiego spoteczenstwa. Nie chodzi o czasowe pobyty pisarza za granicg, ale o
Polakéw stale przebywajacych poza ojczyzna. Wystarczy spojrze¢ na same tytuly
artykutdw i antologii, aby zdoby¢ niezla orientacje w materii: ,Mowa bez ziemi”,
,Ryby na piasku”, ,Opisanie z pamieci”, ,Cena wolnosci” itp. Te nagtowki
dostatecznie méwia o anormalnych warunkach piszacego na emigracji w ojczystym
jezyku. O ile jest zrozumiate i naturalne, ze pisarze wyrzuceni z ojczyzny przez
kataklizm historyczny i nie mogacy z powodu sytuacji politycznej do niej powrdcic,
pisza dalej, kontynuuja swoje powotanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastajaca
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za granicag mtodziez jest w innej sytuacji. Kiedy mtody cztowiek podejmuje pioro,
nawet we wlasnym kraju w normalnych warunkach, robi krok peten ryzyka. Jest on
szansg, a moze sie sta¢ wielka przygoda. Debiutant musi opanowac narzedzia swego
fachu, umie¢ przekonac do siebie kolegow, znalez¢ odbiorcow. Jezeli ma talent, czuje
gust czytelnika, to startuje pod pomyslnymi znakami. Debiut wsréd obcych w mato
znanym otoczeniu bez zapewnionych czytelnikéw jest zupelnie inng propozycja.

Takie trudne poczatki miata grupa mtodych Polakéw, ktora w latach pieédziesiatych
znalazta sie w Anglii, precyzyjniej: w Londynie. Na przyktadzie ich terminowania,
najpierw w Kole Polonistéw, a nastepnie w redakcjach pism studenckich ,Zycie
Akademickie”, ,Merkuriusz Polski” i ,Kontynenty” mozna obserwowac ich poczatki.
Trzeba na wstepie zaznaczy¢, ze byli oni dzie¢mi, kiedy wybuchta wojna, najstarszy z
nich liczyt czternascie lat. Jezyka polskiego douczali sie w sowieckich posiotkach, w
obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie byta to szkota najlepsza.

Rdéwnoczesnie poddani byli interferencji jezykdéw obcych z angielskim na czele, ktory
byl nie tylko jezykiem spoteczenstwa, z ktérym zwiazali swoje losy, ale zwycieskim
medium, ktére podbijato wszystkie kontynenty stajac sie bezspornym jezykiem
Swiatowym.

U tych mtodych, mimo rozlegtych perspektyw, jakie ukazywat jezyk angielski,
zwyciezyt jednak jezyk polski, niedouczony, taki jakim wtadali, jako jezyk pierwszy i
kulturowo decydujacy. On sie stal materig ich pisarskiej twérczosci. Uktadajac po
polsku pierwsze wiersze czuli, ze weszli na niezmiernie ucigzliw, ale wtasciwa i
jedyna droge.

Normalng koleja spraw, powinni sie byli uczyé od swoich starszych kolegéw o
przedwojennym dorobku i kontynuowanej tworczosci, a nie brakowato ich w stolicy
Wielkiej Brytanii, w ktorej schronit sie legalny rzad i powstaly liczne placowki dajace
poczucie namiastki panstwa, réwniez instytucje kulturalne jak uniwersytet,
dynamiczna biblioteka, teatr, Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie, bogata prasa i
szereg doméw wydawniczych. Logika nowego pokolenia nie poszli w slady starszych,
bo kierunek wytyczony przez nich nie byt dla debiutantow atrakcyjny. Mtodzi czuli
sie inni, mieli tylko ograniczona pamiec ojczyzny, a juz byli po czesci z Zachodem
ZZyCi.



Z poczatku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgota na polskiej scenie.
Ale w miare jak szli dalej wtasna droga, nie potrzebowali wskazan innych, odezwaty
sie gtosy niezadowolenia i cenzury. Krytykowano szczegoélnie ich twdérczosc
poetycka.

Poezja wspdlczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzie¢ czy to z winy samych
poetdéw, ktérym sie zarzuca odejscie od cztowieka, czy nalezy zapisac to na karb
elitarnosci poezji wymagajacej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie wini¢ ducha
czasu objawiajacego sie w innych mediach. Mozna oczywiscie kroczy¢ wsrod
epigonow i ,podobac sie” mato wybrednemu audytorium, ale to nie kazdego
zadawalato. Oryginalnos¢ i nowatorstwo sa zawsze trudne i ci, ktérzy im hotduja,
ptaca wysoka cene w postaci braku zrozumienia i popularnosci. Nie mniej stanowia
one wyzwanie raz po raz podejmowane. Nie inaczej byto z poetami londynskimi, o
ktérych mowa. Zaréwno ich niegodzenie sie z zastanym, jak i brak pisarskiego
doswiadczenia i w rzeczy samej nikly dorobek oraz zbyt schematyczne okreslanie
swojej postawy, sprawily, ze byli w swoim czasie celem atakdw starszych pisarzy.

Potykatl sie z nimi solidnie w polszczyznie osadzony Zygmunt Nowakowski
(1891-1963). Nie rozumiat rozterki mtodych w wyborze jezyka. Pasowat ich taskawie
na bieglych praktykéw przewidujac, jak sie miato okazaé, trafnie, ze mimo
odgrazania sie, przy jezyku polskim pozostang. Natomiast Jan Rostworowski
(1919-1975), poeta popularny, ktérego lubiane wiersze zapelniaty sale, zgtosit
zasadniczy sprzeciw. Dla niego juz sama mysl, samo podawanie w watpliwos¢ sensu
tworzenia na uchodzstwie w jezyku polskim, byto herezja. Jego schronienie sie w
mowie, ktéra znat znakomicie, byto szczesliwsze od sytuacji mtodych, ciagle jeszcze
terminatoréow, ktorych wabily rézne perspektywy i necily szanse na opanowanie
bardziej przydatnego jezyka.

Jan Rostworowski byt znacznie od Zygmunta Nowakowskiego mtodszy i wiekiem i
wyksztatceniem zblizony do grupy miodych poetow. Nie dostrzegat jednak ich
problemu, jaka byta niezgoda na tematyke i forme pisarstwa starszych kolegow.
Widziat w niej po prostu chec¢ odejscia od czlowieka, w tym wypadku od czlowieka
emigracyjnego i ochote stuzenia sztuce dla sztuki. Dziwit sie, ze mtodzi, ktorzy w
lwiej czesci nie posiadali biografii wojennej, zainteresowani byli tematyka odmienna
i przewrotnie lekcewazyli symbole swoich ojcéw, ktorzy dopiero co wyszli, dotkliwie



doswiadczeni, z kataklizmu wojennego. Zawieszeni miedzy niemoznoscia podazania
wydeptana Sciezka a dramatem przypisania do jezyka pozbawionego konkretow i
rzeczywistosci, ktéra wyrazata, jasno widzieli swoja niepewna przysztos¢. Chcieli
wyjs$¢ na pisarzy, mierzyli wcale wysoko nie mogac liczy¢ na czytelnika, ktéry im
bedzie towarzyszyt, odrzucali rownoczesnie epigonstwo i twérczos¢ okolicznosciows,
pisarska polonijnos¢ w sensie zamknietych horyzontéw, taryfy ulgowej i braku
ambicji.

Rostworowski dostrzegat jedynie odzegnywanie sie od losu grupy wychodzczej dla
pustego hotdowania czystej tworczosci. Dlatego przepowiadal ,palec piszacy na
$cianie 'mane tekel fares’ ich artystycznej porazki”. Dziwito go, ze mtodzi nie
przewidywali sukceséw, ze spodziewali sie pustki. Sami ja wytworzyli i dlatego byli
dla niego ludZmi osobliwymi, troche z innej planety, ludZmi, ktorzy znalezli sie mimo
woli w skomplikowanej sytuacji.

Wolnos¢ majq. Wolnos¢ - Ze zapozycze sie u Mitosza - przed strachem
zniewolonego umystu. I to ich tu trzyma. Na jak dtugo? Trudno przewidzie¢. Moze
dopoty, dopoki strach przed prdzniqg nie okaze sie silniejszy niz strach przed
zniewolonym umystem.

Taki los przepowiadat wiele lat temu poeta wowczas mocno osadzony na emigracji,
wziety i celebrowany liryk. Czy pozZniej miatl jakie$s watpliwosci, co do swojej
prognozy? Bo ,strach przed prdéznia” okazat sie jednak stabszy. Mtodzi, o ktérych
pisal tak namietnie, postarzeli sie na emigracji, za to Rostworowski wrdécit do Polski.
Wyroki przysztosci sa niezbadane, ale prywatne decyzje zastuguja na szacunek. W
cytowanym juz artykule (Haracz wolnosci, Tydzien Polski, 11.03.1961) poeta
krakowski pomdwit nas ponadto, ze uciszyliSmy w sobie ,teologiczny dialog” i ze
przelewamy ,z pustych serc w prézna forme”. Dlatego, zdaniem autora, z tym
bagazem nie wnijdziemy do Krélestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu blizniego jest czynnoscia pochopna. Chce wierzy¢, ze
takze w tym wypadku nasz krytyk nie bedzie miat ostatniego stowa.



Rezygnacja z lozy. Jan Rostworowski
(1919-1975).

Jan Rostworowski, Krakéw 1972 r., fotografia pochodzi z ksiazki Andrzeja Gatowicza

,Tworczos¢ poetycka Jana Rostworowskiego” (2008), arch. Bogustawa
Rostworowskiego.

Florian Smieja

W Szkocji w roku 1945 wypadio mi pojecha¢ do Edynburga z maszynopisem
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obozowej jednodnidwki. Jako autor wiekszej czesSci zawartych w niej
okolicznosciowych wierszy doskonale pamietam, jak jeden z zeceréw wojskowej
drukarni w pewnej chwili zawotat do kierownika: , Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”. Na to do pokoju wmaszerowat przystojny mtody oficer, wziat do
reki plik maszynopisow speszonego starszego strzelca, przerzucit je i wnet wyszedt
uspokojony. Takie bylo moje pierwsze spotkanie z poeta Janem Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta, ktérego kolede z
wielkim pietyzmem recytowal mi Jan Rembielinski w Londynie, kiedy
odprowadzatem go z biblioteki British Museum do jego hoteliku - brat udziat w
kampanii francuskiej, a potem ewakuowany zostat do Wielkiej Brytanii. W czasie
wojny debiutowat jako poeta i wydat szereg toméw wierszy lirycznych, fraszek i
prozy. Wspélpracowatl m.in. z czasopismami ,Polska Walczaca”, ,Wiadomosci”,
,Tydzien Polski”, ,Oficyna Poetéw”. Byl cztonkiem jury dorocznej nagrody
»,Wiadomosci” oraz laureatem nagrody Koscielskich.

Rostworowski pisat poezje, ktore sie podobaly. Na jego wieczorach autorskich w
Stanach Zjednoczonych byto tloczno jak na bankietach. Kiedy redagowatem pismo
mtodych, skrzyzowalismy kilka razy szpady. Byly to typowe porachunki piszacych,
nie pozbawione przekory i zazdrosci. Jedna strona pomawiata rywala o
kataryniarstwo i role bawidamka, druga wytykata adwersarzowi ,niezrozumialstwo”
i ,krétkie majtki”.

Pozniej przez wiele lat nasze drogi sie nie schodzily, ale pewnego razu Rostworowski
wracajac do siebie z Londynu (mieszkal w pdinocnej Anglii) natozyt nieco drogi i
odwiedzit mnie na wsi pod Nottingham. Zajechat swoim nowiusienkim wozem i
zamaszyscie oraz dziarsko wszedt do salonu. Jego pewnosé siebie nie byta bez
wplywu na nasza rozmowe, ktora jakos sie nie kleita. Na domiar ztego udato mu sie
poprawi¢ mnie pare razy, co byto dlan pewnego rodzaju satysfakcja za wczesniejsze
polemiczne boje. Zaspokoiwszy ciekawosé wyjechat. Wizyta nie doprowadzita do
nawigzania blizszego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkatem go ponownie, gdy na Salwatorze
wizytowatl swoja rodzine. Bardzo do niej tesknit. Mocowat sie ze soba. Wreszcie
powziat decyzje powrotu do Polski na state. Nie byta to dlan decyzja tatwa. Nie



jechat z zamknietymi oczami. Polske znal nie z lektury, a bol nieuczestniczenia w
dramacie ojczyzny odczuwat dotkliwie:

To nie mnie uderzyta patka w rozruchach w tym miescie
cztowiek w niebieskim hetmie to nie jest madj stryj,
na tych barczystych panéw w cyklistowkach

zwiezionych autobusami, patrze, jak gdyby z lozy.

Powr6t do kraju byt rezygnacja z lozy. W liscie z 10 wrzesnia 1968 pisatl m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzty, Ze czuje sie tak, jakbym
trucizne pit. Oczywiscie nie potrzebuje dodawac, ze te sprawy ,rzutujq” i na moj
los osobisty, bo jakos nie potrafitem zneutralizowac ich w sobie i to sie w
pisarstwie moim odbije i to mi moze bardzo utrudni¢ Zycie. Zazdroszcze tym
ludziom, ktorzy nie majq zZytki do wigczania sie jakos w losy zbiorowosci i potrafig
opisywac ,zycie na wsi” czy ,trzepotanie sie ducha ponad wodami”, jak to czyni z
powodzeniem swietny i autentyczny poeta Tadzio Nowak. Albo zeby tak mozna
byto utong¢ w smakach i drzgczkach baroku, jak Grochowiak. No, ale nie mozna.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z ksigzki Andrzeja

Gatowicza , Tworczosé poetycka Jana Rostworowskiego” (2008), arch. Bogustawa
Rostworowskiego.

Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prosperowat nieZle. (,Sprawy pisarskie
i handlowe - ta przekleta kombinacja, z ktérej sie juz chyba do konca zycia nie
wymigam - obsiadty mnie mocno”.) W lirycznym pozegnaniu pt. ,Zamykamy” poeta-
kupiec zanotowat:

Nigdy nam nie szto tak dobrze jak teraz. Co zdaje sie jest w normie, jak w mitosci
przed przeminieciem, czy u kwiatu przed zwiednieciem.
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Caly bowiem ten kram, cho¢ prosperowat i zapewnit byt rodzinie, byt mimo wszystko
nieporozumieniem, a co najwyzej wyzwaniem. Poeta odejscie skwitowat stowami:

Tylko, ze mysmy nigdy przeciez nie byli aprowizacjq... Mysmy tylko znali stoneczne
miejsce dla oliwki, Zdzbta pachnqgcej trawy dla bretonskich slimaczkow i te chwile,
w ktorej owoc kandyzowany juz nie jest tylko owocem i jeszcze nie jest tylko
cukrem.

Wrdcit z emigracji w 1968 roku - jego powrotowi towarzyszyty drwiny i insynuacje. A
on wracat z tajona przed ludzmi choroba. W Krakowie przy ulicy sw. Jana stoi
kamienica, jego kamienica. Odstapiono mu dawna stajnie w podwdrzu z dostojnymi,
starymi sklepieniami. Po ciotce dostaty mu sie stylowe meble. I tak powstato
gniazdo, w ktorym otoczony przez rodzine i odwiedzany przez przyjaciot poeta
znowu znalazt oparcie.

Kiedy go tam odnalaztem, otrzymatem tomik wierszy mitosnych z dedykacja: ,W
pierwszy krakowski wieczér, aby ich bylo wiecej”. Tak pisat czlowiek z wyrokiem
$Smierci w kieszeni. Nigdy zreszta o raku nie wspominat. Zawiézt mnie jeszcze swoim
samochodem do Tynca, ale juz w wierszu z tego okresu powiedziat:

Kilka razy pieknie zaspiewat ptak
kilka razy pieknie usmiechneta mi sie kobieta
i przeszto Zycie.

Jednakze na jesieni 1974 roku trwato ono jeszcze i tlita sie iskierka nadziei, ktora
usitowaty rozdmuchac¢ podroéze do brytyjskich lekarzy.



Krakéw, ul. Sw. Jana, lata 60.

Raz idac do niego na 6sma wieczorem przystanatem obok Sukiennic, by postuchac
hejnatu, ktory o tej porze brzmiat najwyrazniej. Po skonczonej wizycie Rostworowski
odprowadzil mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wystucha¢ ze mna
kolejnego hejnatu. Wtedy widzieliSmy sie po raz ostatni. Bo kiedy w lecie nastepnego
roku pukatem do drzwi jego mieszkania, zastalem je zamkniete. Odpoczywat w
Lanckoronie, a wiersze, ktore pisat, tchnely przeczuciem zblizajacej sie Smierci.
Utrzymane w tonie godnym, a réwnoczesnie pelnym pokory mowity o tym, jak to
poeta tematami zyt zamiast ludZmi, ze serce ,za dtugo, za starannie chowat w sobie
myslac, ze pod zebrami jest na swoim miejscu”. Porzucit poeta ,niebo z papieru”,
pisat o moscie. Takiego w koncu stat sie przedmiotem monologu, gdy lezat skazany:

A teraz w koncu - powiada Stworzyciel -
mam go juz na czworakach.

Orac¢ nim mozna, bronowac
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te ogromngq resztowke nazywang niebem.

Potem zaczety dochodzi¢ zte wiesci i nachodzi¢ gorsze przeczucia. Batem sie pisac,
bo donoszono mi, ze chudt, ze nie przyjmowat pokarmu. Umart w listopadzie. Umart
mtodo, ale zdazyt znalez¢ sie tam, gdzie kazdy poeta chce przebywaé: w swojej
ziemi, pogodzony ze soba i ze Swiatem.

Ktdz z nas ma pewnosc, ze dozyje kresu pod przychylniejsza gwiazda?



