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Nie raz już zastanawiano się nad problemem twórczego pisania
poza krajem, z dala od polskiego społeczeństwa. Nie chodzi o
czasowe  pobyty  pisarza  za  granicą,  ale  o  Polaków  stale
przebywających  poza  ojczyzną.  Wystarczy  spojrzeć  na  same
tytuły  artykułów  i  antologii,  aby  zdobyć  niezłą  orientację  w
materii:  „Mowa  bez  ziemi”,  „Ryby  na  piasku”,  „Opisanie  z
pamięci”, „Cena wolności” itp. Te nagłówki dostatecznie mówią o
anormalnych  warunkach  piszącego  na  emigracji  w  ojczystym
języku. O ile jest zrozumiałe i naturalne, że pisarze wyrzuceni z
ojczyzny przez  kataklizm historyczny i  nie  mogący z  powodu
sytuacji  politycznej  do  niej  powrócić,  piszą  dalej,  kontynuują
swoje powołanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastająca za
granicą  młodzież  jest  w innej  sytuacji.  Kiedy  młody człowiek
podejmuje  pióro,  nawet  we  własnym  kraju  w  normalnych
warunkach, robi krok pełen ryzyka. Jest on szansą, a może się
stać wielką przygodą. Debiutant musi opanować narzędzia swego
fachu, umieć przekonać do siebie kolegów, znaleźć odbiorców.
Jeżeli  ma  talent,  czuje  gust  czytelnika,  to  startuje  pod
pomyślnymi  znakami.  Debiut  wśród  obcych  w  mało  znanym
otoczeniu  bez  zapewnionych  czytelników  jest  zupełnie  inną
propozycją.

Takie trudne początki miała grupa młodych Polaków, która w
latach  pięćdziesiątych  znalazła  się  w  Anglii,  precyzyjniej:  w
Londynie.  Na  przykładzie  ich  terminowania,  najpierw  w
Kole  Polonistów,  a  następnie  w redakcjach  pism studenckich



„Życie Akademickie”, „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty” można
obserwować ich początki. Trzeba na wstępie zaznaczyć, że byli
oni  dziećmi,  kiedy  wybuchła  wojna,  najstarszy  z  nich  liczył
czternaście  lat.  Języka  polskiego  douczali  się  w  sowieckich
posiołkach, w obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie była
to szkoła najlepsza.

Równocześnie  poddani  byli  interferencji  języków  obcych  z
angielskim na czele, który był nie tylko językiem społeczeństwa,
z  którym związali  swoje  losy,  ale  zwycięskim medium,  które
podbijało wszystkie kontynenty stając się bezspornym językiem
światowym.

U tych młodych, mimo rozległych perspektyw, jakie ukazywał
język angielski, zwyciężył jednak język polski, niedouczony, taki
jakim władali, jako język pierwszy i kulturowo decydujący. On się
stał  materią  ich  pisarskiej  twórczości.  Układając  po  polsku
pierwsze wiersze czuli, że weszli na niezmiernie uciążliw,  ale
właściwą i jedyną drogę.

Normalną  koleją  spraw,  powinni  się  byli  uczyć  od  swoich
starszych kolegów o przedwojennym dorobku i kontynuowanej
twórczości, a nie brakowało ich w stolicy Wielkiej Brytanii, w
której schronił się legalny rząd i powstały liczne placówki dające
poczucie namiastki  państwa, również instytucje kulturalne jak
uniwersytet,  dynamiczna  biblioteka,  teatr,  Związek  Pisarzy



Polskich  na  Obczyźnie,  bogata  prasa  i  szereg  domów
wydawniczych.  Logiką  nowego  pokolenia  nie  poszli  w  ślady
starszych,  bo  kierunek  wytyczony  przez  nich  nie  był  dla
debiutantów  atrakcyjny.  Młodzi  czuli  się  inni,  mieli  tylko
ograniczoną pamięć ojczyzny, a już byli po części z Zachodem
zżyci.

Z początku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgoła
na polskiej scenie. Ale w miarę jak szli dalej własną drogą, nie
potrzebowali wskazań innych, odezwały się głosy niezadowolenia
i cenzury. Krytykowano szczególnie ich twórczość poetycką.

Poezja współczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzieć
czy to z winy samych poetów, którym się zarzuca odejście od
człowieka,  czy  należy  zapisać  to  na  karb  elitarności  poezji
wymagającej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie winić ducha
czasu objawiającego się w innych mediach. Można oczywiście
kroczyć  wśród  epigonów  i  „podobać  się”  mało  wybrednemu
audytorium,  ale  to  nie  każdego  zadawalało.  Oryginalność  i
nowatorstwo są  zawsze trudne i  ci,  którzy  im hołdują,  płacą
wysoką cenę w postaci braku zrozumienia i popularności. Nie
mniej  stanowią  one  wyzwanie  raz  po  raz  podejmowane.  Nie
inaczej było z poetami londyńskimi, o których mowa. Zarówno
ich  niegodzenie  się  z  zastanym,  jak  i  brak  pisarskiego
doświadczenia  i  w  rzeczy  samej  nikły  dorobek  oraz  zbyt
schematyczne  określanie  swojej  postawy,  sprawiły,  że  byli  w



swoim czasie celem ataków starszych pisarzy.

Potykał się z nimi solidnie w polszczyźnie osadzony Zygmunt
Nowakowski  (1891-1963).  Nie  rozumiał  rozterki  młodych  w
wyborze języka.  Pasował  ich  łaskawie  na biegłych praktyków
przewidując, jak się miało okazać, trafnie, że mimo odgrażania
się,  przy  języku  polskim  pozostaną.  Natomiast  Jan
Rostworowski  (1919-1975),  poeta popularny,  którego lubiane
wiersze zapełniały sale, zgłosił zasadniczy sprzeciw. Dla niego
już sama myśl, samo podawanie w wątpliwość sensu tworzenia
na uchodźstwie w języku polskim, było herezją. Jego schronienie
się w mowie, którą znał znakomicie, było szczęśliwsze od sytuacji
młodych,  ciągle  jeszcze  terminatorów,  których  wabiły  różne
perspektywy i nęciły szanse na opanowanie bardziej przydatnego
języka.

Jan  Rostworowski  był  znacznie  od  Zygmunta  Nowakowskiego
młodszy i wiekiem i wykształceniem zbliżony do grupy młodych
poetow. Nie dostrzegał jednak ich problemu, jaką była  niezgoda
na tematykę i formę pisarstwa starszych kolegów. Widział w niej
po  prostu  chęć  odejścia  od  człowieka,  w  tym  wypadku  od
człowieka  emigracyjnego  i  ochotę  służenia  sztuce  dla  sztuki.
Dziwił się, że młodzi, którzy w lwiej części nie posiadali biografii
wojennej, zainteresowani byli tematyką odmienną i przewrotnie
lekceważyli  symbole  swoich  ojców,  którzy  dopiero  co  wyszli,
dotkliwie  doświadczeni,  z  kataklizmu  wojennego.  Zawieszeni



między niemożnością podążania wydeptaną  ścieżką a dramatem
przypisania do języka pozbawionego konkretów i rzeczywistosci,
którą wyrażała, jasno widzieli swoja niepewną przyszłość. Chcieli
wyjść na pisarzy,  mierzyli  wcale wysoko nie mogąc liczyć na
czytelnika, który im będzie towarzyszył, odrzucali równocześnie
epigoństwo i twórczość okolicznościową, pisarską polonijność w
sensie zamkniętych horyzontów, taryfy ulgowej i braku ambicji.

Rostworowski dostrzegał jedynie odżegnywanie się od losu grupy
wychodźczej dla pustego hołdowania czystej twórczości. Dlatego
przepowiadał „palec piszący na ścianie 'mane tekel fares’  ich
artystycznej  porażki”.  Dziwiło  go,  że  młodzi  nie  przewidywali
sukcesów, że spodziewali się pustki. Sami ją wytworzyli i dlatego
byli dla niego ludźmi osobliwymi, trochę z innej planety, ludźmi,
którzy znaleźli się mimo woli w skomplikowanej sytuacji.

Wolność mają. Wolność – że zapożyczę się u Miłosza – przed
strachem zniewolonego umysłu. I to ich tu trzyma. Na jak
długo?  Trudno  przewidzieć.  Może  dopóty,  dopóki  strach
przed  próżnią  nie  okaże  się  silniejszy  niż  strach  przed
zniewolonym umysłem.

Taki  los  przepowiadał  wiele lat  temu poeta wówczas mocno
osadzony na emigracji, wzięty i celebrowany liryk. Czy później
miał jakieś wątpliwości, co do swojej prognozy? Bo „strach przed



próżnią” okazał się jednak słabszy. Młodzi, o których pisał tak
namiętnie, postarzeli się na emigracji, za to Rostworowski wrócił
do  Polski.  Wyroki  przyszłości  są  niezbadane,  ale  prywatne
decyzje  zasługują  na  szacunek.  W  cytowanym  już  artykule
(Haracz wolności, Tydzień Polski, 11.03.1961) poeta krakowski
pomówił  nas  ponadto,  że  uciszyliśmy  w  sobie  „teologiczny
dialog”  i  że  przelewamy  „z  pustych  serc  w  próżną  formę”.
Dlatego,  zdaniem autora,  z  tym bagażem nie  wnijdziemy  do
Królestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu bliźniego jest czynnością pochopną.
Chcę wierzyć, że także w tym wypadku nasz krytyk nie będzie
miał ostatniego słowa.

Rezygnacja z loży. Jan
Rostworowski
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(1919-1975).

Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.
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W Szkocji w roku 1945 wypadło mi pojechać do Edynburga z
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maszynopisem  obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej
części  zawartych w niej  okolicznościowych wierszy  doskonale
pamiętam, jak jeden z zecerów wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”.  Na to do pokoju wmaszerował przystojny
młody  oficer,  wziął  do  ręki  plik  maszynopisów  speszonego
starszego  strzelca,  przerzucił  je  i  wnet  wyszedł  uspokojony.
Takie  było  moje  pierwsze  spotkanie  z  poetą  Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
którego  kolędę  z  wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan
Rembieliński w Londynie, kiedy odprowadzałem go z biblioteki
British  Museum  do  jego  hoteliku  –  brał  udział  w  kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W
czasie  wojny  debiutował  jako  poeta  i  wydał  szereg  tomów
wierszy  lirycznych,  fraszek  i  prozy.  Współpracował  m.in.  z
czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,  „Tydzień
Polski”, „Oficyna Poetów”. Był członkiem jury dorocznej nagrody
„Wiadomości” oraz laureatem nagrody Kościelskich.

Rostworowski  pisał  poezje,  które  się  podobały.  Na  jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak
na  bankietach.  Kiedy  redagowałem  pismo  młodych,
skrzyżowaliśmy kilka razy szpady.  Były to typowe porachunki
piszących,  nie  pozbawione przekory i  zazdrości.  Jedna strona



pomawiała  rywala  o  kataryniarstwo i  rolę  bawidamka,  druga
wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo” i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego
razu Rostworowski wracając do siebie z Londynu (mieszkał w
północnej Anglii) nałożył nieco drogi i odwiedził mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechał swoim nowiusieńkim wozem i zamaszyście
oraz dziarsko wszedł do salonu. Jego pewność siebie nie była bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar
złego  udało  mu  się  poprawić  mnie  parę  razy,  co  było  dlań
pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał. Wizyta nie doprowadziła do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie,
gdy  na  Salwatorze  wizytował  swoją  rodzinę.  Bardzo  do  niej
tęsknił. Mocował się ze sobą. Wreszcie powziął decyzję powrotu
do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie jechał z
zamkniętymi  oczami.  Polskę  znał  nie  z  lektury,  a  ból
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,



na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września
1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że
czuję się tak, jakbym truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję
dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój los osobisty, bo
jakoś nie potrafiłem zneutralizować ich w sobie i to się w
pisarstwie moim odbije i to mi może bardzo utrudnić życie.
Zazdroszczę tym ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania
się jakoś w losy zbiorowości i potrafią opisywać „życie na
wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo żeby tak można było utonąć w smakach i drżączkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Tymczasem  sklep  z  delikatesami  w  Lancaster  prosperował
nieźle. („Sprawy pisarskie i handlowe – ta przeklęta kombinacja,
z której się już chyba do końca życia nie wymigam – obsiadły
mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:

https://www.cultureave.com/rezygnacja-z-lozy-jan-rostworowski-1919-1975/img_2642/


Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w
normie,  jak w miłości  przed przeminięciem, czy u kwiatu
przed zwiędnięciem.

Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie,
był mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem.
Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko,  że  myśmy  nigdy  przecież  nie  byli  aprowizacją…
Myśmy  tylko  znali  słoneczne  miejsce  dla  oliwki,  źdźbła
pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę, w
której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły
drwiny i insynuacje. A on wracał z tajoną przed ludźmi chorobą.
W Krakowie przy ulicy św. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak
powstało gniazdo, w którym otoczony przez rodzinę i odwiedzany
przez przyjaciół poeta znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z



dedykacją: „W pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”.
Tak pisał człowiek z wyrokiem śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą
o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim samochodem
do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże  na  jesieni  1974  roku  trwało  ono  jeszcze  i  tliła  się
iskierka  nadziei,  którą  usiłowały  rozdmuchać  podróże  do
brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.

Raz  idąc  do  niego  na  ósmą  wieczorem  przystanąłem  obok
Sukiennic,  by  posłuchać  hejnału,  który  o  tej  porze  brzmiał
najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski odprowadził
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze
mną kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo
kiedy  w  lecie  następnego  roku  pukałem  do  drzwi  jego
mieszkania, zastałem je zamknięte. Odpoczywał w Lanckoronie,
a  wiersze,  które  pisał,  tchnęły  przeczuciem  zbliżającej  się
śmierci.  Utrzymane w tonie  godnym,  a  równocześnie  pełnym
pokory mówiły o tym, jak to poeta tematami żył zamiast ludźmi,
że serce „za długo, za starannie chował w sobie  myśląc, że pod
żebrami  jest  na  swoim  miejscu”.  Porzucił  poeta  „niebo  z
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papieru”, pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem
monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować

            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem  zaczęły  dochodzić  złe  wieści  i  nachodzić  gorsze
przeczucia. Bałem się pisać, bo donoszono mi, że chudł, że nie
przyjmował  pokarmu.  Umarł  w listopadzie.  Umarł  młodo,  ale
zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w
swojej ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z  nas ma pewność,  że dożyje kresu pod przychylniejszą
gwiazdą?

 


