Z pustych serc
w prozng forme

fot. cgtrader.com

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)


https://www.cultureave.com/z-pustych-serc-w-prozna-forme/
https://www.cultureave.com/z-pustych-serc-w-prozna-forme/
https://www.cultureave.com/z-pustych-serc-w-prozna-forme/fotografia/

Nie raz juz zastanawiano sie nad problemem tworczego pisania
poza krajem, z dala od polskiego spoteczenstwa. Nie chodzi o
czasowe pobyty pisarza za granicg, ale o Polakow stale
przebywajacych poza ojczyzna. Wystarczy spojrze¢ na same
tytuly artykutéw i antologii, aby zdoby¢ niezla orientacje w
materii: ,Mowa bez ziemi”, ,Ryby na piasku”, ,Opisanie z
pamieci”, ,,Cena wolnosci” itp. Te nagtowki dostatecznie méwia o
anormalnych warunkach piszacego na emigracji w ojczystym
jezyku. O ile jest zrozumiate i naturalne, ze pisarze wyrzuceni z
ojczyzny przez kataklizm historyczny i nie mogacy z powodu
sytuacji politycznej do niej powrocic, pisza dalej, kontynuuja
swoje powotanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastajaca za
granica mtodziez jest w innej sytuacji. Kiedy mtody cztowiek
podejmuje pioro, nawet we wiltasnym kraju w normalnych
warunkach, robi krok peten ryzyka. Jest on szansg, a moze sie
sta¢ wielka przygoda. Debiutant musi opanowac narzedzia swego
fachu, umiec przekonac do siebie kolegow, znaleZ¢ odbiorcow.
Jezeli ma talent, czuje gust czytelnika, to startuje pod
pomysinymi znakami. Debiut wsrod obcych w mato znanym
otoczeniu bez zapewnionych czytelnikow jest zupelnie inna

Propozycja.

Takie trudne poczatki miata grupa mtodych Polakéw, ktora w
latach piecdziesiatych znalazta sie w Anglii, precyzyjniej: w
Londynie. Na przykitadzie ich terminowania, najpierw w
Kole Polonistow, a nastepnie w redakcjach pism studenckich



,,Zycie Akademickie”, ,Merkuriusz Polski” i ,Kontynenty” mozna
obserwowac ich poczatki. Trzeba na wstepie zaznaczyc, ze byli
oni dzie¢mi, kiedy wybuchta wojna, najstarszy z nich liczyt
czternascie lat. Jezyka polskiego douczali sie w sowieckich
posiotkach, w obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie byta
to szkota najlepsza.

Rownoczesnie poddani byli interferencji jezykéw obcych z
angielskim na czele, ktory byt nie tylko jezykiem spoteczenstwa,
z ktorym zwigzali swoje losy, ale zwycieskim medium, ktore
podbijato wszystkie kontynenty stajac sie bezspornym jezykiem
Swiatowym.

U tych mtodych, mimo rozlegtych perspektyw, jakie ukazywat
jezyk angielski, zwyciezyt jednak jezyk polski, niedouczony, taki
jakim wtadali, jako jezyk pierwszy i kulturowo decydujacy. On sie
stal materig ich pisarskiej twoérczosci. Uktadajac po polsku
pierwsze wiersze czuli, ze weszli na niezmiernie uciazliw, ale
wtasciwa i jedyna droge.

Normalna koleja spraw, powinni sie byli uczy¢ od swoich
starszych kolegow o przedwojennym dorobku i kontynuowanej
tworczosci, a nie brakowato ich w stolicy Wielkiej Brytanii, w
ktorej schronit sie legalny rzad i powstaty liczne placowki dajace
poczucie namiastki pafnstwa, rowniez instytucje kulturalne jak
uniwersytet, dynamiczna biblioteka, teatr, Zwiazek Pisarzy



Polskich na ObczyZnie, bogata prasa i szereg domow
wydawniczych. Logika nowego pokolenia nie poszli w Slady
starszych, bo kierunek wytyczony przez nich nie byt dla
debiutantow atrakcyjny. Mtodzi czuli sie inni, mieli tylko
ograniczona pamiec ojczyzny, a juz byli po czesci z Zachodem
ZZyCi.

Z poczatku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgota
na polskiej scenie. Ale w miare jak szli dalej wlasng droga, nie
potrzebowali wskazan innych, odezwaty sie gtosy niezadowolenia
i cenzury. Krytykowano szczegolnie ich twérczos¢ poetycka.

Poezja wspotczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzie¢
czy to z winy samych poetow, ktorym sie zarzuca odejscie od
cztowieka, czy nalezy zapisaC to na karb elitarnosci poezji
wymagajacej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie wini¢ ducha
czasu objawiajacego sie w innych mediach. Mozna oczywiscie
kroczy¢ wsrod epigonow i ,podobac sie” mato wybrednemu
audytorium, ale to nie kazdego zadawalato. Oryginalnosc¢ i
nowatorstwo sa zawsze trudne i ci, ktorzy im hotduja, ptaca
wysoka cene w postaci braku zrozumienia i popularnosci. Nie
mniej stanowig one wyzwanie raz po raz podejmowane. Nie
inaczej byto z poetami londynskimi, o ktorych mowa. Zarowno
ich niegodzenie sie z zastanym, jak i brak pisarskiego
doswiadczenia i w rzeczy samej niklty dorobek oraz zbyt
schematyczne okreslanie swojej postawy, sprawity, ze byli w



swoim czasie celem atakow starszych pisarzy.

Potykat sie z nimi solidnie w polszczyznie osadzony Zygmunt
Nowakowski (1891-1963). Nie rozumiat rozterki mtodych w
wyborze jezyka. Pasowal ich taskawie na bieglych praktykow
przewidujac, jak sie miato okazaé, trafnie, ze mimo odgrazania
sie, przy jezyku polskim pozostang. Natomiast Jan
Rostworowski (1919-1975), poeta popularny, ktérego lubiane
wiersze zapetniaty sale, zgtosit zasadniczy sprzeciw. Dla niego
juz sama mysl, samo podawanie w watpliwos$¢ sensu tworzenia
na uchodzstwie w jezyku polskim, byto herezja. Jego schronienie
sie w mowie, ktora znat znakomicie, byto szczesliwsze od sytuacji
mtodych, ciggle jeszcze terminatoréw, ktérych wabily rézne
perspektywy i necily szanse na opanowanie bardziej przydatnego

jezyka.

Jan Rostworowski byl znacznie od Zygmunta Nowakowskiego
mtodszy i wiekiem i wyksztalceniem zblizony do grupy mtodych
poetow. Nie dostrzegat jednak ich problemu, jaka byta niezgoda
na tematyke i forme pisarstwa starszych kolegow. Widzial w niej
po prostu chec¢ odejscia od cztowieka, w tym wypadku od
cztowieka emigracyjnego i ochote stuzenia sztuce dla sztuki.
Dziwit sie, ze mtodzi, ktorzy w lwiej czesci nie posiadali biografii
wojennej, zainteresowani byli tematyka odmienng i przewrotnie
lekcewazyli symbole swoich ojcéw, ktorzy dopiero co wyszli,
dotkliwie doswiadczeni, z kataklizmu wojennego. Zawieszeni



miedzy niemoznoscig podazania wydeptana Sciezka a dramatem
przypisania do jezyka pozbawionego konkretow i rzeczywistosci,
ktora wyrazala, jasno widzieli swoja niepewna przysztosc. Chcieli
wyjsSC na pisarzy, mierzyli wcale wysoko nie mogac liczy¢ na
czytelnika, ktory im bedzie towarzyszyt, odrzucali rownoczesnie
epigonstwo i tworczosc¢ okolicznosciowa, pisarska polonijnos¢ w
sensie zamknietych horyzontow, taryfy ulgowej i braku ambicji.

Rostworowski dostrzegat jedynie odzegnywanie sie od losu grupy
wychodzczej dla pustego hotdowania czystej tworczosci. Dlatego
przepowiadat ,palec piszacy na Scianie 'mane tekel fares’ ich
artystycznej porazki”. Dziwito go, ze mtodzi nie przewidywali
sukcesow, ze spodziewali sie pustki. Sami jg wytworzyli i dlatego
byli dla niego ludzmi osobliwymi, troche z innej planety, ludZmi,
ktorzy znaleZli sie mimo woli w skomplikowanej sytuac;ji.

Wolnos¢ maja. Wolnos¢ - ze zapozycze sie u Milosza - przed
strachem zniewolonego umystu. I to ich tu trzyma. Na jak
dlugo? Trudno przewidzieé¢. Moze dopdty, dopdki strach
przed proznig nie okaze sie silniejszy niz strach przed
zniewolonym umystem.

Taki los przepowiadat wiele lat temu poeta wowczas mocno
osadzony na emigracji, wziety i celebrowany liryk. Czy poZniej
miat jakie$s watpliwosci, co do swojej prognozy? Bo ,strach przed



proznia” okazat sie jednak stabszy. Mtodzi, o ktorych pisat tak
namietnie, postarzeli sie na emigracji, za to Rostworowski wrocit
do Polski. Wyroki przysztosci sa niezbadane, ale prywatne
decyzje zastuguja na szacunek. W cytowanym juz artykule
(Haracz wolnosci, Tydzien Polski, 11.03.1961) poeta krakowski
pomowit nas ponadto, Ze uciszyliSmy w sobie ,teologiczny
dialog” i ze przelewamy ,z pustych serc w prézna forme”.
Dlatego, zdaniem autora, z tym bagazem nie wnijdziemy do
Krolestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu blizniego jest czynnoscia pochopna.
Chce wierzy¢, ze takze w tym wypadku nasz krytyk nie bedzie
miat ostatniego stowa.

Rezygnacja z lozy. Jan
Rostworowski
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Jan Rostworowski, Krakow 1972 r., fotografia pochodzi z ksiazki Andrzeja Galowicza ,Tworczos¢ poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogustawa Rostworowskiego.

Florian Smieja

W Szkocji w roku 1945 wypadto mi pojecha¢ do Edynburga z
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maszynopisem obozowej jednodniowki. Jako autor wiekszej
czesci zawartych w niej okolicznosciowych wierszy doskonale
pamietam, jak jeden z zeceré6w wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawotat do kierownika: , Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”. Na to do pokoju wmaszerowat przystojny
mtody oficer, wziat do reki plik maszynopisow speszonego
starszego strzelca, przerzucit je i wnet wyszedt uspokojony.
Takie bylo moje pierwsze spotkanie z poeta Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
ktorego kolede z wielkim pietyzmem recytowal mi Jan
Rembielinski w Londynie, kiedy odprowadzatem go z biblioteki
British Museum do jego hoteliku - brat udziat w kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany zostat do Wielkiej Brytanii. W
czasie wojny debiutowat jako poeta i wydat szereg tomoéw
wierszy lirycznych, fraszek i prozy. Wspoétpracowat m.in. z
czasopismami ,Polska Walczaca”, ,Wiadomosci”, ,Tydzien
Polski”, , Oficyna Poetow”. Byl cztonkiem jury dorocznej nagrody
»,Wiadomosci” oraz laureatem nagrody Koscielskich.

Rostworowski pisatl poezje, ktore sie podobaly. Na jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych byto ttoczno jak
na bankietach. Kiedy redagowatem pismo mtodych,
skrzyzowalismy kilka razy szpady. Byty to typowe porachunki
piszacych, nie pozbawione przekory i zazdrosci. Jedna strona



pomawiata rywala o kataryniarstwo i role bawidamka, druga
wytykata adwersarzowi ,niezrozumialstwo” i , krotkie majtki”.

PoZniej przez wiele lat nasze drogi sie nie schodzity, ale pewnego
razu Rostworowski wracajac do siebie z Londynu (mieszkat w
polocnej Anglii) natozyt nieco drogi i odwiedzit mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechat swoim nowiusienkim wozem i zamaszyscie
oraz dziarsko wszedl do salonu. Jego pewnos¢ siebie nie byta bez
wplywu na nasza rozmowe, ktora jakos sie nie kleita. Na domiar
ztego udato mu sie poprawi¢ mnie pare razy, co byto dlan
pewnego rodzaju satysfakcja za wczesniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawos¢ wyjechal. Wizyta nie doprowadzita do
nawigzania blizszego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkatem go ponownie,
gdy na Salwatorze wizytowat swoja rodzine. Bardzo do niej
tesknit. Mocowat sie ze soba. Wreszcie powziat decyzje powrotu
do Polski na state. Nie byta to dlan decyzja tatwa. Nie jechat z
zamknietymi oczami. Polske znal nie z lektury, a bdl
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwat dotkliwie:

To nie mnie uderzyta patka w rozruchach w tym miescie

czlowiek w niebieskim helmie to nie jest moj stryj,




na tych barczystych panow w cyklistéwkach

zwiezionych autobusami, patrze, jak gdyby z lozy.

Powrot do kraju byt rezygnacja z lozy. W liscie z 10 wrzesnia
1968 pisat m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzty, ze
czuje sie tak, jakbym trucizne pit. Oczywiscie nie potrzebuje
dodawac, ze te sprawy ,rzutuja” i na moj los osobisty, bo
jakos nie potrafitem zneutralizowac ich w sobie i to sie w
pisarstwie moim odbije i to mi moze bardzo utrudnic zycie.
Zazdroszcze tym ludziom, ktorzy nie maja zytki do witaczania
sie jakos w losy zbiorowosci i potrafia opisywac ,zycie na
wsi” czy ,trzepotanie sie ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem swietny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo zeby tak mozna byto utong¢ w smakach i drzaczkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie mozna.




Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z ksiazki Andrzeja Galowicza ,Tworczos¢ poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogustawa Rostworowskiego.

Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prosperowat
niezle. (,Sprawy pisarskie i handlowe - ta przekleta kombinacja,
z ktorej sie juz chyba do konfca zycia nie wymigam - obsiadty
mnie mocno”.) W lirycznym pozegnaniu pt. ,Zamykamy” poeta-
kupiec zanotowat:
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Nigdy nam nie szto tak dobrze jak teraz. Co zdaje sie jest w
normie, jak w mitosci przed przeminieciem, czy u kwiatu
przed zwiednieciem.

Caly bowiem ten kram, cho¢ prosperowat i zapewnit byt rodzinie,
byl mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyzej wyzwaniem.
Poeta odejscie skwitowat stowami:

Tylko, ze mysmy nigdy przeciez nie byli aprowizacja...
Mysmy tylko znali stoneczne miejsce dla oliwki, zdzbta
pachnacej trawy dla bretonskich slimaczkéw i te chwile, w
ktérej owoc kandyzowany juz nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrdcil z emigracji w 1968 roku - jego powrotowi towarzyszyly
drwiny i insynuacje. A on wracat z tajona przed ludzmi choroba.
W Krakowie przy ulicy sw. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstapiono mu dawna stajnie w podwdrzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami. Po ciotce dostaty mu sie stylowe meble. I tak
powstato gniazdo, w ktorym otoczony przez rodzine i odwiedzany
przez przyjaciol poeta znowu znalaz! oparcie.

Kiedy go tam odnalaztem, otrzymatem tomik wierszy mitosnych z



dedykacja: ,,W pierwszy krakowski wieczor, aby ich byto wiecej”.
Tak pisat cztowiek z wyrokiem sSmierci w kieszeni. Nigdy zreszta
o raku nie wspominat. Zawi6zl mnie jeszcze swoim samochodem
do Tynca, ale juz w wierszu z tego okresu powiedziat:

Kilka razy pieknie zaspiewat ptak
kilka razy pieknie usmiechneta mi sie kobieta

1 przeszto zycie.

Jednakze na jesieni 1974 roku trwato ono jeszcze i tlita sie
iskierka nadziei, ktora usitowaly rozdmucha¢ podroze do
brytyjskich lekarzy.



Krakéw, ul. Sw. Jana, lata 60.

Raz idac do niego na 6sma wieczorem przystanalem obok
Sukiennic, by postuchaé¢ hejnatu, ktory o tej porze brzmial
najwyrazniej. Po skonczonej wizycie Rostworowski odprowadzit
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wystuchac ze
mna kolejnego hejnatu. Wtedy widzieliSmy sie po raz ostatni. Bo
kiedy w lecie nastepnego roku pukatem do drzwi jego
mieszkania, zastatem je zamkniete. Odpoczywat w Lanckoronie,
a wiersze, ktére pisal, tchnety przeczuciem zblizajacej sie
Smierci. Utrzymane w tonie godnym, a rownoczesnie pelnym
pokory méwily o tym, jak to poeta tematami zyt zamiast ludzmi,
ze serce ,za dlugo, za starannie chowat w sobie myslac, ze pod
zebrami jest na swoim miejscu”. Porzucit poeta ,niebo z
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papieru”, pisat o moscie. Takiego w koncu stat sie przedmiotem
monologu, gdy lezat skazany:

A teraz w koncu - powiada Stworzyciel -
mam o juz na czworakach.
Ora¢ nim mozna, bronowac

te ogromna resztowke nazywana niebem.

Potem zaczely dochodzi¢ zte wiesci i nachodzi¢ gorsze
przeczucia. Balem sie pisa¢, bo donoszono mi, ze chudt, ze nie
przyjmowat pokarmu. Umart w listopadzie. Umart mtodo, ale
zdazyt znalez¢ sie tam, gdzie kazdy poeta chce przebywac: w
swojej ziemi, pogodzony ze soba i ze Swiatem.

Ktoz z nas ma pewnosc, ze dozyje kresu pod przychylniejsza
gwiazda?



