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Nie raz już zastanawiano się nad problemem twórczego pisania poza krajem, z dala
od polskiego społeczeństwa. Nie chodzi o czasowe pobyty pisarza za granicą, ale o
Polaków stale przebywających poza ojczyzną. Wystarczy spojrzeć na same tytuły
artykułów i antologii, aby zdobyć niezłą orientację w materii: „Mowa bez ziemi”,
„Ryby  na  piasku”,  „Opisanie  z  pamięci”,  „Cena  wolności”  itp.  Te  nagłówki
dostatecznie mówią o anormalnych warunkach piszącego na emigracji w ojczystym
języku. O ile jest  zrozumiałe i  naturalne,  że pisarze wyrzuceni z ojczyzny przez
kataklizm historyczny i nie mogący z powodu sytuacji politycznej do niej powrócić,
piszą dalej, kontynuują swoje powołanie artystyczne czy naukowe, o tyle dorastająca
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za granicą młodzież jest w innej sytuacji. Kiedy młody człowiek podejmuje pióro,
nawet we własnym kraju w normalnych warunkach, robi krok pełen ryzyka. Jest on
szansą, a może się stać wielką przygodą. Debiutant musi opanować narzędzia swego
fachu, umieć przekonać do siebie kolegów, znaleźć odbiorców. Jeżeli ma talent, czuje
gust czytelnika, to startuje pod pomyślnymi znakami. Debiut wśród obcych w mało
znanym otoczeniu bez zapewnionych czytelników jest zupełnie inną propozycją.

Takie trudne początki miała grupa młodych Polaków, która w latach pięćdziesiątych
znalazła się w Anglii, precyzyjniej: w Londynie. Na przykładzie ich terminowania,
najpierw w Kole Polonistów, a następnie w redakcjach pism studenckich „Życie
Akademickie”, „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty” można obserwować ich początki.
Trzeba na wstępie zaznaczyć, że byli oni dziećmi, kiedy wybuchła wojna, najstarszy z
nich liczył czternaście lat. Języka polskiego douczali się w sowieckich posiołkach, w
obozach wojskowych, na pracach rolnych. Nie była to szkoła najlepsza.

Równocześnie poddani byli interferencji języków obcych z angielskim na czele, który
był nie tylko językiem społeczeństwa, z którym związali swoje losy, ale zwycięskim
medium,  które  podbijało  wszystkie  kontynenty  stając  się  bezspornym  językiem
światowym.

U  tych  młodych,  mimo  rozległych  perspektyw,  jakie  ukazywał  język  angielski,
zwyciężył jednak język polski, niedouczony, taki jakim władali, jako język pierwszy i
kulturowo decydujący. On się stał materią ich pisarskiej twórczości. Układając po
polsku pierwsze wiersze czuli, że weszli na niezmiernie uciążliw,  ale właściwą i
jedyną drogę.

Normalną  koleją  spraw,  powinni  się  byli  uczyć  od  swoich  starszych  kolegów o
przedwojennym dorobku i kontynuowanej twórczości, a nie brakowało ich w stolicy
Wielkiej Brytanii, w której schronił się legalny rząd i powstały liczne placówki dające
poczucie  namiastki  państwa,  również  instytucje  kulturalne  jak  uniwersytet,
dynamiczna biblioteka, teatr, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, bogata prasa i
szereg domów wydawniczych. Logiką nowego pokolenia nie poszli w ślady starszych,
bo kierunek wytyczony przez nich nie był dla debiutantów atrakcyjny. Młodzi czuli
się inni, mieli tylko ograniczoną pamięć ojczyzny, a już byli po części z Zachodem
zżyci.



Z początku funkcjonowali jako dziwny fenomen, curiosum zgoła na polskiej scenie.
Ale w miarę jak szli dalej własną drogą, nie potrzebowali wskazań innych, odezwały
się  głosy  niezadowolenia  i  cenzury.  Krytykowano  szczególnie  ich  twórczość
poetycką.

Poezja współczesna nie ma czytelnika. Trudno jest powiedzieć czy to z winy samych
poetów, którym się zarzuca odejście od człowieka, czy należy zapisać to na karb
elitarności poezji  wymagającej zbyt wiele od odbiorcy, czy wreszcie winić ducha
czasu  objawiającego  się  w  innych  mediach.  Można  oczywiście  kroczyć  wśród
epigonów  i  „podobać  się”  mało  wybrednemu  audytorium,  ale  to  nie  każdego
zadawalało. Oryginalność i nowatorstwo są zawsze trudne i ci, którzy im hołdują,
płacą wysoką cenę w postaci braku zrozumienia i popularności. Nie mniej stanowią
one wyzwanie raz po raz podejmowane. Nie inaczej było z poetami londyńskimi, o
których mowa.  Zarówno ich niegodzenie  się  z  zastanym,  jak i  brak pisarskiego
doświadczenia i w rzeczy samej nikły dorobek oraz zbyt schematyczne określanie
swojej postawy, sprawiły, że byli w swoim czasie celem ataków starszych pisarzy.

Potykał  się  z  nimi  solidnie  w  polszczyźnie  osadzony  Zygmunt  Nowakowski
(1891-1963). Nie rozumiał rozterki młodych w wyborze języka. Pasował ich łaskawie
na  biegłych  praktyków  przewidując,  jak  się  miało  okazać,  trafnie,  że  mimo
odgrażania  się,  przy  języku  polskim  pozostaną.  Natomiast  Jan  Rostworowski
(1919-1975),  poeta  popularny,  którego  lubiane  wiersze  zapełniały  sale,  zgłosił
zasadniczy sprzeciw. Dla niego już sama myśl, samo podawanie w wątpliwość sensu
tworzenia na uchodźstwie w języku polskim, było herezją. Jego schronienie się w
mowie, którą znał znakomicie, było szczęśliwsze od sytuacji młodych, ciągle jeszcze
terminatorów, których wabiły  różne perspektywy i  nęciły  szanse na opanowanie
bardziej przydatnego języka.

Jan Rostworowski był znacznie od Zygmunta Nowakowskiego młodszy i wiekiem i
wykształceniem  zbliżony  do  grupy  młodych  poetow.  Nie  dostrzegał  jednak  ich
problemu, jaką była  niezgoda na tematykę i formę pisarstwa starszych kolegów.
Widział w niej po prostu chęć odejścia od człowieka, w tym wypadku od człowieka
emigracyjnego i ochotę służenia sztuce dla sztuki. Dziwił się, że młodzi, którzy w
lwiej części nie posiadali biografii wojennej, zainteresowani byli tematyką odmienną
i przewrotnie lekceważyli symbole swoich ojców, którzy dopiero co wyszli, dotkliwie



doświadczeni, z kataklizmu wojennego. Zawieszeni między niemożnością podążania
wydeptaną  ścieżką a dramatem przypisania do języka pozbawionego konkretów i
rzeczywistosci,  którą wyrażała,  jasno widzieli  swoja niepewną przyszłość.  Chcieli
wyjść na pisarzy, mierzyli wcale wysoko nie mogąc liczyć na czytelnika, który im
będzie towarzyszył, odrzucali równocześnie epigoństwo i twórczość okolicznościową,
pisarską  polonijność  w  sensie  zamkniętych  horyzontów,  taryfy  ulgowej  i  braku
ambicji.

Rostworowski dostrzegał jedynie odżegnywanie się od losu grupy wychodźczej dla
pustego  hołdowania  czystej  twórczości.  Dlatego  przepowiadał  „palec  piszący  na
ścianie  'mane  tekel  fares’  ich  artystycznej  porażki”.  Dziwiło  go,  że  młodzi  nie
przewidywali sukcesów, że spodziewali się pustki. Sami ją wytworzyli i dlatego byli
dla niego ludźmi osobliwymi, trochę z innej planety, ludźmi, którzy znaleźli się mimo
woli w skomplikowanej sytuacji.

Wolność  mają.  Wolność  –  że  zapożyczę  się  u  Miłosza  –  przed  strachem
zniewolonego umysłu. I to ich tu trzyma. Na jak długo? Trudno przewidzieć. Może
dopóty,  dopóki  strach przed próżnią  nie  okaże się  silniejszy  niż  strach przed
zniewolonym umysłem.

Taki los  przepowiadał wiele lat temu poeta wówczas mocno osadzony na emigracji,
wzięty  i  celebrowany  liryk.  Czy  później  miał  jakieś  wątpliwości,  co  do  swojej
prognozy? Bo „strach przed próżnią” okazał się jednak słabszy. Młodzi, o których
pisał tak namiętnie, postarzeli się na emigracji, za to Rostworowski wrócił do Polski.
Wyroki przyszłości są niezbadane, ale prywatne decyzje zasługują na szacunek. W
cytowanym  już  artykule  (Haracz  wolności,  Tydzień  Polski,  11.03.1961)  poeta
krakowski pomówił nas ponadto, że uciszyliśmy w sobie „teologiczny dialog” i że
przelewamy „z  pustych  serc  w próżną  formę”.  Dlatego,  zdaniem autora,  z  tym
bagażem nie wnijdziemy do Królestwa.

Wyrokowanie o zbawieniu bliźniego jest  czynnością pochopną.  Chcę wierzyć,  że
także w tym wypadku nasz krytyk nie będzie miał ostatniego słowa.



Rezygnacja z loży. Jan Rostworowski
(1919-1975).

Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza
„Twórczość  poetycka  Jana  Rostworowskiego”  (2008),  arch.  Bogusława
Rostworowskiego.
Florian Śmieja

W  Szkocji  w  roku  1945  wypadło  mi  pojechać  do  Edynburga  z  maszynopisem
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obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej  części  zawartych  w  niej
okolicznościowych  wierszy  doskonale  pamiętam,  jak  jeden  z  zecerów wojskowej
drukarni w pewnej chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”. Na to do pokoju wmaszerował przystojny młody oficer, wziął do
ręki plik maszynopisów speszonego starszego strzelca, przerzucił je i wnet wyszedł
uspokojony. Takie było moje pierwsze spotkanie z poetą Janem Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta, którego kolędę z
wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan  Rembieliński  w  Londynie,  kiedy
odprowadzałem go z biblioteki British Museum  do jego hoteliku – brał udział w
kampanii francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W czasie
wojny debiutował jako poeta i  wydał szereg tomów wierszy lirycznych, fraszek i
prozy.  Współpracował  m.in.  z  czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,
„Tydzień  Polski”,  „Oficyna  Poetów”.  Był  członkiem  jury  dorocznej  nagrody
„Wiadomości”  oraz  laureatem  nagrody  Kościelskich.

Rostworowski pisał poezje, które się podobały. Na jego wieczorach autorskich w
Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak na bankietach. Kiedy redagowałem pismo
młodych, skrzyżowaliśmy kilka razy szpady. Były to typowe porachunki piszących,
nie  pozbawione  przekory  i  zazdrości.  Jedna  strona  pomawiała  rywala  o
kataryniarstwo i rolę bawidamka, druga wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo”
i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego razu Rostworowski
wracając do siebie z Londynu (mieszkał w północnej Anglii) nałożył nieco drogi i
odwiedził  mnie  na wsi  pod Nottingham.  Zajechał  swoim nowiusieńkim wozem i
zamaszyście  oraz  dziarsko  wszedł  do  salonu.  Jego  pewność  siebie  nie  była  bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar złego udało mu się
poprawić mnie parę razy, co było dlań pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze
polemiczne boje.  Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał.  Wizyta  nie  doprowadziła  do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie, gdy na Salwatorze
wizytował swoją rodzinę. Bardzo do niej  tęsknił.  Mocował się ze sobą. Wreszcie
powziął decyzję powrotu do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie



jechał z zamkniętymi oczami. Polskę znał nie z lektury, a ból nieuczestniczenia w
dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września 1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że czuję się tak, jakbym
truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój
los  osobisty,  bo  jakoś  nie  potrafiłem  zneutralizować  ich  w  sobie  i  to  się  w
pisarstwie moim odbije  i  to  mi  może bardzo utrudnić  życie.  Zazdroszczę tym
ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania się jakoś w losy zbiorowości i potrafią
opisywać „życie na wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni z
powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak. Albo żeby tak można
było utonąć w smakach i drżączkach baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski,  Lancaster ok.  1960 r.,  fotografia pochodzi z książki  Andrzeja
Gałowicza „Twórczość poetycka Jana Rostworowskiego” (2008),  arch.  Bogusława
Rostworowskiego.
Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prosperował nieźle. („Sprawy pisarskie
i handlowe – ta przeklęta kombinacja, z której się już chyba do końca życia nie
wymigam – obsiadły mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:

Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w normie, jak w miłości
przed przeminięciem, czy u kwiatu przed zwiędnięciem.
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Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie, był mimo wszystko
nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem. Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko, że myśmy nigdy przecież nie byli aprowizacją… Myśmy tylko znali słoneczne
miejsce dla oliwki, źdźbła pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę,
w której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze nie jest tylko
cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły drwiny i insynuacje. A
on wracał  z  tajoną przed ludźmi chorobą.  W Krakowie przy ulicy św.  Jana stoi
kamienica, jego kamienica. Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi,
starymi  sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak  powstało
gniazdo,  w  którym otoczony  przez  rodzinę  i  odwiedzany  przez  przyjaciół  poeta
znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z dedykacją: „W
pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”. Tak pisał człowiek z wyrokiem
śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim
samochodem do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże na jesieni 1974 roku trwało ono jeszcze i tliła się iskierka nadziei, którą
usiłowały rozdmuchać podróże do brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.
Raz idąc do niego na ósmą wieczorem przystanąłem obok Sukiennic, by posłuchać
hejnału, który o tej porze brzmiał najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski
odprowadził mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze mną
kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo kiedy w lecie następnego
roku pukałem do drzwi  jego  mieszkania,  zastałem je  zamknięte.  Odpoczywał  w
Lanckoronie,  a  wiersze,  które pisał,  tchnęły  przeczuciem zbliżającej  się  śmierci.
Utrzymane w tonie godnym, a równocześnie pełnym pokory mówiły o tym, jak to
poeta tematami żył zamiast ludźmi, że serce „za długo, za starannie chował w sobie 
myśląc, że pod żebrami jest na swoim miejscu”. Porzucił poeta „niebo z papieru”,
pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować
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            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem zaczęły dochodzić złe wieści i nachodzić gorsze przeczucia. Bałem się pisać,
bo donoszono mi, że chudł, że nie przyjmował pokarmu. Umarł w listopadzie. Umarł
młodo, ale zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w swojej
ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z nas ma pewność, że dożyje kresu pod przychylniejszą gwiazdą?

 


